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internACionALiZAÇÃo  
DA CuLturA nA BAHiA

uma das diretrizes das políticas culturais assumidas pela secretaria de Cul-
tura do Estado da Bahia indica os diálogos interculturais como dispositivo 
imprescindível para o desenvolvimento e o enriquecimento da cultura. to-

ma-se como pressuposto que toda manifestação cultural isolada, fechada, apri-
sionada nas paredes de um gueto, sem efetivar trocas com outras manifestações 
simbólicas, tende a se esclerosar. nesta perspectiva, os diálogos interculturais 
adquirem um papel essencial para a vida cultural em uma contemporaneidade 
cada vez mais glocalizada. 

A secretaria de Cultura tem realizado um formidável esforço de inscrever a 
cultura da Bahia em uma intensa dinâmica de interações intermunicipais, regio-
nais, nacionais e internacionais. Este processo se traduz por múltiplas iniciativas 
que buscam intensificar o intercâmbio de nossa cultura com outros universos 
simbólicos. Mesmo atividades não explicitamente vocacionadas para os diálogos 
têm assumido um vital compromisso com estas dinâmicas.

A Celebração das Culturas dos sertões nos faz intercambiar com expressões 
enraizadas em muitos territórios da Bahia e do Brasil, em especial do nordeste e 
de Minas gerais. o Encontro das Culturas negras tem possibilitado articulações 
entre as culturas negras da Bahia, do Brasil e outras partes do mundo, como as 
Américas e a África. As Caravanas Culturais, que percorrem regiões do estado, 
buscam (re)conhecer e conectar as diferentes culturas que habitam e conformam 
a Bahia. 

Em um horizonte mais orientado para as trocas culturais, têm se destacado 
algumas ações, a exemplo do recente investimento feito na difusão do teatro, 
com a realização da Mostra Baiana de teatro no festival de Curitiba, onde foram 
apresentadas sete peças selecionadas com a curadoria do ator Wagner Moura, 
e com a organização de kit destinado à divulgação focada de nosso teatro para 
curadores e profissionais especializados da mídia.

Para além das fronteiras nacionais, merece atenção a atuação da Assessoria 
de Relações Internacionais. Ela, mesmo com suas limitações orçamentárias e de 
pessoal, através de ações como o Bahia Music Export e o programa de mobili-
dade artístico-cultural, projeta nossa inscrição no mundo. A Residência Artísti-
co-Cultural do Pelourinho, em processo de instalação, servirá para intensificar 
nossas conexões internacionais.

tais relações interculturais, nacionais e internacionais, por óbvio, pressupõem 
a afirmação da singularidade da cultura baiana e a relevância de nossa identida-
de cultural. A rigor, sem estes reconhecimentos, não pode haver uma verdadeira 
troca cultural, pois ela implica sempre em um encontro entre culturas que se (re)



Antônio Albino Canelas Rubim  
secretário de Cultura do Governo do estado da Bahia

conheçam e respeitem como movimentos relevantes. sem isto, em lugar de tro-
cas emergem imposições, dominações e imperialismos culturais.

tomando em consideração todo este contexto, a secretaria de Cultura, atra-
vés da Coordenação de literatura da fundação Cultural do Estado da Bahia, 
da diretoria do livro e leitura da fundação Pedro Calmon e da Assessoria de 
Relações Internacionais, resolveu dar um passo no sentido de colaborar com a 
internacionalização da literatura baiana em 2013. Como neste ano, de 9 a 13 de 
outubro, o Brasil será o país homenageado na feira do livro de frankfurt, uma 
das mais importantes do mundo, surgiu o projeto de ter uma presença mais co-
letiva da literatura baiana no evento.

Assim, resolvemos lançar na feira uma publicação trilíngue (inglês, alemão 
e espanhol) com textos de 18 nomes representativos do universo literário da 
Bahia, envolvendo distintas gerações, gêneros e perfis. O processo de seleção foi 
realizado por uma comissão de seis especialistas especialmente convidados para 
esta, sem dúvida, difícil tarefa.

Esta publicação a ser lançada em frankfurt depois será utilizada em outros 
eventos internacionais para difundir a literatura baiana. Com estas ações, a se-
cretaria de Cultura busca contribuir para a internacionalização da cultura da 
Bahia e, em especial, para o estabelecimento de novos diálogos interculturais, 
tão vitais para a cultura.



A publicação e a difusão desta obra que reúne 18 escritores baianos certa-
mente criam novos diálogos interculturais e os evidenciarão para um con-
tinente de leitores de língua espanhola, inglesa e alemã. A feira de frank-

furt é o maior encontro do setor literário e editorial do mundo, e é o primeiro 
de outros tantos eventos literários internacionais por onde esta obra navegará.

há dez anos, o Brasil instituiu a sua primeira lei do livro, e a partir dela tor-
nou-se possível a construção do Plano nacional do livro e leitura, o Pnll. Inédi-
to no país, este Plano marca o início de um processo no qual Estado e sociedade 
se unem para construir condições favoráveis ao desenvolvimento de políticas 
públicas do livro e da leitura, profissionalizando o setor de produção e amplian-
do a possibilidade de acesso nos constantes trabalhos de estímulo à leitura.

Publicar, traduzir e difundir são passos fundamentais para a internaciona-
lização das políticas públicas para o livro, leitura e literatura, e são ações que 
requerem esforço conjunto e contínuo. Com essa edição, a secretaria de Cultura 
do Estado da Bahia, por meio das suas fundações vinculadas e da sua Assessoria 
de Relações Internacionais, dá um passo fundamental para o estímulo à leitura 
de autores baianos no Brasil e no exterior.

Fátima Fróes  
Diretora Geral da Fundação pedro Calmon



É com entusiasmo que lançamos este corpus de textos literários de autores 
baianos, que, somado às ações de fomento ao intercâmbio de escritores 
e às residências de criação literária, nos permitirá intensificar a política de 

promoção da cultura baiana no mercado internacional.
A disseminação de textos desses autores tem a finalidade de aumentar a 

sua visibilidade e promover traduções e vendas em mercados estrangeiros. Ela 
possibilita também ao espaço editorial internacional renovar o seu olhar sobre 
a literatura brasileira, acessando uma produção literária ainda pouco conhecida 
no seu próprio país.

sendo os textos literários indispensáveis ao conhecimento de toda cultura, 
convidamos editores, agentes literários, tradutores, pesquisadores, público em 
geral a conhecer a Bahia em toda a sua diversidade.

Monique Badaró 
Assessora de relações internacionais da  

secretaria de Cultura do Governo do estado da Bahia



LiterAturA em eXportAÇÃo

A ideia de Brasil que se tem fora do país – e até em seu interior – deve-se em 
grande parte a um conjunto cultural que a região da Bahia agrega desde 
a colônia. A literatura produzida na Bahia, com destaque para gregório de 

Matos, Castro Alves, Adonias filho, jorge Amado, joão ubaldo Ribeiro, Antônio 
torres, apenas citando os que nos vêm tão velozmente à tona que nem dá para 
desconfiar da memória, certamente ajudou a formular uma imagem da cultura 
baiana que, posteriormente, seja com o cinema de glauber Rocha, as canções 
de dorival Caymmi, o tropicalismo de Caetano Veloso, gilberto gil e tom zé, ou 
os batuques do olodum, não há como escapar a esse lugar, essa Macondo que 
flutua entre o sertão e o mar. Esse lugar simbólico, quase sempre, é metáfora 
do imenso país que é o Brasil. A herança africana, indígena e portuguesa é uma 
potência de sentidos, símbolos e mitos.

A capoeira, a culinária, o candomblé e o carnaval são as mais especuladas 
características desta terra, mas há uma Bahia contemporânea desconhecida para 
muitos. há outros sons, outras imagens, outras letras desta terra que o mundo 
precisa conhecer. E é como um estado do nordeste do Brasil que a Bahia – orgu-
lhosa – se mostra. um lugar do encontro de estéticas, de timbres diversos, etnias 
várias, temporalidades sobrepostas.

Para complementar as ações desenvolvidas pelo governo federal, através 
do Ministério das Relações Exteriores e do Ministério da Cultura, via fundação 
Biblioteca nacional, para a divulgação da literatura brasileira em outros países, o 
governo do Estado da Bahia se lança num projeto ímpar, importante para cha-
mar a atenção do mundo para a Bahia e, consequentemente, para o nordeste. 
Mais precisamente, para a literatura da Bahia contemporânea. Não significa que 
estamos falando de uma literatura nordestina ou regional. são literaturas que 
podem estar configuradas em diferentes tempos num mesmo momento, o pre-
sente. E que, assim, oferecem subsídios para representar com fidedignidade a 
diversidade que nos caracteriza.

A secretaria de Cultura, através da fundação Cultural do Estado da Bahia, 
em parceria com a fundação Pedro Calmon e a Assessoria de Relações Interna-
cionais, criou um programa de difusão da nossa literatura. o programa inclui, 
entre outras ações, um panorama de escritores baianos ou radicados na Bahia 
traduzida para três idiomas: espanhol, inglês e alemão. 

A escolha se deu com base em alguns critérios: autor ainda vivo; variedade 
estética; diferentes gerações, gêneros literários, estilos e localidades; além de 
serem escritores ainda desconhecidos, pouco conhecidos ou pouco explorados 



fora da Bahia. Escritores consagrados nacionalmente, a exemplo dos grandes 
Antônio torres e joão ubaldo Ribeiro, não eram passíveis de serem eleitos por 
reconhecermos que são lidos, traduzidos e, para o nosso orgulho, reconhecidos 
fora da Bahia e fora do Brasil. 

A ação de difusão desses 18 autores escolhidos não tem o caráter de ho-
menagem, mas, sobretudo, é uma tentativa de começar a organizar formas de 
nossa literatura ser conhecida além das fronteiras do país. Essa é a primeira ação 
do tipo e, como todo começo, é difícil, ingrato, desafiador e, ao mesmo tempo, 
apaixonante. Através deste ato, esperamos que outros venham.

Por fim, aproveitamos para deixar o agradecimento aos membros da co-
missão que enfrentou o desafio de selecionar os escritores que estão presentes 
nesta publicação. Compôs a comissão o escritor, professor emérito da univer-
sidade federal do Rio de janeiro e membro da Academia Brasileira de letras, 
Antonio Carlos secchin; Antonio Marcos Pereira, crítico e professor da universi-
dade federal da Bahia; a jornalista e pesquisadora josélia Aguiar, especialista em 
cobertura literária e colunista da Ilustrada e Ilustríssima; jorge de souza Araújo, 
crítico literário e professor titular da universidade Estadual de feira santana; 
Milena Britto, crítica literária, professora da universidade federal da Bahia e co-
ordenadora de literatura da fundação Cultural; e nancy Vieira, pesquisadora e 
professora da universidade federal da Bahia.

Esperamos que essa literatura ganhe o mundo para acrescentar ainda mais à 
nossa Bahia-Macondo. 

Milena Britto  
Coordenadora de Literatura da Fundação Cultural do estado da Bahia

Nehle Franke 
Diretora Geral da Fundação Cultural do estado da Bahia
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o Homem Que sABiA A 
HorA De morrer.

12. 24 de junho - N. de São João Baptista - Dia de festa de São João

Eu sou a primeira neta do meu avô. Em tradição de cidade de interior, geral-
mente os avôs batizam os primeiros filhos dos filhos. O meu avô me batizou. 

Ele era meu avô e padrinho. Eu era sua neta e afilhada. Recebia a proteção como 
se fosse filha, preferida, favorecida. Foi das suas mãos que recebi a confirmação. 
Minha avó me segurou pelos braços e pernas e untou a minha cabeça como o 
santo profeta fez com o cristo. ouvi uma voz dizendo “Essa é minha filha amada 
pela qual me alegro”? o espírito santo esteve presente sob a forma de algum 
bicho? Era ele que latia feliz lá no lado de fora da igreja? o reino dos céus estava 
ao alcance das mãos? Eu era muito pequena, fui batizada antes mesmo de ter 
formado a minha consciência, mas lembro, como um vestígio ou mensagem que 
aparece no sonho. Lembro de ter ficado entorpecida com a umidade da água 
benta que molhava o meu cabelo. E com a cabeça inundada, quase sem respirar, 
tive a primeira sensação verdadeira de mar. A água do batismo me purificava, 
limpava o meu corpo como as ondas.

 o meu primeiro sacramento se deu através destas mãos eternas do meu 
avô, que, ao me banhar nas águas, me iniciava na arte de saber o impossível, 
mergulhando minha alma em graça, tentando esconder de mim as culpas e os 
pecados que eu já trazia, tirando de mim a condição de pagã e me introduzindo 
em outros ritos, para que eu entendesse um pouco mais do mundo pelos seus 
elementos. E através da benção, pedindo a deus que me abençoasse. E se fosse 
de ser, que fosse: que eu soubesse a minha hora.

Meu avô se casou em dia de festa de são joão. E um dia me contou como 
foi. Prometeu para si próprio que não raptaria a sua mulher, faria para ela home-
nagem honrada. não que sua mãe deixasse de ter honraria por ter sido raptada, 
afinal o ato foi de amor. Mas com mulher sua, queria relação diferente, sem o 
arroubo dos sequestros. família de um e de outro reunidas em festa de casório, 
todo mundo unido na graça do senhor. disse que a festa não teve nada chique 
como nas festas da cidade. E me contou como foi. 

(Capítulo do livro “o homem que sabia a hora de morrer”. ed. escrituras. 2012. Bolsa Funarte de estí-
mulo à Criação Literária e edital de Apoio a edição de Livros de Autores Baianos - FpCalmon)

ADeLiCe souZA
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E foi coisa por demais bonita a narração que ele ia fazendo. Como é que 
eu poderia herdar isso do meu avô? Essa festa era melhor do que saber a hora 
que se morre. Casório em noite de festejos juninos, no dia de são joão Batista. 
Cerimônia pequena, na sala principal da casa que ele futuramente ia morar com 
minha avó. no dia treze de junho do ano anterior a esse, eles haviam se co-
nhecido em festa de santo Antônio, subindo a ladeira para ir à missa do santo. 
sabe-se lá se minha avó pediu ao santo casamenteiro que lhe desse de presente 
este matrimônio. 

no dia do casório, um padre da redondeza chegou cedo, almoçou a carne de 
fumeiro com todos os parentes, tomou aguardente de uva com jenipapo dentro, 
e foi se vestir no quarto principal da casa para dar início ao sacramento, reco-
nhecendo as graças. Quando deu a hora certa, ele benzeu os dois, rezou uma 
missa curtinha, os votos de respeito e fidelidade de sempre, e se foi se embora 
na mesma mula que o trouxe. Aí já era finalzinho de tarde, a noite já vinha, já 
tinha balão no ar e as fogueiras pipocavam as primeiras centelhas do fogo e da 
brasa. o casamento na roça começava. 

três músicos da região - três irmãos cegos - começaram a tocar a sanfona de 
oito-baixos, a zabumba, triângulo, e um molequinho esperto, acompanhante dos 
cegos, ia cantando uma trova e outra para todo mundo dançar. Mas ninguém 
ouvia a voz do molequinho, porque tudo era algazarra e fumaça, e ainda tinha as 
crianças do lado de fora soltando fogos de artifício, rojão, cobrinha, estralinho e 
outros traques. E colocando um sapo dentro da lata, e uma bomba estourando a 
lata e o sapo, porque criança em todo canto e ocasião é troço perverso que nem 
tem mesmo noção do tamanho da própria malvadeza. Meu avô foi me contando 
que dançou baião, dançou xote, arrastou o pé a noite toda com a minha avó. E 
o que ele mais sonhava - isso me contou bem cerimonioso, nem foi exatamente 
isso que disse, metade eu invento - era que a festa se acabasse logo e acabava 
parecia que nunca. o sonho era mesmo um desejo que todos se fossem embora 
para ir se encontrar no quarto sozinho com a minha avó. o sonho era dormir 
para depois sonhar o sonho. Fizeram ao todo treze filhos. Quatro não vingaram. 
ficaram nove. os matutos da roça todos usavam calça de tergal e camisa de 
algodão fino branco ou bege, todos em mangas de camisa e só o meu avô com 
um terno muito mal feito, mal cortado por alguém da redondeza que devia se 
dizer alfaiate. E de terno e cabelo engomado, todos concordavam, ele lembrava 
o poeta Castro Alves, aquele da estátua na cidade. E como minha avó chamava, 
na intimidade, o meu avô de Cecéu, o molequinho cantou um forró conhecido, 
celebrando o casamento.

“Olha o fogo, olha o fogaréu
Queimando as pontas da palha do meu chapéu
Cadê Ritinha, que não vê Cecéu?
Tá de capim na boca, cismada, olhando o céu
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E de repente, a sanfona ele pegou
Cantando me ninou
No São João do Carneirinho, meu amor.” 

E eu ouvindo a estória do casamento e ficando maravilhada, em estado de 
êxtase pleno, querendo ter estado na festa e ter dançado dentro daquele gér-
men ancestral que iria originar, mais tarde, a minha criatura. fiquei imaginando 
cada detalhe do casório, e até o que o meu avô se esquecera de narrar: a can-
jiquinha, a moqueca de milho, as bandeirolas, o milho assado, o amendoim co-
zido e a dança que ele dançou. Eu queria antes de tudo, a dança. Que devia ser 
desengonçada, torta. Eu queria engonçar a dança do avô para que o movimento 
de dançar não parasse mais nunca, que sobrevivesse a todas as gerações futuras. 
Eu queria casar dançando para ter um filho que nascesse dançando e crescesse 
dançando. Eu queria uma dança de quadrilha com a família toda e os amigos 
todos e todos os amores. 

Eu estivera na festa: passado e futuro são coisas que não existem para o 
pensamento e a imaginação. o que eu queria da vida e da morte era a festa. A 
festa e o movimento da dança nas folhas, nas ondas, no corpo. o que eu sempre 
quis foi herdar esta festa. E herdei. nesse momento, já não me importava se eu 
saberia da morte ou como saberia. Queria somente a festa. 

As muLHeres AZuis

“Se alguém vir um asno comendo um figo ou um figo comendo um asno(es-
sas duas circunstâncias não se apresentam com freqüência, a não ser na 
poesia), estai seguros que, após ter refletido por dois ou três minutos para 
saber qual a conduta a tomar, abandonará o caminho da virtude e se porá 
a rir como um galo!” 

(Conde de lautréamont)

hoje é o dia da festa onde matam.  não sei se onças ou formigas, mas ma-
tam. nós, mulheres azuis, não podemos entrar nesta festa. As mulheres bran-
cas e os homens azuis entram. também entram os homens amarelos, brancos 
e negros. As mulheres negras e amarelas. Mas nós, as mulheres azuis, não 
podemos. nunca nos disseram quem realmente morre, mas intuímos que a 
morte está presente porque se não fosse assim, a festa não seria chamada de 
festa onde matam.

(Conto publicado no livro “Caramujos Zumbis”. ed. Caramurê, 2012.)
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o começo da tradição da festa onde matam faz tanto tempo que nem nós 
lembramos ao certo – se é que houve realmente um início – pois achamos que 
tudo data de tão antigamente, que é anterior até à nossa própria existência. 

Assim, a festa onde matam seria tão remota que talvez existisse antes 
mesmo das mulheres azuis existirem e não poderem frequentá-las. nós pres-
sentimos que se existiu um dia a festa onde matam e não existiam ainda as 
mulheres azuis, a festa não fazia sentido, pois tudo o que existe precisa do 
seu oposto, complemento que se manifesta através de limites, de proibições, 
de regras inexoráveis. desta forma, imaginamos que somos nós que legiti-
mamos a existência da festa onde matam, pois para matar, eles necessitam 
das mulheres azuis. ou não. também não podemos tirar conclusões nossas 
porque conclusões de mulheres azuis sobre festas onde matam não valem 
coisa alguma. Ainda que tirar conclusões seja o que nos resta, a nós, que não 
frequentamos a festa.

nunca nos disseram o que fazem por lá, quem é que realmente morre, 
como se morre e porque morre. Eles matam: só sabemos disso. E nem te-
mos certeza, ao certo, se realmente matam, pois nunca vimos nem ouvimos 
nada. Perguntamos, em outras épocas – e na nossa época também continu-
amos a perguntar – porque é que se chama festa o que eles fazem. Eles não 
respondem nunca às nossas perguntas: não nos ofendem, nem sorriem de 
nós, entretanto não respondem. festa não seria uma reunião alegre para um 
divertimento? não parecem que se divertem os que entram na festa onde 
matam. festa não seria uma solenidade? não parecem solenes os que saem 
da festa onde matam. não há pompas, não há formalidades ditadas por leis 
ou costumes além daquela que já sabemos: a das mulheres azuis não pode-
rem participar da festa. festa não seria uma confraternização? não parecem 
celebrar juntos uma recordação, um ato lembrado ou trazer à memória algum 
acontecimento, eles entram e saem da festa como se estivessem vazios de 
lembranças ou de comprometimentos: todos eles se enfastiam por estarem 
na festa onde matam. festa também não poderia ser uma comemoração de 
um dia santo? não parecem que cultivam amor a nenhum santo matador. 
Conhecemos eles, são nossos vizinhos, nossos filhos e nossos homens: não 
ensinamos o culto aos santos maus. Mas festa é, acreditamos nós, um ato de 
comemoração com o outro. sem o outro não haveria a festa e se eles nunca 
comemoram, por que chamam de festa aquilo que fazem? E quem foi que, 
um dia, nomeou aquele evento de festa onde matam? Mais perguntas para 
nós que nunca teremos respostas. Mas cabe a nós continuar perguntando. E 
mais e mais e sempre. o que seríamos de nós se nunca perguntássemos? As 
perguntas foram criadas para serem feitas: não somos nós que vamos con-
trariar as leis das perguntas, mesmo que todos os outros contrariem as leis 
das respostas, deixando-nos ignorantes nos assuntos que dizem respeito ao 
entendimento da festa onde matam.
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há alguns meses atrás, chegamos a pensar que a festa era algum tipo de 
conspiração contra nós, porque somente nós é que não podíamos freqüentá
-las. Mas soubemos logo que não: eles ficaram muito tristes quando revelamos 
isso. E até disseram que nós somos felizardas por não entrarmos na festa. Con-
vivemos – assim como nossas ancestrais, que já ouviram dos seus contempo-
râneos as mesmas ressalvas – longas datas com uma ilusória felicidade de que 
éramos especiais, que a exceção é sempre uma dádiva, mas não. há exceções 
felizes e exceções tristes. Mas não sabemos se participar da festa onde matam 
é uma exceção alegre ou triste.

seria uma exceção triste se na festa matassem formigas. Porque nós, mu-
lheres azuis, gostaríamos de fazer parte de um ritual onde se matam formigas. 
falamos sobre rituais a poucos dias com alguns deles e eles entristeceram-se. 
E como, às vezes, também respondem às mulheres azuis, disseram: “gostamos 
dos rituais de escovar os dentes depois das refeições”. Aquela resposta foi o 
bastante para fazer com que nós nos reuníssemos para desvendar o oculto da 
frase. não conseguimos e deduzimos que também aqueles que freqüentam a 
festa onde matam, assim como nós, que não frequentamos, gostamos do ritual 
de escovar os dentes. somos um povo higiênico.

E seria uma exceção alegre se na festa matassem onças. não somos ex-
terminadoras de espécies. não apoiamos este tipo de sacrifícios. será que é 
pela falta do nosso apoio que não nos convidam para a festa onde matam? E 
por que eles continuam a frequentar a festa onde matam, se também não se 
sentem alegres com isso? novas perguntas, que nós, mulheres azuis, fazemos 
constantemente ao observarmos os olhos sorumbáticos daqueles que presen-
ciam a festa onde matam. Eles se calam. olham para os nossos olhos e dizem 
apenas com suas bocas “tem que ser assim” e nós seguimos com mais pergun-
tas, que passam a soar como rebeldes questionamentos. não nos sentimos pri-
vilegiadas por não participarmos na festa onde matam. tudo o que queremos é 
poder fazer parte da festa, mesmo que não saiamos felizes dela. dissemos isso 
e agora eles sorriem e falam que não sabemos de absolutamente nada, que 
desconhecemos. Que desconhecemos, já sabemos. E finalmente dizem algo, 
que para nós, que estamos tão afoitas por respostas, nos vem como uma re-
velação: “A questão não é estarmos felizes ou não na festa onde matam. Somos 
felizes ou não somos. Estamos felizes e logo depois já não estamos. Fazer parte 
da festa ou não, não mudará isso”. E nós, que nunca entramos na festa e nem 
nunca entraremos, não soubemos comensurar a porção de verdade e lucidez 
daquela afirmação advinda daqueles que frequentam a festa onde matam. Por 
que eles seriam leais conosco?

Que eles matam onças ou formigas são apenas suposições nossas. Ideali-
zamos um referencial de crenças. na verdade, já criamos manifestos e libelos 
a respeito da festa onde matam. Acho que nós fundamentamos, teorizamos e 
refletimos mais sobre a festa do que eles próprios. Fizemos compêndios e tra-
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tados. E não afastamos a hipótese de que eles também possam matar bichos 
maiores do que as onças. na verdade, eles podem até matar pessoas. E sofrí-
amos nas nossas reuniões quando percebíamos que podíamos enquadrá-los 
como potenciais assassinos. Porém o sofrimento se esvaía quando lembráva-
mos que eles podiam talvez matar bichos bem menores do que as formigas, 
aqueles insetos que não vemos e aí não sabíamos mais como enquadrá-los, já 
que achávamos, todas nós, que matar formigas era irrelevante, e que merecia 
isenção quem matasse aquilo que nem vemos. hoje pensamos muito diferente, 
sabemos que a morte é igual para as onças e para as formigas. E já não importa 
para nós o que eles matam, se porcos, gafanhotos, velhos, bebês, protozoários 
ou elefantes, queremos é fazer parte desta festa e poder matar também, seja 
qual espécie seja.

o que nos intrigou durante longos períodos da nossa vida é a completa 
e absoluta indiferença pela qual eles entram e saem das festas. não nos dão 
absolutamente nenhuma pista do que eventualmente possam fazer lá dentro. 

Eles entram e saem e entram. E nós, de todas as maneiras possíveis, ten-
tamos captar uma razão sequer – através de um olhar, de um sorriso, de uma 
testa que franze ou de um lábio que se morde – e nada, absolutamente nada, 
nos revela o sentido daquela festa.

não ouvimos sons que vêm da festa. nenhum som, nem de exaltação, 
nem de sofrimento. nas roupas que eles usam, nem sangue nem suor, nem 
nada, deixam-se transparecer. são roupas cotidianas que eles usariam em 
qualquer outro lugar, sem absolutamente nada que as diferencie. não falam 
em códigos, nem sinalizam nada. Apenas, quando chega o dia e a hora da 
festa onde matam, eles deixam suas casas, seus trabalhos, seus motivos de 
lazer e se dirigem ao local da festa. não sabemos de nada mais que acontece 
naquele espaço fechado situado naquela rua aberta a todos e que nós, as 
mulheres azuis, inúmeras vezes passamos, incontáveis vezes olhamos. são 
tantos os planos para adentrarmos naquele espaço onde se dá a festa onde 
matam, que se tentássemos rememorar todas as estratégias planejadas le-
varíamos mais do que um dia para descrevê-las, durariam todo o tempo de 
um mês, de um ano até. foram centenas de métodos, milhares de projetos, 
milhões de intentos, jamais poderíamos narrá-los todos. nunca consegui-
mos entrar, é verdade. não que eles vigiem com demasiado rigor a entrada 
da festa onde matam. Mas existe uma força maior, que nós, mulheres azuis, 
nos rendemos, e mesmo quando estamos perto de conseguir atingir o nos-
so alvo, recuamos sem nem mesmo saber o porquê. Pensamos ser uma sina 
nossa, a de nunca entrar na festa onde matam.

hoje é mais um dia que acontece a festa. o dia tão esperado por nós. Pa-
rece-nos, inclusive, que somente nós aguardamos tão ansiosamente por ele. 
Por este dia que nos causa tanto sofrimento e passividade, mas que também 
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nos mantém vivas, unidas. nós, mulheres azuis, sabemos que somos dife-
rentes por causa da nossa impossibilidade de entrar na festa onde matam. E 
isto nos causa sorte e pavor. descobrimos somente hoje, depois de longos 
discursos e minuciosos propósitos, que talvez sejamos nós que morremos 
por não estarmos lá dentro, matando quem quer que seja que está aqui fora.
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nHÔ GuimArÃes

nhÔ guIMARãEs PoR AQuI? há quanto tempo! Ah, não. nsh, nsh! não é ele, 
não. Mas, quem é o senhor? não diz? Assim mesmo, apeie. Chegue à frente, 

a casa é nossa. Entre, eu já lhe dou uns goles de água fresca. Venha ver que a 
melhor é essa do pote de barro, dos antigos, que ainda tenho. Aprecie. 

Eu, de primeiro, assim, confundi o senhor com outra pessoa. Mas não tem 
cabimento. de perto, se vê que o senhor é bem mais moço. E já faz tanto tempo! 
A vontade faz a gente ver é coisa. Era muito nosso amigo. Ele vinha num cava-
lo como o seu, com a mesma poeira dessa estrada. Eu e meu marido Manuel 
Adeodato, a gente vivia esperando ele voltar para uma visita mais. Mas cadê 
que veio? Nada. O tempo foi indo, Manu ficando velhinho, com pouco lá se foi 
dessa pra melhor. Eu fiquei sozinha, neste pé de serra. É verdade: ninguém fica 
pra semente, pois não é? 

nhô guimarães nunca mais que veio. Mas segui na espera, de tocaia, que ele 
tinha prometido a visita. E promessa não é trato? Manu tinha esse desejo, viveu 
no aguardo. Estou na minha vez de cumprir.

Mas, quem é o senhor, assim tão moço, por estas bandas? Pela poeira do 
chapéu, veio de uma viagem comprida; seu cavalo tão suado. não se avexe, des-
canse. Eu vi o senhor chegando, pensei: é ele. Parecia, mas logo caí em mim que 
não era. Até sua montaria se parece com a dele; aliás, nem sei direito, que meus 
olhos arruinaram muito. o tempo passa, vai roendo a gente de pouco em pouco; 
um dia, lá se vai mais um para a eternidade. E tem jeito? 

Agora, pronto: tenho precisão de lhe contar a história mais comprida. Venha, 
se acomode. Quer mais um gole? olhe, vou coar um café novo. o senhor é tão 
moderno, que benza deus! Enquanto a água ferve, vá me escutando. não me 
custa uns dedos de prosa. Como se fosse com ele, nos tempos bons. A-hã?... 

nhô guimarães comparecia aqui, por umas quantas vezes; foi naqueles 
tempos. Era um homem bem aprumado que vinha a essas partes de cá, mas 
só a certas vizinhanças. Montava que era uma beleza, esquipando, pracatá, 
pracatá, no vem-que-vindo. Eta, diaaaá! Se era! Eu, no sempre, ficava na espia, 
só que quieta, assuntando ele e Manu nas prosas, dessas de homem, aqui em 
casa. hoje eu mando em tudo, estou no meu direito. naquele tempo, não: 
só mesmo escutava. Reconto a vida do meu jeito, que gosto muito de prosar 
comprido.  

Manu e nhô guimarães trocavam nesta mesminha sala umas quantas prosas. 
Eles riam das conversas, eu mesma gostava era das mais lorotas. nhô também 

(trecho do romance “nhô Guimarães”. rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006.)
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gostava, com uns olhos de muita atenção. Manu se estendia, pesponteando os 
causos, fosse o que fosse. E eu ali, olhe. 

Nosso filho, bem pequeno ainda, ficava de botuca, apreciando. Mas enfren-
tava uns perigos de ser exemplado: 

– Atimbora pra dentro, esse menino! onde já se viu gente miúda assuntar 
conversa dos mais velhos? – Manu falava, com deferência àquele homem de 
tantos tratos. 

– deixa ele – nhô intercedia, mas nem olhando, só no compreender das coi-
sas. Pois então Manu deixava. Era tão bom. 

Noutras vezes, de tarde, o Sol baixando, Nhô ficava de cócoras no terreiro, 
Manu de lado, fumavam juntos aqueles cigarros. sabia fazer um, de mesmo, pi-
cando fumo, linguando a palha. Eles davam esse trato, iam enrolando na ponta 
dos dedos, os dois bem concentrados. no que acesos, com tição vivo que eu 
trazia do fogo, aí cometiam os melhores pitos. sentiam gosto na fumaça se de-
senrolando no ar, que eles até sopravam. Antes tomavam café do pilão, torrado 
em casa, com cravo, que eu coava com muito mais gosto nesse dia. Que esse dia 
era um não-qualquer, se havia os tantos anéis de prosa. 

nessas passagens, quando Manu contava as histórias, nhô guimarães se re-
torcia nos traços do rosto, aprovando os jeitos. Ele pensava, refazia as frases, 
inventava mais uns detalhes. na mesma hora, ele contava a história de volta, 
de formas tais que parecia outra, mas era a mesma. Era um homem de sobejas 
importâncias. um distinto doutor, do sertão e da cidade, duas vezes lugareiro, 
muito conhecedor das estradas gerais. Vinha aos arredores, daqui mesmo do 
lugar, nestes distritos ermos, de onde o vento e as estradas desviam. de depois 
em depois, foi indo cada vez mais longe, cidades bem grandes. Retornava em 
tempos, com as novidades. 

Era deus no céu, nhô guimarães nos gerais. Isso Manu relatava todo conten-
te, de sempre a sempre. o doutor tinha um quê e outros: uns porquês de gente 
de retintas sabedorias. largas prosas, ele anotava, de repente, uns traços nos pa-
péis que trazia na algibeira, no gibão preto, de couro fornido, essas outras coisas. 
Ah, me deixe! o que eu queria mesmo era um chapéu daquele, de lembrança, 
pra colocar ali no alto, na minha parede. Não ficava nos jeitos? Tive vontade, mas 
não sabia como pedir, hoje me arrependo. Queria ter um sinal de suas visitas em 
meu rancho caiado. Quando eu dissesse “nhô guimarães passou por aqui”, logo 
ia mostrar a prova certa. Mas... 

o senhor está ouvindo? Eu lhe conto os entretantos. nhô guimarães vinha, 
depois sumia por um largo tempo, sem mandar notícias. Mas, se ele sempre vol-
tava... hoje, se voltasse, como até parecia ser, mas era o senhor, ia ser muito bom, 
eu fazia muito gosto. Eu estou como Manu naquele tempo, nos jeitos dele, mes-
mando na idade. já o senhor, aí de frente, faz as vezes, já que nhô não vem mais. 
deve de estar um velhinho bem empinado. Isso é de tal e qual, que por demais é 
até interessante. o tempo foi passando, passando, repassou. o passarinho lá fora 
ainda canta, mas é outro. Que nhô, ele, ele mesmo, se foi para muito longe, eu 
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sei. As gentes somos uns tristes, até os matos, olhe... diferente de tempos bons, 
nós e nosso filho bruguelo, Manu aqui bem vivinho – Deus que chame lá! –, 
certas mudanças são obras do tempo. tenho saudades de Manu, hoje morador 
de uma cova florida, que eu cuido sempre. Dia de Finados, faço gosto da visita, 
bato papo com ele, conto as novidades. Eu cá, enquanto não vou pra junto dele, 
na mais certa morada, conservo um desejo. Eu queria saber de nosso filho, que 
sumiu no mundo. Viver é um perigo, mas ainda tenho um tisco de esperança. 
Quem sabe do amanhã? Quem tem esperança faz bom proveito. 

nhô guimarães e Manu, em suas tamanhas prosas, os dois se combinavam. 
Pois escute: Manu lhe disse uma história, depois nhô guimarães contou a mes-
ma, com palavras outras, umas muito difíceis da gente saber, porém bonitas. 
um contava, outro emendava, eles riam, eu só olhando, sem vontade de escutar 
latido de cachorro, miado de gato, mugido de vaca, ou cantoria de passarinhos. 
um nada. Era só prestar atenção num causo que eles saboreavam com café e 
pitadas. Pois. 

teve essa fase boa, muitas prosas. depois nhô guimarães viajou para longe 
demais, a gente ficava só na espera de outras passagens dele pelo interior. Ele 
batesse por aqui. Mas não vinha. Às vezes nhô Manuelzão passava tocando 
boiada, a gente indagava. Ele dava ciência que nhô guimarães estava cada vez 
preso às famas, de mais a mais importante, na cidade grande, sem tempo de vir 
prosar com a gente. Cidade grande é assim, encanta e muda as pessoas. deus 
proteja. filhos da gente pra lá se vão, nunca mais voltam; uns às vezes, só nas 
festas. Viram outro tipo de pessoa. Muitos vivem e se acabam por lá mesmo, a 
gente se conforma só com as lembranças. Os filhos deles desconhecem o pas-
sado, apagam os parentes da memória, sem sequer sobrar amizade. o senhor 
é de lá? ou foi desses? o que traz o senhor às nossas bandas desse começo de 
mundo? 

A cidade grande enreda e prende a pessoa em suas entranhas. Nosso filho 
se foi, sumiu por lá, virou poeira na confusão de tantas pernas. um lugar que 
diziam de grande riqueza, onde dinheiro se ganhava fácil. uma vez fomos lá, 
depois de dois dias de viagem num ônibus bem grande. Mas, oh viagem sem 
jeito! desgostamos. deus que me livre de morar num lugar daquele. um povo 
todo corrido, avexado, ninguém dá um bom-dia ao próximo. desde um tempo 
por lá, nosso filho não mandou mais notícias; ficamos com o coração na mão, 
sem saber o paradeiro. sumiu de endereço. foi aí, um dia soubemos, por um 
recado que veio, mandado aqui na porta. Ele, um homem feito, já grisalhando, 
sumiu sem deixar notícias. Pelos menos que eu saiba. Com esse aviso do su-
miço, tive um sopro de rio nos olhos. E tinha jeito? Meu velho se empertigou, 
em prece, aprumando a espinha torta, no total acalmado de seus derradeiros 
entristecimentos. Era o duro esse saber, todos se davam conta. Um filho que a 
gente perdia e, por isso mesmo, ganhava para sempre na lembrança. A gente 
esperava, safras e safras, que ele retornasse. Onde andava? Casou? Teve filhos? 
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não veio mais, até que nossa esperança secou, assim que a notícia. Eu ainda hoje 
estranho. Um filho, se morto, a gente quer o túmulo perto para visitar, acender 
uma vela, ajeitar umas flores, cochichar uma prece. O senhor concorda, ou não 
aprova essas crenças mais antigas? É, o senhor ainda é muito moderno, vai ver 
é desses que nem acreditam em deus. Pois seja? Até parece. o senhor guarda 
algum segredo? fique de aguardo: de vez em tanto, o tempo dá um suspiro. Essa 
hora é um perigo de a gente se descobrir, uma caixa que cai no chão, se esparra-
ma, mesmo que sem querer, e se mostra, libertando os saberes. Ah, pois não é? 
Por certas experiências, cabelo da gente já nasce branco. Uns ficam, de uma vez, 
com um aborrecimento, uma tristeza. o bem e o mal, esses amigos, andam de 
abraços: todo cuidado é pouco! Estou suficiente para lhe contar, pois nunca me 
abri tanto numa prosa, em todos esses anos em que já vou e já vão. Nada fiz por 
ruindades mansas, dessas não convivo. Permaneci deslembrada de coisas, anos 
e anos: ficou tudo trancado cá dentro num longe de mim. 

o senhor nem carece de acreditar, não lhe solicito esse esforço: basta ouvir, 
isso já me faz os efeitos. Acreditar ou não, isso vai da pessoa. Eu narro, no gosto 
de contar o causo, até melhor que a realidade. A cura de tudo é o jeito de contar. 
Acredite se quiser, até no faz-de-conta a gente aprende o que é a vida. Passa o 
tempo, aprende bem o que pode ser. o senhor medite, que a vida é composta 
de alguma alegria e muitas dores. 

Mas deixe, que nhô guimarães é assunto mais certo. Ele nos dava muita 
alegria com suas visitas. Assim, assim, se ouço um tropel, pracatá, pracatá, às 
vezes penso que é ele vindo, como nos velhos tempos. A gente guarda a me-
mória de certos barulhos. Por isso o senhor chegando, eu quase que vi o pró-
prio. Mas qual! Ele não vem, vem não, nunquíssima vez. talvez muito velhinho 
para montar, será que falecido? Manu afiançava que sim, pelos avisos. Eu nunca 
que quis acreditar, pois se não vi?! Mas pode ser verdade. Isto são os viveres, 
o senhor acate. 

Assim setentando, embora, eu estou que me lembro. De vez, Manu ficava a 
pastorear os caminhos. Era onde uns capins queriam acompanhar o vento, mas 
o chão não deixava. Por ali, bem calado, de cócoras, enrolava os dois cigarros. 
fumava um, o outro guardado. Ele viesse? Eu, como quem não quer nada, obser-
vava essas falas mudas, as prosas dos de antes. sempre, assim, numa espera por 
sorte, nem que por enquanto. levantava-se uma poeira sedenta dos caminhos 
desertos. de repente, um trote, pracatá, pracatá, era? destá que vinha dos dias 
de sóis passados. Mas: espiando, na espia, onde há mato não tem passarinho? 
Pois sim. Mas não vinha não: só uma poeira, um vento surdo, num redemoinho 
daqueles. Manu se benzia – Creio-em-deus-Pai! nhô guimarães, só no desejo 
da gente, no nada. Essas coisas do outro mundo, o senhor põe fé que sim? Eu 
nem sim nem não, às vezes pego a imaginar. depende. Mas que há, isso é que 
há, umas coisas misteriosas. A gente arregala os olhos, não enxerga nada: mas 
está ali, bem defronte. 
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o senhor tome tenência; se quiser, escreva: nhô guimarães veio, de primeira 
vez, bem moço, em busca de anotar os dizeres de Manu. sim, que nhô era dou-
tor noviço de curas e saberes que só tem na cidade longe. Ele queria aprender 
a serventia de nossos cultivos no quintal. Procedia. Pois, antes: Manu curava um 
povo todo nas redondezas, do jeito lá dele, aprendendo nos fazeres. A gente 
toda sarava com as garrafadas de losna, arruda e quitoco, mais plantas outras, 
de quais aromas. huummm! Ele ensinava os banhos de folhas pisadas: colhesse 
os ramos de manhã cedo, antes do sol nascer, deixasse de infusão no escuro, de 
noite se banhasse, ao luar, fosse escoar o corpo, sem precisão de enxugar com 
panos. Isso curava; era tiro e queda. se não curasse, ah, pois então não havia o 
merecimento. 

Manu, segundo as prosas restantes, tinha umas artes de vida que deixava a 
pessoa abismada. o povo, sabendo, e sem recursos, arribava em busca. Que ele 
olhava nos olhos do penitente, esticava os braços, de um a outro, assuntando: 

– deus te livre! Isso é mau-olhado.
 E lá se ia, colhendo as plantas certas, combinando cheiros e jeitos. Vinha de 

lá, todo contrito, a colheita aprumada na mão. E cometia essa parte, banhando 
em seco, com os ramos escolhidos: 

– Com Cristo eu te benzo, com Cristo te abençôo...
 daí sua voz diminuía, ia se sumindo. só os lábios permaneciam rezando, os 

galhos festejavam o corpo do enfermo, até se restarem murchos. o senhor cal-
cule: as folhas puxavam os males para si, pela força daquelas palavras invisíveis. 
As quizilas e quebrantos se agarravam nos ramos, eles se escabreavam dos tais 
carregos. 

nhô guimarães soube dessa fama de Manu, veio assuntar uma explicação de 
um dos feitos que corriam à boca pequena, de certo a incerto, pelos entremais. 
É, são essas coisas, sim, senhor, acredite. Por essa luz que me alumia, eu lhe digo 
e dou fiança: se for por firmar, assino. Faz tanto tempo! Ele queria era o conhecer. 
Como sabia se a enfermidade era passageira? ou se era de longas datas? ou o 
sem-jeito? Manu, de seus modos, que eu saiba, sem dar confiança a estranhos, 
primeiro pegou conversas de entardear. Avalie que era já às cigarras. Mas nhô 
Guimarães, bem estado, fez por rir e deu risadas calmas, granjeando confiança 
nos tratos, de pouco em pouco, até Manu se sentir nos modos. desd’aí foram 
sempre aquelas tardes. Ele vinha, pracatá, pracatá, no vem-que-vindo, conforme 
já lhe pus ciente. um dia eu tivesse um cavalo daquele. Manu, no trato aprazado, 
comparecia ao terreiro: 

– Apeie, nhô guimarães! Vamos provar um café coado de agorinha! 
Eles reatavam, nas conversas todas, uns causos compridos. nosso menino, 

por si, ali ouvindo. só que desobedecendo os olhares severos do pai mandando 
arredar. Ele ficava importante só de ver aquele homem sorrir e se ajeitar os ócu-
los. o tamborete até se rangendo nas pernas bambas, quase que fazendo mossa 
no chão batido de nossa casa. Bem ali, olhe. nhô guimarães era pra lá das exce-
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lências. Eu fiava meus desejos. Meu menino fosse assim, de sua iguala, quando 
que crescesse. um homem demais apessoado, de passo a passo semeava umas 
frases, frutificando a conversa. De mais a menos chegava, por força, ao cerne de 
suas indagações: 

– Como o senhor sabe se a enfermidade é aguda ou grave? 
– nhô, o quê? – disse Manu. 
– Como sabe se a doença é passageira ou é demorada?
– Ah, deixe... Por quê? 
– É que estou assim, meio quebrantado, com uns bocejos. 
Ah, então... Manu pegou as mãos do homem, esticou uma e outra, estalou 

os dedos de um por um, irregulares. Perquiriu bem nos olhos. daí pediu que eu 
aviasse água do pote, no caneco, eu trouxe. Pois colocou no meio da sala, pôs a 
mão espalmada sobre, daí fechou os olhos, todo calado. devia de estar rezando 
uma reza curta. Eu, já ciente das práticas, logo lhe trouxe uma baga de brasa ace-
sa, colhida do fogo com o pegador de arame. Manu me tomou da mão, agora 
aproximou a brasa da água, curvou o homem sobre a coisa. levou a brasa até a 
beirinha d’água, ali soltou, num borbulhar nervoso. o vapor subiu se espalhan-
do, uns bafejos no rosto do consulente. nhô guimarães suspirou, estava por si 
muito satisfeito nessa aprendizagem. Manu esperou a fervura, com pouco, se 
acalmar. E leu os dizeres do vapor, revelando a resposta: 

– O senhor fique tranqüilo, isso é um nada passageiro, sem truz de ofensa. 
tome um chá de artemísia, eu mesmo lhe arrumo as folhas, quando for hora de 
arribar.

– Mas como saber?
nhô guimarães insistiu, Manu respondeu: 
– Ah, o senhor faz a intenção de saber o caso, lá dentro de si, no querer firme, 

com força. daí, pergunta à água, nas borbulhas, no ar. Ela responde.
– o que diz?
 nhô estava curioso. Manu completou: 
– se a brasa afunda, o caso é grave; até de preparar os choros. se a brasa 

bóia, é um trisco de nada, coisa sem importância.
– Ah! – isso nhô se admirando. Esse ah, ele fazia uns mais, depois seguia 

quieto ou falante, entrava noutros causos, sempre curioso. nhô guimarães coi-
sava tudo tim-tim no caderno, viajado, sisudo, a fala mais mansa que o chuvisco 
das tardes. Eu aprendia esse gosto de ser como ele, em minhas vontades. tinha 
graça! nhô guimarães naquelas temporadas, agora só lembranças. Quanto foi 
o tempo? E eu sei?! Me arrisco. janeiros passaram, caíram chuvas, capins cresce-
ram, rios encheram e secaram. A gente no trote de plantar, colher e criar, nosso 
jeito de existir. Ele se foi de vez para cidades de vastos comércios e gentes boas 
e más. Até no estrangeiro. ficou um raro. levou consigo o modo desses cau-
sos que sabia ouvir e inventar. deu-se que pegou fama, por segundas histórias 
que escrevia, com sua voz refinada. Ele contava essas coisas-sem-importância 
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da gente; aí, pois, é que ficavam de-valor! De quando em dia, vez ou outra, ele 
passava por aqui, então maduro, já não muito risonho. ou era eu que sonhava? 

– nhô guimarães está muito bem – Manu comentava. 
– Como que você sabe, homem?
– sabendo, tive uma intuição.
 Nhô Guimarães pelo mundo, a gente ficava numa espera sem jeito. Sim, mas 

é certo que houve, ao menos um dia, esse ato. ou não? de passagem relâmpaga, 
ele veio aos abraços de Manu, a lhe tomar uns conselhos. Algo que dissesse de 
sua entrada nas honras de uma famosa casa, lá pras bandas da cidade grande. 
Eu estava a caçar um galo perdido, quando voltei, sem saber o exato, fiquei de 
posse somente dos detalhes. haja o senhor, nas justas observações. o mundo 
espanta: vivemos de queixo caindo. Assunte esse diálogo e pronto, depois a 
gente prova mais um café coado.

 Eu queria ter ao menos um neto, ali no canto, escutando nossa conversa. Ah, 
pois, a natureza é uma, nós somos uns vários uns. Estamos aqui, os reviventes do 
ato. É de vera? não se atoleime, a vida é um rio corrente. Eu vi, com estes olhos 
que a terra há de comer. Mas também duvido. ou sonhei o certo? Prosseguiu, 
dos dois amigos, Manu e nhô guimarães, essa derradeira conversa. o senhor, se 
querendo, anote. de primeiro, foi Manu falando: 

– nhô não devia de entrar, acho, sei não... 
– Mas por quê? – nhô indagava.
– Conforme nhô mesmo disse, já tentou uma vez, não foi servido. 
– todos da casa agora desejam que eu entre – ele explicava. Manu prosse-

guiu: 
– Isto é, o senhor, homem daqui, é pessoa verdadeira. Mas lá, os demais, nem 

todos têm essa suficiência. A falsidade é um mal encoberto .
– o que me apalavra a respeito, em dizeres seguros?
– nhô, nada não. Isso de o senhor narrar mais certo o que a gente convive, 

com seu apalavramento, isso é um dom.
– Pois, sim? 
– se nhô tomar parte do duvidoso, será que não perde o dom? 
– Mas, se perco o dom, será que morro?
– não sei, o senhor que diga. Aliás, faça a sua sina, mas antes medite uns 

anos bastantemente. todos têm sua hora e vez, nhô guimarães também. Quem 
escreve certo por linhas tortas? A fruta boa só dá no tempo. 

foi Manu dizer isso, os dois se calaram. Essa conversa era o trato mais sério 
de todos. o café, já esquecido, desistia de desenhar os seus vapores no ar. fiquei 
por ali, eles nem me viam, acabrunhados que estavam. Eu, me plantando de 
alheia, não sabia entender os nós que ali se desatavam. Então, Manu de vez se 
derreou cabisbaixo, depois olhou com uma luz úmida nos olhos. E se impostou, 
no ponto ponderado das somas, nos seus conformes, de uma por todas as vezes. 
Os dois se encararam no sério. E cada qual usou a palavra, finalizando: 
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– Então, será que morro?
– nhô guimarães, um homem de seu quilate não morre...
 nhô reagiu suspirando fundo, enquanto Manu inteirava os termos:
– fica encantado! 
Daí foi um enorme silêncio, as vozes ficaram suspensas: cá dentro de mim 

mesma, eu só ouvia as conversas do passado. Eu nunca tinha visto os dois assim 
tão tristes. depois, nhô guimarães se despediu, parecia que marejando os olhos. 
E foi embora, num cavalgar vagaroso, sumindo na tardinha daquela estrada. Por 
muito tempo ficamos sem saber dele. Até que veio um recado, tempo por tempo, 
tim-tim por tim-tim, os fatos. Eu espero, mas no fundo sei a verdade. nhô guima-
rães nunca que vem, nunca mais. Mas faço questão de esquecer, às vezes, o fato 
certo, querendo outro parecer. A gente deve dar passagem aos apelos do senti-
mento, o senhor não acha? Pois se sempre vi o dito homem, sempre vivo, como 
até hoje em minha memória! Eu vi, vivi, convivi. Para mim está muito bem vivo.
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PRiMAveRA Nos ossos 

Entre o bambuzal, a luz fraca das 4h:30, 4h:40, quase 5h:00 da manhã. Enquan-
to o sol se desloca invadindo a cidade, a sombra do rosto dela vai de poste 

em poste. Passando, repassando, qual janela de carro, capturando, refletindo-se 
nos pedaços da paisagem. o rosto dela. o contorno oval, exalando cheiro de 
gente machucada. o centro vago, escondido atrás dos cabelos. Podemos dizer 
sem erro que é de vento e areia o meio da cara dela. Mas não, diremos melhor: 
na verdade, o vento, a areia, o rosto e os cabelos pouco importam, a verdade é 
que ela emerge do inferno, a verdade é que ela retorna à vida. Embaçada. des-
congelada. sozinha. Assim: 

levanta-se. Confere a roupa um tanto rasgada, suja de sangue. Ajeita-a. Pas-
sa as mãos sobre o tecido tentando limpá-lo. Em vão. Conforme dante, no infer-
no faz frio de travar os ossos. Movimentos pelo avesso. Anda devagar como se 
ainda carregasse por dentro o torpor do susto levado horas atrás, ao se certificar 
que se tratava, de fato, de um ataque. 

Beira de morte, amputação. 
A pancada. 
A bordoada. 
Basta trazer à tona uma faísca do vivido que, feito relâmpago, no automático, 

a lembrança da agressão vem viva: uma serpente à espreita, um dragão prepa-
rando a cusparada de fogo. 

sacode a cabeça, evitando que a faísca pegue fogo, atraindo-a novamente 
pro olho do incêndio. Concentra-se nisto: despistar o registro da agressão na 
memória, carvão em brasa lhe trazendo tontura, imprecisão. despistar e cuidar 
de outra realidade que lhe crava a carne desde que abriu os olhos: a dor. Mais 
forte que a lembrança do ataque sofrido, o que lhe perfura a carne é a dor de 
alicate puxando os dentes. A dor de água escaldando pés, mãos, pescoço, sexo, 
seios. Principalmente ali, nos bicos dos seios mordidos. E as marcas de roxo 
pisado, ela murmura, apalpando-se, sairão algum dia? 

* * *

fácil é pensar em falar com ele. não como quem retorna de uma rápida per-
da de consciência e, confusa, põe-se a dialogar com o que não existe. não isso 

 (trecho do romance “primavera nos ossos”. são paulo: Casarão do Verbo, 2010. 278p.)
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de borboleta errante procurando pouso em flores baldias. Que isso, apesar de 
bonito, é torto e não ameniza dor nenhuma. 

nada de inventar fugas, reticências ou abstrações. se pudesse estar olhos 
nos olhos com ele, comentar qualquer bobagem – não da dor, da dor agora não 
–, cercar-se de coisas leves, comentários sobre a primavera, sobre café expresso 
com creme, sobre a temperatura certa do vinho tinto, sobre fumar ou não fumar 
cigarros mentolados, sobre as condições do tempo em salvador. Algo meio folha 
de amendoeira ao vento: leve em suas reentrâncias avermelhadas, inútil em sua 
função original. Que amigos, amigos verdadeiros, ela leu em algum lugar e ainda 
se lembra, precisam apenas de proximidade, não de conteúdo ou confissões. 
Precisam é estalar a língua no ar, chegarem a um palmo do coração do outro, 
mas não adentrarem, permanecerem do lado de fora, feito guardiões que con-
tam histórias pra enganar o amanhecer. 

uma conversa apoio para o corpo, uma conversa pilastra, coluna grega pra 
escorar a dor. Escore esta hemorragia, querido. faça em segredo uma simpatia 
pro corpo se endireitar de novo, pra dor ficar comportadinha. Não tão aguda. 
Boazinha na vitrine, como dizia Baudelaire, redizia Ana C., rediremos agora, por 
que não?, boazinha e anestesiada, por favor. 

É preciso um passo, depois outro. dentro do inferno, sobra monóxido de 
carbono. De dentro do inferno, deve se sair de fininho, mas com precisão. 

novamente, o renascer. Cante uma canção antiga: te furamos com espinho, 
você era rosa e não sangrou; te furamos com agulha, teu corpo era novelo e se 
bifurcou; te furamos com a mão de deus, você era deusa e graciosamente desviou. 

tão simples pedir ajuda a ele. 
tão impossível obter. 
um demônio toca piano. 
ou seria clarineta? 
um demônio dança longe. 
ou seria dentro? 
Enquanto tenta localizá-lo na mente, falar de tudo, menos da violência, com 

ele e tão somente com ele, sente o mundo, o tempo escurecer. tropeça na fra-
queza: tonteira e despreparo pra arrumar os acontecimentos. o canal da mente 
se fecha. A imagem dele some. 

desgraça. 
desaparece aquela voz serena, aquela calmaria de lençóis de cetim que é 

estar aninhada a ele. 
Miséria. 
Como chegar perto, como aspirar de novo detrás da orelha dele aquele chei-

ro que só naquele cantinho da orelha dele tem? 
Alisar os cabelos dele, encostar levemente os lábios, dizer eu fui violentada, 

meu amor. 
Assim sairia do inferno, assim estaria de volta à vida. 
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Bastava pensar no acontecimento, deveria dizer assim mesmo o que lhe su-
cedera? A-con-te-ci-men-to? 

não, não tem problema, entre eles jamais existiu qualquer segredo. 
Bastava pensar, pra perder outra vez voz, olfato, visão. 
Comichão maldito se estrebuchando: como organizar tudo em meia dúzia 

de palavras? 
não, não tem problema. Mais linguagem do que ela era capaz de inven-

tar no dia a dia de sua agência? ora, quem mais? Podia vender qualquer coisa 
manipulando as imagens, as palavras, qualquer coisa, caros senhores, prezadas 
senhoras. não tem problema, acharia um jeito de traduzir, amanhã, mês que 
vem, por que não?, agendaria tal demanda, sure, dear: eu fui violentada, assim, à 
queima-roupa, ficava bem? 

não podia nem conceber aquilo que o cérebro completamente perdido co-
chichava aos outros órgãos. 

Estamos em perigo, mas ainda temos chance. 
um inimigo se espalha. 
não tente dar conta de tudo, aprenda a delegar tarefas, faça como os gran-

des líderes, partilhe o poder e ele se multiplicará. 
de quem são essas frases ridículas? 
Acabei de ser estuprada, querido, venha me buscar no meio da rua, me leve 

pra uma piscina de águas termais. 
nada há de ser tão sem saídas: vamos tentar outro caminho? 
o corpo se eriça, qual bicho cujo caco de vidro adentrou fundo que nem 

noção do que é ser bicho atacado por um caco de vidro se tem mais, pois que 
completamente estraçalhado. 

feito carne moída a dor. Pernas se recusando a andar, olhos secando, célu-
las partidas, neurônios desconectados. Repetir pra si, pra ninguém: quase me 
arrancaram a vida minutos atrás. Veja: sai sangue da boca, do sexo, do ânus. sai 
sangue até das unhas e não há como detê-lo. É preciso chegar em casa imedia-
tamente, tomar banho, vestir uma roupa limpa, necessariamente de algodão, e 
cair na cama. 

Mas voltar pra casa? Como poderia? 
torna a ver o mundo escorregadio e cai. Cai sem ouvir a resposta dele. sem 

conseguir visualizar a mão cheia de pelos dele. Estendida. salvando-a. 
Cai e vai apagando. A mente soletrando the end, finish, acabou. Como uma 

inimiga pirracenta, a mente projetando mortalhas de seda vermelho-sangrento, 
úmidas num varal, orquestradas pelo vento. o último orgasmo com ele, quente 
de se querer morrer logo naquele quente que vem voltando ainda mais quente, 
ontem, ali, aquele copo com conhaque num sábado chuvoso. uma tarde, acolá. 
Antes de ele confessar que amava outro cara, antes de ele querer ir embora. 

Por quê, meu deus, por quê? 
sua vida acabou, minha querida, encare os fatos. 
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Quando deus se rarefaz, a vida acaba. Aprendera isso, certa vez. 
La vita è finita, hai capito? 
Perseguição em língua estrangeira. 
talvez fosse isto: fechar os olhos, se entregar. Por mais que amedronte, a 

escuridão sempre promete um alívio pra dor. ficar imóvel, desaparecer dentro 
dela, poeira na luz solar. 

Besta quadrada é qualquer existência. Viver não vale o esforço com que va-
lentemente se inspira-expira. 

A vida. 
Miudinha. 
Pedregulha embaixo dos pés. 
Incrível como os olhos se entregam fácil, acomodando-se à falta de luz. o 

resto do corpo, porém, não. O resto do corpo é luta feroz, a fim de qualquer 
migalha de claridade ou lógica. Rumina, resiste, se desprega da alma. tem vida 
própria, arrepio de corrente, tempestades. Enquanto a alma é longe, tão longe, 
tanto tempo, dias, meses, séculos atrás, enquanto a alma quer saber apenas de 
ficar quieta, de entregar os pontos, de não estar, a carne toma outro rumo. A 
carne é presente sólido, exigindo nova chance, se autoimpondo um recomeço. 

Provavelmente, os vermes aproveitarão tanta energia gasta entre um polo e 
outro, pois são os vermes que espreitam a guerra entre corpo e alma, de cama-
rote, aguardando o desfecho. 

Vontade antiga impulsionando: vencer. 
de onde, para quê, por que vem? 
não sabe. desimporta. Reaprende. 
A luz de uma vida inteira. 
Quer ver a luz do sol. não se entregar. 
desperta outra vez. Anda cambaleando, depois consegue andar um pou-

co mais firme, lutando contra a tontura que nasce na cabeça e vai se espa-
lhando pelo tronco até mordiscar os pés. nos pés e mãos, agulhas trabalham 
a cada passo. 

Ignora-as. Esfrega os pulsos, abandona o terreno baldio para onde foi levada, 
à força. Na subida, avista um viaduto. A memória é suficiente pra reconhecer 
onde está. 

orienta-se pelo velho viaduto encravado no centro da cidade, acima de sua 
cabeça. Atravessa o estacionamento. Esfrega de novo os pulsos marcados. 

Então, a abandonaram no centro, sem moto, sangrando, sem dinheiro. 
Muito bem, muito bem. 
um rapaz vai passando, perto da árvore velha que sombreia cheia de vida 

uma parte da calçada. franze a testa ao vê-la: 
– Precisa de ajuda, moça? 
de calças jeans e boné verde-cana. Vem correndo, assustado, ao encontro dela. 
– o que aconteceu, dona? 
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Ela tenta calcular as horas enquanto se apoia no ombro dele. 
– Você precisa de ajuda? – ele volta a perguntar, confuso. 
Ela o encara. Ele torce as mãos. 
sim, queridinho, toda a ajuda possível, como não?, veja, acabara de perceber: 

ia precisar matar dois homens logo, logo. o pensamento foi tão rápido que ela 
mal acreditou: does the body rule the mind or does the mind rule the body? ligar 
mais tarde pro Príncipe da Ironia, pro Deus da Melancolia Infinita e perguntar: 
então, querido, você já conseguiu uma resposta precisa? 

lembrar dessa música é pender de novo no vácuo. Passaram-se tantos, mas 
tantos anos. Ela era adolescente e queria sair do Brasil. Essa canção no café da 
manhã, essa canção na hora do almoço, essa canção antes de dormir. o corpo 
governa a mente ou é a mente quem o dirige o corpo? What difference does it 
make? gostava até mais quando ocorria o contrário, quando o coração vinha 
mais ágil e tomava o centro. uma vida dirigida pela emoção, uma vida sessão 
da tarde, em vez daquela tão pragmática a que estava acostumada, se pudesse 
escolher, o que de fato escolheria? 

o rapaz pergunta novamente se ela precisa de ajuda, se fora atropelada, se 
estava doente. Ela balança a cabeça, negando. se não tivesse a garganta tão 
seca, diria que sim, fora atropelada, não: triturada, melhor: moída. Acabaram de 
passar feito um trator por cima de toda a sua existência. 

nenhuma novidade aí, preste atenção: o mundo é um moinho, cantava aque-
le sambista. É o bonde do mal na rua, registrou aquele guitarrista, e a paz de 
alguém está por acabar. 

Ah!, como ela precisava de socorro. todos, qualquer um. Principalmente: um 
copo de água gelada. Água que soubesse cair límpida na garganta, sem arranhar 
ao descer pelo interior do corpo. depois, um longo descanso entre as nuvens de 
algodão da infância, aquelas que de segundo em segundo se transformam em 
outras, mexendo-se, derramadas, entre os espaços azuis do céu. gotas de alguma 
chuva nova em seu corpo, quiçá um arco-íris interrompido por trás dos prédios. 

E ainda: os revólveres mais velozes do mundo, gatilhos estridentes, canhões 
de última geração, e pólvora, muita pólvora pra explodir todos os pênis desco-
nhecidos pelo ar. ou, um tanto mais primitiva, por que não?, navalhas pra arran-
cá-los dos corpos, leques e chumaços de algodão com álcool no nariz pra poder 
acompanhar a queima deles sem ter que sentir o cheiro podre infestando. 

o que mais se pode desejar neste instante? Cortar fora todos os malditos 
pênis de todos os malditos homens do planeta. fazer uma fogueira com eles 
e dançar ao redor, como fazem os índios para pedir aos deuses que mandem 
chuva. Porém, ela, se pudesse, pediria aos berros ao deus que houvesse naquele 
instante, à escuta, para mandar reinar não a chuva, mas a impotência, mandar vir 
não o fracasso, mas a esterilidade, mil defeitos incorrigíveis, grotescos, fatais, ca-
pazes de confundir a raça masculina, ameaçá-la, extingui-la, assim como deveria 
ter sido desde o princípio, fosse agora por todos os séculos e séculos. 
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todavia, a garganta está mesmo complicada e uma única sentença cabe: 
– Me leve à delegacia. 
É tudo que pode dizer ao rapaz, apoiando-se nele apenas o necessário pra 

conseguir andar. Contato mínimo, antes que enlouquecesse de vez e esganasse 
o inocente, tão desconhecido, tão solícito. 

* * *

Empurrar o corpo pra frente. so-bre-vi-ver. Mão na testa, limpar o suor. to-
dos os deuses dançam no jardim arruinado lá na frente. Visão embaçada de si-
nais. sacudir a cabeça. Respirar. um curativo no nariz esconde o machucado das 
vistas. Vem o vento no meio das pernas dizer que ela está viva. Mas não queria 
ouvir o vento. Ele tem uma melodia cretina. de vez em quando, joga-a em nosso 
ouvido. não apenas cretina, inútil. Pele queimada de sol. sol demais mata, o fogo 
se espalha, estraga a plantação. socorro confuso de mãos competentes. Ágeis. 
Mãos silenciosas que limpam a sujeira, trazem analgésicos, e dizem pra ela ficar 
tranquila, pois tudo acabará bem. 

Acabará? 
sim, isto é um hospital, relaxe, estão cuidando de ti. 
Cabelos penteados pra trás, braço puxado, osso deslocado, mais dor. 
Calma. Esta dor é bobinha, dá pra suportar. 
Venha, luísa. 
força. 
Por aqui. 
Vozes além. 
Anjos? 
Querer fechar os olhos e não poder. Tem fios de nylon nos olhos. 
Anjos tocando coisas impossíveis de serem ouvidas. 
Quem foi o miserável que pôs fios de nylon pra segurar os olhos dela? 
Mania esquisita de imaginar um mundo melhor, porém, invisível. seres do 

outro lado, ofertando proteção. se fosse assim, minutos atrás, onde estariam os 
malditos anjos? 

gritos inesperados. 
não vai dar certo. Parem. filhos de uma puta. É melhor desistir. 
Por favor: apaga a lâmpada que é hora de dormir. Por favor: acende a lâmpa-

da que é hora de entender. 
Cheiro de éter que não havia, cama de hospital que não havia, pessoas com 

olhos de lobo: também não havia. É noite escura e mesmo assim o sol queima a 
pele sem filtro solar. 

ouvir a própria voz irromper: infeeeeeeeerno, vão embora, desgraçados, nin-
guém quer ouvir harpas ou canções. 

Definitivamente: o tempo está acabando. 
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não pode ser. Como se fosse a voz de outra pessoa: falando amenidades 
num quarto de hospital. 

Às vezes, se esquece mesmo de passar filtro solar. 
ora, que importa? não chateie com inutilidades assim. Quem quer saber de 

câncer de pele depois de um estupro? 
Pro diabo, pro diabo. 
A voz liberta, independente, decidida: vou arrancar cada pedacinho deles, 

vou arrancar com os dentes, mastigar e cuspir. 
As pessoas: olham, olham. Cochicham. horrorizadas. Piedosas. 
Não consegue mais fingir: só pensa em como irá fazê-los sofrer também. 
Veja: o ruído da vida é desarmônico, pega de todos os lados, entra pelos 

ouvidos, se espalha pelos pulmões. o ruído da vida traz fome, faz os intestinos 
funcionarem, a vaidade retornar. Como se misturar a ele de novo, como não estar 
decepada, longe dele, longe de tudo? 

Ela penteia os cabelos, enquanto ouve, numa língua que não é mais sua 
porém sempre haverá de lhe pertencer, as notícias de seu corpo trazidas por 
pessoas de aventais ora brancos, ora verdes. 

os aventais ora brancos ora verdes saracoteiam dentro do quarto. Perdem-
se em tortas explicações. o código deles é escorregadio. os sons se movimen-
tam numa fase de transição. Provavelmente quando o português ainda não era, 
de fato, português, mas algo indefinido, ainda pela metade, tentando, em deses-
pero, ignorar a parte faltante: piano de cauda sem as teclas pretas; bailarino sem 
técnica insistindo no salto. 

Que coisa desprovida de razão: escutar uma língua que fica frouxa justamen-
te por tanto querer ser exata; mais que isso: inválida; pior: ineficaz. 

Ao ouvir os aventais ora brancos ora verdes, ela pesca uma palavra aqui, 
outra ali. Desconfia que o que falam pode soar em espanhol a qualquer hora, 
mas não soa. Pode lembrar italiano de repente, pra um brasileiro cosa picola in 
italiano é compreensível, não? Bene, bene, guarda, sono qui, percebe? trata-se de 
línguas aparentadas, aprendera tanto tempo atrás. Grazie Mille. Perfeitamente. 
Quase tudo é passível de conserto. olhe nos meus olhos, ouça esta canção: faz 
tempo que não sei de sua vida, peça alguém pra contar como foi o seu dia, esque-
ce essas paredes, me abrace outra vez. 

Porém: não. 
todavia, não.
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ABAitÉ YA

Antonio risÉrio

p/ augusto de campos

“their concept of a garden is a 
reproduction on a dwarfish scale of nature 

they see around themselves. It makes a 
characteristic contrast with the modern 
horizontal park dotted with geometric 

patterns of flower-beds and shady trees 
planted at regular intervals in parallel lines 
as in french gardens of the Cartesian age.” 

– shunkichi Akimoto.

morai mizu

yumê-sakura
no chão

da lagoa escura

yumê ah
ah yumê ah

ah yumê

yumê-sakura
no chão

da lagoa escura

(“Fetiche”, 1996)
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o sol bashô
à doce brissa

caracol
ka-dô

lua branca 
areia branca

uma polegada
escura

odô ya
a conta de vidro kai

o som da água

graveto kanji
kioto ketu

uma cidade:
mairi

asagao ya
oh ipoméia
abaité ya
a ideia
de uma

orquídea

sereia no ideograma
areia no brinquedo
ipupiara em ikebana

semilua em leque
a mulher bem nua

dama kasa não é minha
yamakochi
nem é tua:

sozinha sozinha
a mulher flutua
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yamabuki
exu samurai

terreiro kabuki

sendas de okunrin
satoriki

um jardim enfim
onde eu ronin

onde eu chonin
diga sim ao sim

lua na neve
okê arô

me sento dentro
de uma peça nô

noite de outono
emi hakuryo

nenhum hagoromo
os olhos no cio

alakorô alakorô
oh oxotokanxoxô

o rei menos o reino
o cheiro de uma cor
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À BeirA DA CAtÁstroFe

uma vaga apreensão tomava o espírito de Alberto sempre que, por um moti-
vo ou outro, não se encontrava mergulhado em suas atividades costumeiras: 

trabalhando na universidade, indo ao cinema com sua mulher, resolvendo negó-
cios, pagando prestações, batendo pernas pelas livrarias... 

talvez tudo aquilo se devesse a um sentimento de culpa por não estar fazen-
do alguma coisa útil, que se encaixasse na rotina diária – alguma coisa que pu-
desse considerar normal, longe dos tempos mortos, do silêncio inquietante, da 
estranheza das coisas. Algo, pensava ele, que o distraísse da estranha realidade 
dos objetos inanimados, do espaço que os separava, do silêncio presente, todo 
o tempo, por trás dos ruídos familiares, das ações e das palavras que compõem 
o que se costuma chamar de cotidiano.

Como se existisse outra história, paralela, misteriosa, que não se concretizava 
com palavras, fatos e acontecimentos. uma forma de ser e existir que ele apenas 
pressentia, ao sair por algum motivo do traçado habitual dos seus passos. Era o 
que sentia quando, no meio da tarde, chegava mais cedo do trabalho e se deixava 
ficar sentado, no sofá, na sala do apartamento, numa outrora silenciosa travessa 
do Caminho das Árvores. Podia ouvir a empregada preparando o jantar, um ou 
outro carro passando na rua, um passarinho cantando no alto de uma mangueira, 
o porteiro conversando com alguém no prédio em frente. E, envolvendo tudo, 
aquele estranho sentimento de gravidade, de profunda gravidade da vida.

já sentira aquela mesma sensação, algumas vezes, após acordar de um co-
chilo, depois do almoço. Ao abrir os olhos, vinha-lhe de súbito uma profunda es-
tranheza do existir, uma sensação quase insuportável de ser, de estar, por algum 
motivo profundamente misterioso, habitando uma bola solta no espaço, cercada 
de vazios, de ser uma consciência, um pensamento que sequer tem a percepção 
de quem é, verdadeiramente. sentia, então, abater-se sobre si uma forte percep-
ção da sua responsabilidade. 

Era também uma percepção moral, e qualquer relativismo desaparecia, na-
queles breves instantes, diante da compreensão da gravidade de qualquer erro. 
nesse momento, seu pensamento voltava-se sobre si e sondava, invariavelmen-
te, seus sentimentos mais íntimos, suas relações com as pessoas: sua mulher, seu 
filho, seus irmãos, com os amigos, com a empregada, com o porteiro, com os 
colegas de trabalho. E sentia um alívio quando convencia a si próprio que os tra-
tava a todos bem, conforme suas possibilidades. Mas estariam realmente todos 
bem? E quais eram as suas possibilidades?

Mesmo que estivesse em dia com sua consciência, não podia evitar a sensa-
ção desconfortável de que tudo ia mal com o mundo, lá fora. usava esta expres-

CArLos riBeiro

(Capítulo inicial da novela “Lunaris“. salvador: epp publicações e publicidade, 2007)
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são como uma forma de defesa. Algumas vezes, tomado por um estado de pro-
funda melancolia, saía às ruas, geralmente no final da tarde, e via, com lucidez 
insuportável, uma tristeza oculta por trás dos risos e gestos, derramada no rosto 
das pessoas que circulavam nos ônibus, nos automóveis, nas calçadas; nos que 
ficavam parados nas esquinas, nas portas dos edifícios, nas janelas das casas, nas 
avenidas, parques e ruas de salvador. E tudo era tão diferente dos tempos em 
que, ainda estudante, circulava pela cidade que sempre amara e que então lhe 
parecia, ao contrário, um mundo luminoso, repleto de promessas, de sonhos, de 
possibilidades que nunca se esgotavam.

Ele mudara ou foi a cidade que se deixou conspurcar, ao ponto de ficar es-
vaziada de todas as suas potencialidades, dos seus sonhos, da sua utopia? Por 
que diabo aquela sensação de estar à beira de uma catástrofe irremediável? 
Mas tudo estava tão normal! E, no entanto, parecia que o desastre já começara 
– como um incêndio no porão enquanto as pessoas, sem saberem, dançam e ne-
gociam e fazem planos nos andares superiores de um velho edifício. “o horror! 
o horror!”. lembrava-se sempre da exclamação de Kurtz, no romance de Conrad, 
e vez em quando se flagrava balbuciando aquelas palavras. Era horrível o que a 
vida – seria melhor dizer: o Sistema – fazia com as pessoas, destruindo todos os 
seus sonhos, pulverizando toda a beleza e a juventude, e todas as potencialida-
des e possibilidades negadas. Que desperdício!

Alberto sentia vontade de ir mais fundo naquela sensação, de mergulhar na 
dor coletiva que se ocultava por trás dos gestos habituais, das palavras cordiais, 
dos sorrisos, dos tiques que compunham todas as relações, mas não tinha co-
ragem suficiente. O hábito, aquele sólido repertório de convenções, parecia-lhe 
uma camisa-de-força que todos vestiam, inconscientemente, para não ver a re-
alidade. Como se todos estivessem hipnotizados, para não poder ver que há um 
dragão no jardim, um esqueleto no armário, o medonho cão Cérbero que habita 
o hades particular de cada um – suas mentes, seus lares: aqueles pontinhos de 
luz que via, à noite, quase sempre com um misto de fascínio e terror, quando so-
brevoava a cidade num avião. Meu deus! Quantas abominações não acontecem 
na intimidade dos lares, no recesso das famílias! 

Era quase insuportável pensar. E o que mais o incomodava era a convicção, 
presente lá no fundo da sua consciência, de que não valia a pena fazer nada para 
mudar. A consciência do horror era, para ele, um segredo guardado a sete cha-
ves. sabia que não devia dizê-lo, sob pena de ser subtraído (nem que fosse pela 
arma covarde do escárnio) por aqueles que desejasse libertar. não era covardia, 
mas sim – o que talvez fosse muito mais grave – apenas a sensação de que não 
valia a pena fazer nada. Para que sacrificar-se por pessoas que desejam, mais do 
que qualquer outra coisa, continuar sendo prisioneiras? não havia mais espaço 
no mundo para heroísmos. se houvesse, certamente não seria ele o herói.

o herói estava morto. Morrera em algum lugar do trajeto da sua própria vida, 
mas não podia dizer exatamente onde. Alberto, que já alimentara e acreditara 
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em tantas utopias, vivia agora para preservar a sua integridade moral como uma 
construção particular – como uma casa que constrói em cima de uma árvore, no 
quintal, a qual vistoria diariamente para ver se permanece limpa e sólida, como 
um refúgio à estupidez do mundo. um lugar pequeno, entretanto, para caber 
muitas pessoas; um lugar seleto, no qual podia colocar sua família e um ou dois 
amigos, mas cujas portas jamais poderia escancarar para o mundo.

tinha sua reserva moral (a expressão parecia antiquada, mas fazia questão 
de preservá-la) como uma planta, no jardim, que todos os dias regava e sobre 
a qual se apoiava para se relacionar com o mundo. tinha, às vezes, vontade de 
colocar os pés num terreno neutro, numa outra dimensão, na qual poderia fazer 
tudo o que quisesse sem que fosse atingido por qualquer conceito, ou precon-
ceito. uma das suas diversões preferidas era deixar-se entregar à fantasia de que 
habitava aquele lugar. Era um estimulante exercício de imaginação, inofensivo, é 
verdade, mas que se constituía, sem que ninguém o soubesse, numa espécie de 
vingança contra o mundo, contra tudo aquilo que a civilização, com seus valores, 
representava em sua vida. Era seu único espaço de liberdade, no qual ninguém, 
nem mesmo as pessoas mais íntimas das suas relações, poderia penetrar.

Esse lugar – que chamava de lunaris, numa referência ao romance Solaris, 
de stanislav lem –, era uma forma especial de pensar. E de sentir. só mais tarde 
descobriria que era, de fato, um lugar. um estranho mundo mutável que, com 
o tempo, adquirira o status de realidade – estranha, mas nem por isso menos 
real. Nele, Alberto dava-se ao prazer às vezes pervertido (se tal palavra fizesse 
sentido naquele lugar), de refazer pessoas, de reconstruir acontecimentos, de 
eliminar todos aqueles que o aborreciam. nunca, é verdade, de modo violento 
ou cruel. Preferia sempre alguma solução que o fizesse rir. Mas sempre procuran-
do lembrar-se que suas emoções não poderiam nunca, jamais, ser manifestadas. 
A fronteira entre aquele mundo e este tinha que ser, sempre, preservada.

Por isso, talvez, Alberto fosse um homem sério, ou um pouco distraído. sua 
mulher, judite, queixava-se sempre daquela sua qualidade. Ela nunca se cansava 
de se espantar com a facilidade com que Alberto se desligava das coisas. Como 
conseguia dormir – e até sonhar – num instante, às vezes até de pé, encostado 
numa parede. Ele chegara mesmo a confessar-lhe, sem que ela lhe desse crédito 
(mas era verdade!), que já dormira correndo. 

– foi num exercício de Educação física, há muitos anos, no colégio. Era muito 
cedo, eu estava com muito sono e...

Apesar de tudo isto, Alberto era uma pessoa normal. E não era, de forma al-
guma, um pessimista, ou um sonhador. havia nele uma bem dosada mistura de 
Quixote e sancho, de forma que, apesar de se sentir um pouco deslocado entre 
os seus semelhantes, tocava sua vida sem maiores problemas. Ia bem em seu tra-
balho: ensinava literatura Brasileira na universidade. gostava de ver-se cercado 
pelos alunos. de certa forma, a sala de aula era uma espécie de extensão daque-
le mundo paralelo, quando dava sorte de encontrar, entre os estudantes, quem 
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acompanhasse suas peregrinações. Para ele, o ensino de literatura não tinha 
nada em comum com qualquer outra disciplina. não era uma ciência, era uma 
comunhão; as aulas eram – ou deviam ser – um ritual, no qual se partilhava uma 
experiência estética que se prolongava além da sala, que acompanhava cada um 
dos membros dessa confraria, em todos os momentos da vida. lembrava-se fre-
quentemente de um artigo publicado numa revista sobre uma academia de judô 
em Paris, em cujo interior havia a seguinte inscrição: o judô começa lá fora, do 
outro lado desta porta. o aprendizado de literatura tinha que ser, portanto, um 
re-direcionamento da sensibilidade, um engajamento. Mas no quê? Para quê?

uma das características da personalidade de Alberto, talvez a que ele mais 
se esmerava em ocultar, era a compreensão cristalina de que ele não tinha abso-
lutamente certeza de nada. Por isso admirava, com um secreto e sincero ardor, 
todas aquelas pessoas que tinham convicções, embora ficasse verdadeiramente 
alarmado quando se sentia convicto de qualquer coisa. sabia que nenhuma mu-
dança radical e efetiva no mundo seria possível sem que houvesse essa estranha 
qualidade, que lhe parecia ser, ao mesmo tempo, a mais extrema forma de luci-
dez e de alienação. Espantava-se que alguém pudesse ter certeza do que quer 
que fosse no mundo, e se perguntava, às vezes, se seria capaz de largar tudo 
para seguir um líder carismático, alguém que avivasse uma chama que sabia 
existir em algum ponto do seu coração. Mas acreditava que essa pessoa não 
existia. E nessas horas podia até ver o seu coração como um abismo inexpugná-
vel em cujas profundezas algo extremamente valioso se apagava, dia após dia. 
Ele precisava descer até lá, mas lhe faltava determinação. faltava uma crença de 
que valeria a pena sair dos seus cuidados para arriscar-se. Por isso, nessas horas, 
preferia refugiar-se em lunaris.

Alberto gostava de caminhar pelas ruas da sua cidade, com as mãos no bolso 
de um casaco (gostava de ver-se assim, embora não tivesse nenhum casaco), sob 
rajadas de vento de um inverno inexistente. gostava de ver o emaranhado de 
becos e ladeiras que não levava nunca a lugar nenhum. gostava do emaranhado 
de fios que pendiam dos postes antigos. Gostava das manchas de limo e lodo 
que cobriam as paredes dos casarões abandonados. Agradava-lhe a ideia de 
que, a qualquer momento, um daqueles casarões antigos desabaria sobre sua 
cabeça. gostava da ideia de saber que sobreviveria ao desabamento. E de que 
teria, quando chegasse em casa, à noite, algo para contar. gostava da ideia de 
ser um sobrevivente. Ele era um sobrevivente. Mas do quê?

– Quarenta e três anos de idade é uma vida – dizia, sempre que botava os 
pés em lunaris. Por isso, a ideia da morte não o assombrava. Espantava-se com 
a quantidade inesgotável de lembranças e sensações que lhe habitavam, embora 
quase todas adormecidas. Mas sabia que elas estavam lá – ou melhor: aqui, dizia, 
tocando a cabeça com o dedo indicador. não tinha certeza sobre o lugar em que 
estavam, verdadeiramente. Mas sempre que uma palavra descuidada, uma mú-
sica ocasional ou um cheiro qualquer lhe abriam as portas da Recordação, ele se 
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redescobria como outro homem. ou melhor: como um território mágico sobre o 
qual se derramam inesgotáveis sensações. 

– Às vezes penso que já estou morto para mim mesmo, para, pelo menos, 
95% de todo o meu passado. Veja quantos livros já li – diz ele, mostrando sua bi-
blioteca para seu amigo. – Mas nada, ou quase nada me lembro deles. de forma 
que é como se não os tivesse lido. de que vale então haver lido tanto?

o amigo diz que não é bem assim, que ele está exagerando.
– Esses livros fazem parte de você, meu velho. Esses livros são você. 
Alberto achou graça na forma como ele falou – e vasculhou sua memória 

para lembrar qual, dentre as centenas de personagens das obras que atulhavam 
sua estante, falava daquele jeito.

– gatsby!
– Eu não disse? – acrescenta o amigo, com um sorriso. – nem tudo que não 

lembramos está morto dentro de nós, meu velho.
Era por essas e outras que Alberto gostava de lunaris. lá sempre havia algo 

interessante para lembrar. ou para esquecer. Porque o esquecimento é o lado 
oculto da lembrança, entende, meu velho?

Alberto anda pela cidade, com a cabeça baixa, mergulhado em seus pen-
samentos, com as mãos no bolso, mas todos os ruídos (dos automóveis, das 
pessoas, das máquinas, do vento, dos pássaros, dos cães) lhe são estranhos. Ele 
é, naqueles momentos, algo que não existe, que nem tem um nome. Mas logo 
ele lembra que precisa voltar para casa – e se acha, mais uma vez, para se perder 
depois, indefinidamente.

o QuArto DA inFÂnCiA

A música tocava longe? Veja, ela agora parece com o ruído do mar, lembra-se? 
Era um mar noturno aquele, que vinha de longe, da escuridão profunda, como 

um grito que se arrebentava em brancas espumas na beira da praia. E você podia 
ouvi-la muito bem, deitado com sua mãe no quarto, que era o mesmo quarto, o 
quarto da infância, mas que ficava num lugar diferente agora: um bairro a beira
-mar que ainda permanece vivo na tua lembrança, meu amigo, enquanto seguras 
com força as grades do portão deste imenso hospital que se estende daqui para 
o passado. Veja: você está com a sua mãe, deitado na cama, olhando o telhado 
de telhas vãs e as paredes feitas com óleo de baleia, e sua mãe canta uma canção 
qualquer de ninar, enquanto você pensa: onde está meu pai? onde está o meu 
irmão? E teme por eles, porque já aprendeu que a vida é como um grande menino 
que brinca com a gente como se fossem bolinhas de gude, que às vezes rolam 
pelo bueiro, despencando pelos canos escuros do subterrâneo e se perdendo para 
sempre do nosso olhar – e não foi assim que aconteceu com aquele menino que 
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simplesmente deixou de aparecer e disseram-lhe apenas que ele morreu, mas esta 
palavra não explicava nada, porque ninguém sabia dizer para onde ele foi, de for-
ma que ele permanecia presente, todo o tempo, talvez mais do que nunca, como 
se estivesse atrás do muro, ou do poste, ou no quartinho do fundo e fosse apa-
recer a qualquer momento, e isto era terrível, porque ele nunca aparecia, e você 
corria e olhava como se pudesse flagrá-lo na sua traquinagem, mas você nunca 
se decidia se ele estava lá, ou se ele sempre estava lá – e para onde iam todos os 
mortos? Para onde iam todos os mortos do mundo? Haveria muros e quartos sufi-
cientes para todos eles se esconderem? E você pensava nisto, ali, deitado na cama, 
abraçado com sua mãe, mas você era tão pequeno ainda, e alguém poderia dizer: 
não, ele não poderia ter um pensamento assim tão profundo, porque ele era tão 
pequenininho. Mas enquanto seu pai e seu irmão não apareciam, o mundo era um 
monstro disfarçado que ria do seu medo, e entre você e ele havia apenas a sua 
mãe que contava histórias de um tempo muito antigo, e às vezes você duvidava 
até dela, e pensava (com terror) que ela voltaria o rosto para você e você veria que 
o rosto dela era o de um monstro, ou mesmo do próprio diabo, e você fechava os 
olhos para não ter de enfrentar a realidade de uma transformação assim tão irre-
mediavelmente triste, porque não haveria mais salvação – e tudo se transformava 
– o quarto, o silêncio do quarto, a voz dela, as ondas longe, o vento nos coquei-
ros – numa goela medonha que se abria para devorá-lo, e você desejaria correr 
pelos corredores escuros, abrindo portas e fugindo e correndo pela noite adentro 
até não pensar, porque era apenas isto o que você queria, meu menino, e você 
atravessaria todas as noites da sua vida e sentiria todos os medos, e veria todos os 
monstros, e sentiria na pele o ataque maciço dos monstros, como naquela noite 
em que você acordou gritando, desesperado, porque formigas e aranhas subiam 
pelas suas pernas, pela sua barriga, pelos seus braços, e você gritava desesperado, 
e seus pais acendiam a luz e lhe sacudiam e lhe acariciavam e lhe diziam: veja, meu 
filho, não tem nenhuma aranha aqui, e você ainda as via por frações de segundo e 
as via desaparecer, como milagre, e soluçava muito, meu pequeno menino, e todos 
os seus medos se resolviam assim com esse “clic” mágico do interruptor e com a 
luz que lhe revelava os rostos familiares dos seus pais, que eram deus com o seu 
tremendo poder de aniquilar de um só golpe com todos os males do mundo – e 
não era exatamente isto que acontecia agora, com o seu pai chegando com o seu 
irmão e acendendo a luz da sala, que clareava o quarto suavemente, e você abria 
os olhos e via que era mesmo a sua mãe que estava ali, ao seu lado (não seria o 
próprio diabo que sabia se disfarçar tão bem?, você ainda era capaz de pensar isto, 
mas logo não haveria mais dúvidas e você se envergonharia de ter pensado isto), 
e sentiria vontade de dizer:

– Mãe, você me desculpa?
E ela perguntaria:
– Por quê, meu filho?
E você não teria coragem de dizer:
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 – Porque eu pensei que você era o diabo.
E diria apenas:
– Por que tive medo de você. 
E apagaria logo todas essas bobagens da sua cabeça, porque alguém ligaria 

a tV, que tinha o poder de dissolver todos os fantasmas do seu espírito, talvez 
por isto gostasse tanto dela, e sentia mesmo um grande prazer ao vê-la estre-
mecer como um monstrinho zangado atiçado pela variação de energia, muito 
frequente naquela época. Por isso seu pai, que dava jeito em todas as coisas, ins-
talara um grande estabilizador de voltagem, o que não impedia que em alguns 
horários, principalmente às seis da tarde, houvesse uma queda geral da energia 
e a imagem ficasse quase desaparecendo. E diante do televisor, meu menino, 
quem sabe não poderias estender sua visão para o futuro, para um pequeno 
apartamento onde você estaria sozinho, aos quarenta anos de idade, diante da 
tela de um computador (e o que era um computador? Você nunca ouvira falar 
dele!), mas você o/se veria batendo rapidamente os seus dedos nas teclas que 
fariam tlec tlec tlec, e você, sozinho ali, diante do televisor, diria para ele, quase 
que num sussurro: “Ei! o que fazes aí?”. E ele responderia: “Escrevo a tua história, 
meu pequeno eu”. E você perguntaria por que terras seus pés já correram, que 
estranhas paisagens seus olhos percorreram, por quem seu sentimento palpita-
ra. E ele falaria das estradas desertas do Maranhão onde você quase morreu, de 
um velho sobrado na Barroquinha, onde velhos ocultistas desejaram reinventar 
o mundo, das margens largas do Velho Chico, onde mangas maduras se preci-
pitam sobre as águas e nas manhãs suaves os barqueiros gritam – entre Propriá 
e Colégio – que os índios xocós estão em pé de guerra, e você correrá para lá 
em busca de uma notícia e de uma esperança vã, e seus olhos serão varados 
pelas nuvens derramadas no vasto céu do ontem, dos campos verdes do sertão 
das Alagoas, onde o macaco avoa e as sanfonas gemem contando versos que 
afloram nos campos, entre os bois mansos, numa sinfonia de mugidos e silêncio, 
repentistas, jagunços, mulheres que caminham pelas estradas poeirentas com 
seus potes de barro na cabeça, jipes atravessando lamaçais, rios imensos, rios 
perigosos com suas grandes serpentes devoradoras, caboclos sobre palafitas, 
meninos e macacos guaribas gritando sobre as copas das árvores, cobras rá-
pidas, rasteiras, estádios de futebol e bandeiras e gritos e hinos e a multidão 
valorosa e triste deste país que tu amas mais que tudo. sua glória será andar 
por esse mundo sem fim, escreverá o homem na tela do seu computador, mas 
o menino não mais o vê. lá está o velho xerife ocupando o teu lugar agora nas 
duas pequenas retinas, meu velho, e tu não tivestes a chance de dizer-lhe tudo o 
que desejaria, no fundo do teu peito, dizer-lhe? Mas continuas escrevendo noite 
adentro, como um velho mestre da arte de navegar, e teu computador é como 
uma galera fantasma que corta o céu noturno com suas velas brancas enfunadas 
pelo vento sul: vai vai vai que o céu negro já nada pode contra ti: vai que já nem 
mais precisas desta bússola, pois para ti, na noite dos teus anos, qualquer lugar 
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é lugar; vai vai vai que nenhuma menina te espera na margem do rio (quem sabe 
não foi ela também devorada pela serpente de 15 metros chamada tempo?). É 
noite, meu amigo, e encontras tempo para te reconciliares com o teu futuro? 
Estendas teu tapete para a aurora que logo virá no alvorecer de mais um século, 
que é apenas um segundo de Cronos, este deus imponente que se senta agora 
ao teu lado, e diz: Morrerás em breve e tuas páginas também amarelecerão, e 
tuas letras ficarão embaralhadas, como os infinitos dados que lanço sobre as 
eras. Por isso, levanta-te e caminha, pois não há mais tempo a perder! Vai vai vai 
com tua caravela, que és o descobridor de um novo continente: o teu. lança o 
teu chicote sobre as costas dos escravos das galés, bate com força, homem, para 
não te veres tragado pelo redemoinho do tempo, pelo redemoinho das palavras, 
pelo redemoinho do silêncio, pelo redemoinho voraz desses olhos que tragam o 
mundo como um imenso sorvedouro, o nada. Vai vai vai, esporeia este cavalo e 
fá-lo voar! Incendeia suas crinas e lança-te pelas pradarias do velho Cochise que 
ainda fuma o seu charuto nos desvãos do abismo: não vês a fumaça se erguen-
do no horizonte? Vai, homem, ecoa teu grito de guerra, levanta tua machadinha 
e lança-a sobre os canhões e os jatos Pt-15 da força Aérea do Amargedom, 
corra, corra pelas ruas desertas desta cidade, sob as lâmpadas de néon, sob a 
chuva e vê se te resta algum fôlego para cantar. Ressuscita teus mortos: os po-
etas malditos desta cidade ainda circulam pelas ruas: gregório, Anísio, Manta, 
short, tuas vozes ainda ecoam sobre os velhos casarões, longe, bem longe, dos 
shopping centers, das praças limpas e dos parques perfumados. sois fantasmas 
de um tempo sepultado, mas sobre o qual ainda não lançaram a última pá de 
cal. E não o farão, pois não deixarei que apaguem os teus rostos do porvir. Pro-
meto, amigos. nem que para isto tenha eu também que vestir esta capa negra, 
este chapéu de abas largas, estas sandálias rotas e esta roupa surrada que me 
afastam do grande festim dos bem-sucedidos, dos que sentam à mesa do rei e 
se locupletam, e fingem não ver que ele está nu. Poetas malditos da Bahia, ainda 
sobrevivem nas catacumbas, como os cristãos de outrora, e teus passos ecoam 
na avenida Contorno, na ladeira da Praça, no santo Antônio Além do Carmo, 
além de todos os olhos que já não podem vê-los. E eu – por que eu? – lhes dou 
a mão que se estende e fica parada no tempo, inutilmente, talvez. O menino 
desliga a tV. É tarde. logo mais os galos cantarão sobre as cercas dos quintais. 
Itapuã dorme ainda na madrugada de 1963. E este pequeno apartamento do 
Edifício trevian, na rua Agnelo de Brito, na federação, nesta madrugada do ano 
do dia 16 de junho de 1999, já cede ao cansaço da hora. um carro passa na rua 
em frente: seus faróis iluminam por alguns segundos o homem de olhar furtivo 
que mergulha no labirinto dos becos. A chuva cai sobre os telhados. o relógio 
trabalha compassadamente: tac tac tac. Chove melancolia sobre o mundo. feche 
a janela. Faz frio. Faz muito frio, meu amor.
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inÚmerA

muLHer ABJetA

Eu tenho a síndrome de tim Maia.
Eu tenho as varizes de Clara nunes.
Eu tenho os vícios de Piaf.
Eu tenho a orelha de Van gogh.
Eu tenho a perna que falta ao saci.

Eu tenho o olfato de freud.
Eu tenho o cansaço de Amélia.
Eu tenho o peso de Maria.
Eu tenho as dermatoses de Macabéa.
Eu tenho a cusparada de sofará.

Eu sou a linha tênue que une os xipófagos.
Eu sou uma interrogação vagando com pressa.
Eu sou um insulto atirado à queima roupa.

Eu tenho atalhos ainda não percorridos.
Eu tenho palavras desgastadas e nulas.
Eu tenho uma voz penífera e cortante.

Eu confesso: sou intrusa, sou inúbil, sou inúmera.

não sei desenhar
não sei fazer conta
só entendo de assustar palavras.

Puxo o verbo pelo rabo
finco dente no dorso.

Quero des-edificar lares
provocar divórcio  
entre significante e significado.
Aí será o oco da linguagem varrido pelo avesso...

DAnieLA GALDino

(Daniela Galdino. in: “inúmera”. ilhéus: mondrongo, 2011)
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ALVoreCiDA
acordei com um sol enorme
dentro de mim

abrasaram-se os órgãos vitais
raios trafegaram minhas veias

borbulharam pensamentos de lama
nos lençóis freáticos da memória

o sol tomou conta de tudo
expandiu felonias esquecidas

ergueu-se um centenário baobá 
no terreiro inabitado de mim

o frêmito deste nascimento
alimentou espetáculo frondoso:

sombra nas costas do dia
vertigem na borboleta.

Encosto a boca na orelha dos vocábulos
e sussurro:
“deus é a nossa criação necessária”.
Eles habitam pântanos de pânicos.
Estão prontos para representar meus terrores.

Eu não espero pelo dia 
em que o meu nome flutuará 
nas páginas de uma hagiografia.

não sei qual evangelho rege
as impurezas da minha arte.

Eu transbordo excrescências, 
dúvidas, luminosidades.
E... só entendo de assustar palavras.
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sAuDADe AmAnHeCiDA

ConseLHo inFAntiL
Dandara

meus pés contêm mapas
distorcidos por cartógrafos loucos.
 
e esses pés tocam sem cuidado
a profusão de fios... rastros... fluxos...
 
eu esqueço os ares de moça
ignoro compêndios
transito por rotas imprecisas:
 
língua percorre lágrimas
boca engole axilas
dedos iluminam côncavos
buceta grita espumas
 
corpo bambeia na cadência
da memória indistinta:
seus jorros trêmulos
em meus pontos cardeais.

Medi o rio que divide a cidade do Mim
Mirei o espectro de peixes isolados
Aspirei o miasma de sonhos esquecidos
segui o transitar das baronesas inférteis
Multipliquei-me em silêncio.
Ensaiei a elegância das garças.
As tuas palavras despertaram-me:
“eu sou maior por dentro”.
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seGunDo ConseLHo inFAntiL

rotinA

Luana

toda janela esconde perguntas.
os parapeitos contêm cabeças em brasas.
Coração de menina não reconhece obstáculos.
onde ruas tão apressadas?
onde carros engolindo gente?
Onde fios sem pipas enganchadas?
A jabuticaba dos teus olhos falou:
“o céu tem mais espaço. 
É lá que eu vou dirigir”.

Não preciso de alguém que a mim defina.
Definho...
Mergulho na grande cesta de lixo
Misturada às flores machucadas 

Mas eu driblo o destino irreciclável.
Permaneço onde não se supõe.

Escapo da morte cosendo melodias singulares.
Reinvento a poética na travessia das manhãs. 

Madrugo vagareza comendo as folhas do tempo.
o estopim do verde basta às minhas necessidades.

devoro com vigor o produto da minha fertilidade.
Eu também sou o meu principal nutriente.

Em prolongados silêncios refloresto-me.
Em desmedidos gestos refloresço-me.

Espalho aromas e rompo o casulo:
em minha casa todos os dias eu viro borboleta.
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GuerrA
sou espada
sou abebé

sou flor amarela
que desabrocha 
para dentro

eu tenho
uma sutileza 
de explosão.
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A CABrA

GALope AmAreLo

talvez um lírio. Máquina de alvura
sonora ao sopro neutro dos olvidos.
Perco-te. Cabra que és já me tortura
guardar-te, olhos pascendo-me vencidos.

Máquina e jarro. luar contraditório
sobre lajedo o casco azul polindo,
dominas suave clima em promontório;
cabra: o capim ao sonho preferindo.

sulca-me perdurando nos ouvidos,
laborado em marfim – luz e presença
de reinos pastoris antes servidos -

teu pelo residência da ternura
onde fulguras na manhã suspensa:
flor animal, sonora arquitetura.

Quando ele voltou
a moça do portão estava casada
o prefeito era uma cruz e uma placa
as aves mudaram de itinerário
como os ônibus
o irmão mais moço tomava ópio
para esquecer.

Quando ele voltou
o empregado da esquina respondera
a um processo
onde perdeu a esperança e os dedos
o pai fuzilara um estudante
a mãe fugira com um mascate.

FLorisVALDo mAttos

(“reverdor”, 1965)

(“Fábula Civil”, 1975)
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Quando ele partiu
a primavera galopava nos rosais
os campos de begônia floresciam
o gado esturrava nos currais
a terra desafiada vicejava como
uma égua na véspera do galope.

Quando ele partiu
o alimento dos olhos era verdura
de paisagem além da cerca
as goiabas enchiam os cestos
as mulheres voltavam com os meninos
os velhos falavam de assombração
a lua espreitava o pátio e o quintal.

Quando ele voltou
o ministro citava o arquiteto
com a pretensão de restaurar
o tempo à revelia dos relógios
o muro substituía o horizonte
autoridades sonolentas distribuíam
o passaporte dos homens para o sanatório.

Quando ele voltou
as leis se haviam tornado ainda mais fósseis
as oligarquias muito mais poderosas
os poderosos mais astutos
o ministro lembrava “a pá sob os escombros”
o menino relia as manchetes da guerra
os preconceitos rimavam com a economia.

Quando ele voltou
havia uma encruzilhada e um alto-falante
a moça do portão estava casada
o irmão caçula era um soldado velho.

Quando ele partiu
a primavera galopava nos rosais.
Quando ele voltou
o céu era só um galope amarelo.
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BAnHADAs De LÁGrimA 
estÃo As peDrAs

metÁForAs Do 
Amor DoiDo

Ver a força do dia romper, vibrando
Entre um crepúsculo e o outro crepúsculo,
Ver surgir da terra um ranger de músculo;
nada tenho a dizer, estou chorando.

o dia amanhece, quando amanheço,
Estático, no espaço da varanda.
Preso a formas e cores, não esqueço
A mão universal que isso comanda.

Afasto da mente a mediocridade
Que navega de um pólo a outro do dia.
Cá me defronto com outra realidade,
não tenho hora para a melancolia. 

natureza é tudo, me diz Cézanne.
Cá estou para ver, o resto se dane!

Quando da noite sorvo a doce calma
e de mim somem sombras dolorosas,
eu cogito e me indago se tens alma
ou se és puro animal da cor das rosas.

           Nós somos um caos irisado.
                    paul Cézanne

Tantum in amore preces et benefacta valent
(No amor, só as súplicas e os favores valem)

propércio (elegias)

(“poesia reunida e inéditos”, 2011)

(“poesia reunida e inéditos”, 2011)
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tArDe nA VÁrZeA

Medito sob as asas poderosas
de um ser inexistente que me acalma,
se até no mar da ausência colho rosas,
gelo do pólo de ti me queima a alma?

se tens garras ou bico, não sei. Brilha
o vulto num relvado, numa trilha.
se animal que me aguarda, antes me ponho

caçador já vencido pela imagem:
súbito decifrado o ser selvagem,
temo que a morte seja o último sonho.

A chuva há de passar. de quando em quando,
um alarido vem pelo ar, fugidio.
na tarde bruxuleante, além do rio,
teles e Caboclinho estão jogando.

não posso ver; a chuva me atrapalha.
Vestindo sedas, clamo aos ares, rogo.
Avanço a rua. Minha tia ralha
(nada me ajuda): “Pare aí, é só um jogo!”

Raiva. Bato três vezes na madeira.
será que vai chover a tarde inteira?
digam lá como estão os litigantes.

É agosto, sim, e chove sem parar.
dentro, o menino quer comemorar
logo. Atlanta e Palestra, dois gigantes.
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memÓriA De Boi esFoLADo
soltei o livro. olhei pela janela,
espesso azul e nuvens, e lembrei:
faz setenta anos que morreu soutine
de uma úlcera rompida nas entranhas,
como as do boi esfolado da pintura,
um retrato convulso de sua arte.
de novo olho a paisagem; ainda o céu
de cores baças, sons da rua larga,
prédios e casas, em frente à varanda,
sem pasto ou campo, só distantes verdes,
que suplicam o olhar de voz opaca.
E eu aqui a pensar em Chaïm soutine
pintando, dia e noite a dentro, pensos
quartos de boi comprados nos açougues.
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A LinDA inÊs

Estava a por enquanto desfrutável Anabela, e não mais a linda Inês, posta em 
sossego, com os seus olhos a colher não os doces frutos da terra, mas atentos 

à agulha, porque remendava roupas, quando ouviu rumor de automóvel travado 
à porta. suspirou. É isso, o tempo passa. o tempo goes by – e chega-se, sem 
sentir, à era dos corcéis de ferro, lata, alumínio e borracha, bem mais árdegos, 
por sinal.  

levantou as vistas do pano, espremeu os olhos que doíam no esforço de 
concentração. Quem seria? Mais assustador, talvez, seria cogitar o que seria. Mas 
estava enganada. 

Anabela escondeu a roupa velha, olhou-se no espelho, repuxou a saia para os 
joelhos, endireitou a gola, correu a mão no cabelo solto que lhe chegava à nuca e 
foi à varanda. Estava sozinha, ou se julgava sozinha, em melancólico final de tarde.  

um bando de xexéus, em rumoroso voo baixo, tirou-a de vez do torpor.
um desconhecido olhava-a, de pé, junto ao ford ainda aquecido pela corri-

da, quase resfolegante. 
Estava de calça e paletó, sem gravata. Meia-idade, ventre algo protuberante, 

mãos grossas, gestos desenvoltos de quem se habituou a mandar, ou de quem 
se presta ao deboche. Aquele rosto lhe era familiar. Em que lugar e quando já o 
vira? Anabela, perplexa, vasculha a memória, em vão. Afinal, o homem descobre-
se. Quer dizer: levanta uma aba do chapéu de feltro.

“Boa tarde”, Anabela retribui.
E como, em vez de dizer logo a que viera, o homem a examina de cima a 

baixo, com algum despudor, detendo-se no busto e nos quadris, que, sem estar 
cheios, não deixavam de parecer fornidos, Anabela acrescenta, a modo de quem 
vai retirar-se:

“Meu marido não está. Volte amanhã.” 
“Eu sei.”
“sabe que ele não está? E ainda assim o procura aqui?” 
“Está no cassino do clube.”
“E então? É hábito dele.”
o homem ri.
“Pegou gosto”, diz.
“há gostos menos prejudiciais.”
“É verdade, senhora. Mas seu marido está em maré de azar. nesse estado, 

arrisca tudo. Aguarda a sorte.”

(Capítulo do romance “Don solidon”)

HÉLio pÓLVorA
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“E acaso ela vem?”
“um dia chega, quando menos se espera.”
sem convidá-lo a entrar, ela, pasma, olhava-o de cima do alpendre, sem mos-

tras de querer levantar a aldrava.
“A minha demorou, mas chegou”, disse o homem.
“Perdão?”  
“Digo que a minha sorte afinal chegou”, ele repetiu.
“ganhou muito?”
“Creio que sim. Ainda não provei.”
“Pois lhe dou parabéns. Agora, se me dá licença...”
“um instante, senhora. não quer saber qual foi a aposta?”
“não é da minha conta.”
“desculpe, mas é da sua conta, sim.”
“E por quê?”
“seu marido apostou a senhora.”
Em vez de corar, Anabela estremeceu. o sangue fugiu-lhe da face, em rápida 

retração.
“Ele apostou na minha boa paga. É isso?”
“não”, disse o homem, agora alargando o sorriso. “Ele apostou em duas ho-

ras de amor com a senhora. E perdeu.” 
Anabela calou-se.
“Vim cobrar”, disse o homem. 
Anabela não o ouvia mais. o olhar morto errava pelas árvores, sem nada 

avistar, deslizava cego pelo musgo dos muros e paredes. 
“Vá se arrumar”, disse o desconhecido, em voz de comando. “Bote perfume 

francês. gosto de roupa de baixo preta.” 
“o senhor me respeite!”
“Ele apostou e perdeu. Estou aqui para cobrar. Vamos, ande. tenho um lugar 

bom, discreto, fora da cidade.”
os nervos de Anabela afrouxaram – e com eles veio também um frouxo de 

riso.
“É assunto sério, dona. É dívida de jogo.”
Anabela, agora risonha, mas de um riso escarninho, deu uns passos à frente, 

como quem ia acionar a aldraba. Queria apenas mostrar-se. Baixou a cabeça 
para acentuar o decote: os seios cresceram nus. sacudiu os passos para acelerar 
o molejo dócil das ancas. 

“Preciso de prova”, disse. 
“um escrito?”
“sim. do punho do meu marido.”
“trouxe um”, e o homem tirou um papel dobrado do bolso do paletó. “Está 

assinado, como a senhora mesma verá.”
Agitou o papel no ar, desdobrando-o.  
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“Reconheceu a firma?” 
o tom de Anabela era de chacota.
“Isso não. A senhora conhece a letra dele. tome.” 
“Pode ser documento apócrifo”, disse Anabela. “não me dou assim, sem pa-

pel passado, a qualquer um.” 
uma tábua solta no salão estalou. Marbela irrompeu na varanda armada de 

rifle. Sem mirar, atirou a esmo. O homem correu para o carro, bateu a porta e 
arrancou com um chiado de pneu nas pedras miúdas. o segundo tiro, também 
sem rumo, acertou e derrubou um galho de cajazeira que, por pouco, não atra-
vancou a alameda. o motor do ford desfaleceu numa esquina distante. no si-
lêncio restabelecido, quando as últimas claridades se tingiam de negro, Marbela 
e Anabela se encararam, mudas e graves. O rifle voltou para trás da porta da 
sala, a irmã de rosto retalhado entrou no quarto e se trancou. Anabela olhava, 
olhava. E por mais que estendesse a vista não viu o ônibus escolar parar perto e 
as meninas saltarem.

É lua nova. No céu, um caco de foice em forma de alfanje. Mas os caminhos ago-
ra escuros continuam claros na memória. Ele os conhece de cor, suas dobras e 

elevações, os charcos, as cancelas. Já calculou tudo. Não tem cavalo forte e veloz, 
mas Passarinho serve, a distância da corrida não é grande. Em Ferradas, arrimado 
a um balcão, Jonas fora impelido a roubar a moça pela conversa em torno de um 
caso recente ocorrido no Itajuípe. 

– Beijo não se pede, rouba-se. Moça que o pai recusa, rouba-se também, e 
pronto – diz um.  

– Depende só da vontade da mulher. Quando ela quer, são favas contadas. É só 
carregar no lombo do cavalo – diz outro.  

– Sei não, amor contrariado acaba em tragédia – diz um terceiro, enquanto 
viram os cálices de aguardente e cospem no chão. – Por isso, pai sabido consente 
logo: é dos males o menor. 

– E se não consentir? E se ele der a testa?
Então os apaixonados podem fazer pacto de morte. Tem acontecido. Ou o 

rapaz leva um tiro de emboscada e a moça vai para um convento à força, como 
está nos romances. Ou simplesmente fogem e os pais acabam perdoando. É o mais 
comum – comenta outro.

Jonas também acha. De qualquer maneira, não está preocupado com as con-
sequências. Ele quer Celina. Celina já disse que também o quer. E então? “Você 

JonAs
(Capítulo do romance “inúteis Luas obscenas”)
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está disposta a cair no mundo?”, ele perguntou. “Sim. Vou com você.” “Até o oco do 
mundo?” “Até o fim do mundo”. “E se seu pai e seus irmãos nos perseguirem?” “A 
gente se esconde”. “Se levarem cães farejadores?” “Não sei. Você é homem, dá um 
jeito”, disse Celina. “Esteja na janela”, ele instrui. “É só escorregar para a sela, nas 
minhas costas, e me abraçar pela cintura.” “Certo”, diz Celina. “Quando”? “Quando 
eu assoviar baixinho. Fique acordada, de prontidão.” “Sim, amor.”   

Lua nova. Jonas poderia ter escolhido outra noite. Bastaria consultar o alma-
naque do Surdo para saber quando viria a lua cheia, pelo menos o quarto crescen-
te. Fugir em noite mal iluminada é mais difícil. Mas fugir em noite de luar claro 
facilita a perseguição. Melhor deixar tudo nas mãos do destino. E depois, por que 
esperar dois ou três quartos de lua, quando pode ter Celina daqui a pouco, uma 
noite dessas, amanhã mesmo? 

Em casa, Regina pressente o rapto. Rapto, sim, Celina ainda não fez os dezoito 
anos. Regina vê Jonas escovar as botas. Vê Jonas testar as rédeas e a brida. Vê 
Jonas azeitar fechos e molas, lustrar couros, guardar a mochila em que pretende 
levar mantimentos de boca. Ele nunca afiou o facão de noite, é trabalho que sem-
pre deixou para o de-manhã bem cedo. 

Pode ser esta noite, ela pensa. Como filha, como irmã, cabe-lhe o dever de de-
nunciar a desgraça próxima. Chegar-se ao Surdo, interromper-lhe a leitura e gritar 
nos ouvidos duros: “Jonas vai fugir.” O Surdo ficaria pálido e, retirando os óculos 
redondos com mão trêmula, manifestaria todo o seu susto e pasmo com uma 
interrogação: “O que você está me dizendo?” Apenas isso: que Jonas vai raptar a 
cavalo a filha do façanhudo coronel Castro Guerra. 

A noite está de fato trevosa. Com a lanterna que ele acende e apaga, a in-
tervalos, para guiar-se sem atrair muita atenção, como se levado por um fogo-
fátuo dos pântanos, jonas avança devagar e cauteloso pelos domínios de Castro 
guerra. Primeiro, os bosques fechados de cacaueiros, com os frutos a brilhar 
na penumbra da lua; depois, o pomar por trás da casa-grande. desce para atar 
chumaços de panos nos cascos de Passarinho, de forma a reduzir o alarido das 
aves no poleiro ante um grasnido ocasional. E assim, aos poucos, pressentido 
pelos porcos e já com os cachorros atentos, mas calados, entra no oitão, onde 
crescem árvores de fruto – o mamoeiro, a caramboleira, o jambeiro, o abacateiro, 
a pitangueira, algumas laranjeiras-de-umbigo. o silêncio somente é quebrado 
pelos ruídos habituais da noite, que chegam, em geral, da pocilga, do porão e 
do poleiro. Insetos chiam. um que outro pio de coruja em alguma forquilha de 
árvore, além de morcegos em penugentos voos rasteiros. 

O alfanje da lua parece pender afiado sobre Jonas e sua montaria, quando 
ele se aproxima da janela e puxa a rédea. Assovia baixo. nada. Assovia outra 
vez – e o suor que lhe alaga a testa, sob o chapéu, começa a pingar. Celina 
como que se esqueceu do trato? Mas não, mas nunca! se teria deixado dormir, 
sem perceber? Ou os Castro Guerra, desconfiados do seu jeito sonso, lhe teriam 
posto um sonífero no copo de leite e estavam agora à espreita, a mão no cabo 
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dos revólveres e rifles, cavalos selados a escarvar o chão na porta da frente – e 
o antegosto da vingança, que neles seria cruel? jonas estremece. Vai atirar um 
seixo na folha da janela, arriscando-se a ser descoberto de vez e abatido a tiros, 
como um assaltante noturno, quando uma banda da janela se abre e surge, en-
quadrado como em moldura, o rosto tenso de Celina. jonas lhe faz um sinal. Ela 
alarga a janela, sobe no parapeito e se deixa cair na garupa de Passarinho, que 
aceita a sobrecarga com sobressalto. os braços de Celina circulam a cintura de 
jonas e ela, toda encostada nele, dele faz um travesseiro grande e duro: o rosto 
se encosta à espádua, os seios se comprimem contra as costas – um e outro, o 
cavaleiro e sua moça roubada, uma figura disforme, de estranho dorso e quatro 
patas, sob os raios entenebrecidos de uma escura lua nova. jonas chega de leve 
as rosetas aos vazios de Passarinho, e o cavalo, observado pelos três cães que 
se coçam, catando pulgas, e ainda aguardam um pedaço de carne, recua para a 
sombra mais empoçada dos cacauais – uma sombra compacta em que mal se 
distinguem os troncos pejados de frutos, entre os quais o cavalo é guiado. 

jonas sente nas costas os seios mornos da moça, que, apertados nos panos, 
são para ele duas labaredas reprimidas. Mornos, cálidos, quentes. Quentes tam-
bém estão o rosto, os braços que cingem o cavaleiro. nua, no aconchego da 
cama, no despudor da intimidade, Celina devia arder gostosamente, dos pés à 
cabeça – e jonas concentra agora o seu desejo para o primeiro instante em que 
estiverem sozinhos e em resguardo dos Castro guerra, para o enleio, que a prin-
cípio seria agoniado, dos seus corpos sacudidos por espasmos. 

– Esta sem sono? – pergunta jonas.
– um pouco.
– Mas evite dormir. lute contra o sono até estarmos longe. 
– Pra onde me leva?
– Pro pernoite em casa de um amigo. Amanhã a gente continua a fugir. 
– tem destino certo?
– Por enquanto, não. Ainda não.
– Estou com medo – sussurra Celina.
– Medo agora é luxo, depois do que fizemos – ele lhe diz.
– Pai e os irmãos já devem estar atrás de nós.
– talvez não. Eles se movimentam o dia inteiro e, de noite, logo depois da 

janta, tombam de sono. dormem como pedras, como brutos. 
– Isso é verdade. 
– Mas, de manhã cedo, eles me procuram, descobrem a fuga e soltam os 

cachorros. 
– os deles não nos mordem.
– Mas nos farejam e nos acuam. 
– Prometo não deixar pistas – jonas diz, voltando-se na sela, na tentativa de 

dar-lhe um beijo. Apenas lhe roça os cabelos, que estão cheirosos. Incendiado, com 
medo de perder o sentido da fuga por obra dos sentidos todos postos na mulher, 

H
É

Li
o

 p
Ó

LV
o

r
A



63

jonas atravessa um rio raso, em lugar desacostumado, para iludir os perseguidores, 
e costeia a outra margem antes de subir a ribanceira. Apertada a ele, com o rosto a 
queimar-lhe a espádua larga e os mamilos espetando-lhe as costas, Celina se deixa 
levar, na primeira e talvez única e talvez última e grande aventura da sua vida.  

Agrada-lhe ser moça roubada. Agrada-lhe ir embora. fugir de casa, no lom-
bo de um cavalo, em noite sem lua, que romântico! Isso a distingue das demais 
moças, que esperam por seu homem certo, algumas já fanadas pelo tempo de 
espera, a definhar nas sombrias camarinhas de casarões coloniais. 

– jonas.
– uhm.
– É para sempre este nosso amor?
– juro que é. da minha parte, é.
– Aconteça o que acontecer?
– Venha o que vier.
– Mas eu tenho medo. não tinha antes, agora sinto um frio na espinha.
E começa a chorar um choro sacudido, de soluços.
– Calma. Esse seu medo é natural – jonas diz.
– Você também sente? 
– Pra lhe ser franco, sinto. 
– É o medo de pai, eu sei. 
– E dos seus irmãos também. E dos jagunços que eles arregimentam. 
– se nos pegarem, estamos mortos.
– Eu, com certeza. Você, não. 
– Mas não me aceitam de volta em casa. 
– Isso é verdade.
– Estarei desonrada. Aliás, já estou. Perdi a inocência de donzela ao saltar no 

lombo deste cavalo – choraminga Celina. 
silêncio. ouve-se, além dos grilos, apenas as ressonâncias dos cascos de Pas-

sarinho. 
 – na opinião de pai e dos irmãos, já sou uma rapariga, uma prostituta. 
 – Eles não nos pegam. Eu lhe escondo na mais alta forquilha de pau, no oco 

mais escondido da caverna mais fechada, no fundo das ribanceiras onde nin-
guém desce – jonas diz.

– Virgem! E como vamos viver? sempre escondidos, atocaiados?
– dá-se um jeito. Com o tempo, a vigilância afrouxa.
– Mas eu quero casar, jonas. na igreja, de véu e grinalda, ouviu?
– seu pai nunca lhe dará a bênção.
– não me importo. Você arranja um padre que nos case – e pronto.
– Claro, claro. 
– E vamos morar na cidade, e iremos de noite ao cinema, de braço dado, 

marido e mulher. 
– sim, amor. 
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Passarinho dava sinais de cansaço. noite alta, jonas entra no arruado do Ca-
jueiro e procura a casa do amigo Rosendo, que está avisado. salvos, por enquan-
to. Passarinho é levado à pastagem. Até aqui, nenhum sinal ou notícia de caçada. 
sentada numa cadeira suja, na salinha apertada onde, de enfeite, só havia uma 
folhinha na parede descascada e um São Sebastião crivado de flechas, Celina 
chora outra vez. um pranto silencioso, água que lhe escorre mansa dos olhos 
machucados. Chorava ainda de manso quando jonas levou-a nos braços para o 
quarto reservado por Rosendo – e ali a teve, afinal, entre lágrimas, gritinhos e 
ofegos, iniciativas e negaças, à luz de um tisnado candeeiro. 

Rosendo tinha desaparecido.
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seGuir nem sempre É AVAnÇAr

se não fosse por esse azul celeste, pela atmosfera marinha, pelo longo e belo 
desenho da costa se prolongando nas curvas das mulheres, esta cidade esta-

ria definitivamente perdida.  
Caminhe comigo pela rua forte de são Pedro, saindo do Campo grande em 

direção à avenida sete, pela calçada da direita, e, não precisa muito esforço, re-
pare nas bancas improvisadas de frutas, verduras, peixes e afins, que a manhã a 
pino só consegue avivar a feiura e o fedor. A fluente baderna de pedestres, cór-
rego humano, que com o calor do final de fevereiro mais se enerva. Esta cidade, 
feito os seus mendigos, necessita de uma exemplar higiene física, posto que a 
mental, por ora, não comentaremos. 

Ao percorrer toda a comprida calçada, hesito em virar a direita no semáforo e 
descer pelo Politeama, não desço. Espero o sinal abrir e passo. Vou até a Mercês 
e miro esse caos simétrico esparramado pela avenida sete indo se desdobrar lá 
para as bandas da praça da Piedade. nele me dissolvo. nesta confusão ordenada 
sou aquilo que sou – ninguém, mas um ninguém individualizado. 

no largo do Rosário compro bananas, acendo um cigarro e dou moedas para 
o pedinte mais próximo. Um vulto sai traçando ao contrário, como se fintasse, 
por entre o fluxo de passantes – roubou? foi roubado? – e adiante desapare-
ce. sigo aparentemente integrado a este desordenamento, que aos aduladores 
olhares estrangeiros soa despretensioso e alternativo. Aqui, não lá. 

Após cruzar a Praça da Piedade, passo duro, rosto idem, afunilo-me no for-
migueiro em direção à Estação da lapa, desço e entro até o sebo juvenil, que no 
exíguo espaço está, de praxe, apinhado. deparo-me com tágner, outro ninguém, 
mas sem o dom da individualização, mal-ajambrado de vestes e corpo, useiro e 
vezeiro de expedientes amorais a fim de se manter vivo, daí que conhecia todos 
os sebos da cidade para afanar sua parcela diária, porém sua especialidade era o 
caftinismo geriátrico, gay, viúvo e qualquer vivente psicologicamente frágil. nem 
o próprio filho escapara. Ele me percebe, mas finge que não. O maior leitor de 
prefácios da cidade, o profundo conhecedor de cultura introdutória, a pose, sim, 
a pose, que é o emblema mais elucidativo da psique tupiniquim. Possuidores 
que somos dessa maldição inerente aos trópicos: a casca como sentido do su-
pérfluo, a evidência do oco tido como essência última. Contudo, Tágner é dessas 
criaturas descartáveis, entra num parágrafo para sumir no seguinte. 

não me demoro olhando lombadas velhas e gastas, retorno pelo mesmo 
caminho e chego ao início da joana Angélica, viro a esquerda, rompo a balbúrdia 
de camelôs e passantes. do largo do Relógio de são Pedro, dirijo-me ao Mos-

JoÃo FiLHo
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teiro de São Bento. Sento-me, fixo o olhar no domo da igreja e, por estampidos, 
medito. 

A arquitetura moderna é o achatamento do espírito. o estilo monumental 
do medievo verticalizava-o, mas a moderna arquitetura com o seu gigantismo, 
com a dureza de suas linhas, com a sua pseudoamplidão e o conceito espacial 
degenerado apequena o homem numa claustrofobia desesperadora. não está 
aí um dos fatores da pressa automática, da paciência ou impaciência mecânica 
que nos acomete? Arquitetura não é escultura, já preceituava Marques Rebelo. 

Um pé em cada tema, feito o traçado irregular que fiz do centro até aqui. 
o mal comum – doméstico e público, vulgaridade que é força e não debi-

lidade, feito erva ruim infensa ao jardineiro mais hábil – é que é a labuta mais 
ranheta. Adianta extirpá-lo pela raiz? o barro de que somos feitos é fértil demais 
para essa invulgar renitência. Convive-se. E alguns só pensam em podá-lo quan-
do sua ramificação já se tornou intolerável para a fachada externa. A manada é 
cega para o matagal. A introspecção do instante me fornece certo material: mais 
me adentro mais me assombro. E há um tipo de altivez ao perceber as minhas 
monstruosidades. julgar-se um pouco melhor por se perceber doente é sinal de 
saúde? ninguém suporta, por muito tempo, descer os becos mais sujos de sua 
cidade interior. É duro ver, no largo dessa cidade, a pátina e o cocô de pombo no 
nosso monumento ideal. o bronze moral é o mais passível de ferrugem. 

A tarde desce. 
A luz da hora do ângelus descendo sobre a cidade e esparramando-se por 

ruas, vielas, becos e nichos insondados pelos puristas, desatentos, indiferentes; 
esta luz que dá ao contorno das coisas outro significado, não sei se maior, porém 
mais grave. 

depois que a cidade resfolega, range, solta seus pruridos pela pele acin-
zentada da multidão solitária; depois que a cidade despudoradamente expele 
suas ventosidades das descargas dos autos, das motos, ônibus, esgotos e bocas 
praguejando; depois de funcionar como uma imensa cloaca, dividida em mini 
e sub câmaras por onde projeta suas substâncias e sinais de vida; depois desse 
tumulto orquestrado por uma batuta misteriosa, que não pode, posto ser impos-
sível, evitar as colisões do tráfego e dos espíritos; depois disso tudo há um ponto 
parado, primeiramente quase imperceptível, mas se fazendo espaçoso com o 
avançar da noite. Neste ponto é que me certifico, eu, ninguém individualizado, 
de que há algo de patológico nessa intranquilidade sem sentido. Enfim, é preciso 
ganhar a vida, esta ilusão tátil, e notar, sim, é vital notar que a transcendência não 
está ao alcance dos níqueis, mas dela fazendo parte.

saio do Mosteiro de são Bento e me detenho no centro do largo.
um homem, num almejado diálogo, pode vazar sem amarras trechos mape-

ados de sua cidade vivida, não para os pósteros, mas para o largo quase aban-
donado onde sua infância se alojou. o velho poste o escutará, talvez até tenha 
alguma resposta da esquecida esquina, se insinuando de permeio, autoretruco-
me. Porém, quem me responde é a copa centenária imperiosamente erguida e 
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absoluta em suas raízes insubmissas a qualquer pavimentação, que me imputa 
meus fracassos sob o olhar do menino que fui. o menino é juiz, possível porque 
o adulto que se fez, falhou; mesmo porque, menino nenhum é pai do homem, 
mas acusa: a sonhada retidão de princípios e atos, a ação reflexa dos séculos 
de sócrates, onde? distribuída pela minha errância íntima. Esmerei-me em des-
fiar o que tão irregularmente tracei. Naquele ponto-de-cruz na curva dos trinta 
acumulou-se remorso atroz seguido de arrependimento sem alívio. É possível? 
talvez. torço e retorço essa malha pretérita, por conforto procuro as manchas 
menores, e faço vistas grossas para os estragos notáveis. Cometi tudo? Em que 
escala? não sei. ou melhor, sei e me perco em sucessivas lavagens onde as 
manchas e os rasgões se tornam inolvidáveis. Autoconsciência é um exercício 
perturbador, meu amigo, diz o largo sujo e mal iluminado.

o descompasso das pernas e da espiral vertiginosa que vai dentro não se faz no-
tar, para quem, é claro, se interesse e atente no mulato alto, careca, olhos vivos, nariz 
de boxer, ombros fortes, barriga levemente saliente, de sapato preto, calça de brim e 
camisa azul. desço a ladeira em direção a praça Castro Alves e subo no torvelinho do 
meu caos interior. Caminhada oscilante causando náusea moral. não terá sido esta, 
contumazmente, apesar das evasões de ordem estética e metafísica, minha errância?

Passo pela praça, atravesso a Rua Chile, e distante o suficiente da sorveteria 
Cubana, me posto e miro a Baía de todos os santos, que daqui de cima, com a 
noite plena, continua bela.

eDiFÍCio FAVeLA

Pelas nervuras da soterópolis, sob chuva, vértebras falhando, na desemprega, 
entregando currículo, do tamanho da minha insignificância. Afeto e gentileza 

neste chão de misérias? A fuleiragem mitificada? Desço na orla, atravesso e fico 
sob um toldo. A cabeça baixa pra não pisar em merda, acelero o passo pra banca 
mais próxima. Abrigado na banca, o careca dono, delgado, falador, indicou a 
livraria. Mancando fui, água mais desabou. Entro, pinto molhado, me mandam ir 
pelo lado que leva ao fundo da loja. o currículo é disfarce pra, depois de bater 
em três salas, chegar até uma mulher com cara de desperdiçada, pois se acha 
mais do que pode. Amistoso aparentando respeitabilidade, intimá-la (estamos 
sós) a passar o contato correto, senão, forçando com as coxas e a genitália seu 
corpo delineado, e, torquês-torcendo seu braço esquerdo, preparar pra quebrar 
dedo por dedo. Ela solta o endereço do comprador que desejo pros originais, 
suas nádegas estufando o jeans, endureço. Assustada, ela tenta recuar, espre-
mo-a contra a parede, nada farei, gente nas salas vizinhas. Encosto uma possível 
arma e vou largando-a devagar e exigindo, baixo e viril – cala a boca. Insuspeito, 
ganho a Manoel dias e trepo num ônibus.

Para edmar Brasil.

(“Ao longo da linha amarela”, p55 edições, 2009)
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do bardo nem me apetecia. o que valia era a relíquia. o níquel. disse zé:
– fica aqui no primeiro andar da fundação A Casa. 
disse que alguns originais já tinham sumido, enquanto descíamos o largo 

pra tomar uns tragos lá embaixo, na safadeza da fauna. 
Ao sair caminhando d’Ajuda, subir e descer ladeira, atravessar praças, onde 

putas e donzelas d’outras épocas foram lítero-musicadas, e atualmente são os 
que fizeram uso da pena, som, cine, plástica etc., que mamaram e mamam nal-
guma teta institucional. desemboco na Estação da lapa, fungo o ar gordurento, 
suado, cansaço do seu estridente, porém aparvalhado movimento. Ia com China. 
não digo que na contramão, mas meio deslocado. 

Pingente, lotado, encharcado, após meia hora salto no Ed. favela. subo para 
o quarto andar. nu, onã, de binóculo, enquanto imagino matanças com as per-
soninhas lá embaixo.

* * *

Amanhece nublado, o ar estupor, salto na sé e ando. Baixote, robusto 
e troncudo, mas ágil pras horas de caminhada pelo centro com boa dose 
de anestésicos pras vértebras não desarmarem. não vou à fundação, volto, 
desço a Ajuda, passo pela Castro Alves e entre a matilha cachorra, a mesti-
çagem máxima, guardanapo é borboleta rodopiando no asfalto, ambulantes 
de tudo, e se é chuvoso chegamos ao Relógio de são Pedro chapinhando 
pregões, xepas, coloração que se desgasta. Andrógina, mestiça-city, dengosa, 
faceira no primeiro momento, pegajosa, porém puta e ladra. Bichona-city, 
desmunhecada. sexo-estômago, sexo-estômago, sua pulsação porca, e desta 
rítmica tirar o quê? o grude de suas quebradas, a mesquinharia que tudo 
deambula, na Avenida sete pelo alto da Piedade; entro numa travessa e vou 
ao chinês por quilo.

se não me ocupo, me perco. Vou alinhavando esta trama pelos veios da so-
terópolis pra ter algo parecido a sentido, mesmo que a ascese seja para os la-
dos, horizontal, mas aplaca momentaneamente nossa sede de transcendência. 
ocupação de certo modo nociva, porque foi pela hipótese que o maníaco que 
em nós mora queimou gerações e ab aeterno. o logos e o instinto modulam 
o abstrato. Estou a me enrolar enquanto mastigo a variedade que desconfia 
o freguês no chinês. Aqui não é necessário etiqueta, arroto, palito os dentes, 
pago e vou pro ponto mais próximo. zarpo num coletivo que veloz atravessa 
a urbe-labirinto que é inferno mais ou menos controlado; cidade a inchar não 
convulsa de todo ainda, metal-flux a dar contorno ao cimento armado que 
cresce em suas encostas, baldios, supersubúrbios; cidade banhuda, que com 
esta paisagem fálica fica com ares de asséptica, higienizada. O tráfego em sua 
sístole-diástole termina o Corredor da Vitória, deslizo pela ladeira da Barra, ini-
cia o Porto e a orla se desfralda. Quem comigo vai, vai no vazio da velocidade.
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Curva na ponta do continente, no farol, seguindo pela beira, praias, praias, 
duma ponta a outra, seus fedores marinhos. Entre um auto e outro, anoitece; 
desço em Piatã, já desconfortável, tenho que visitar o comprador. 

Chego ao condomínio fechado, identifico-me, a quinta casa à direita, des-
cendo a alameda. Vigilância redobrada pela nobreza do bairro. Chamo, cães 
atendem. A empregada me conduz a um amplo escritório-biblioteca, onde sen-
to, aceito o café, acendo um cigarro. Ele surge vestido como se negasse à classe, 
despojado a la desalinho. jovem herdeiro cabeludo poreja bem-estar, inicia uma 
argumentação sobre “os melhores”, seco, corto-o, vim mercadejar. seu riso ób-
vio, neste ricto ele quer mostrar sua arquiluminação ocidental, onde o silêncio 
pesa não se sabe se de orgulho ou vergonha. Com voz de enfado diz seu preço. 
É pouco, peço mais. Barganhamos e está fechado. Minto, não tenho ainda os ori-
ginais do bardo. Agora, ele sabe, quero me demorar, ele, seco, se despede. Mas o 
dia da entrega está marcado. disperso, retorno de ônibus ao meu quarto andar.

Quica uma gude no andar de cima. Pestanejando assusto-me, bocejo, es-
preguiço-me, sorvo café, sugo um cigarro, focalizo o binóculo para a esquerda 
onde três casebres se aglomeram. Construções assimétricas que se amontoam. 
Visualizo uma negra fornida de toalha estendendo roupa num varal improvisado, 
suspende as mãos e a toalha cai, não se apressa mesmo que mil vãos olhem, não 
se sente observada. Vê-se que mãe, tem tetas de quem já desmamou. Por robus-
ta uma leve barriga. E pra um croqui-matança pro Ed. favela faço seu covizinho 
estrangulá-la e seviciá-la. A paisagem assimétrica – escadarias, quebras, becos e 
outras fachadas, passagens para essa espécie rata. tergiverso enquanto queimo 
uma palha.

* * *

Barba por fazer, banhado, desço e ganho a Cardeal. Caminho sinuoso que 
sobe o gantois, raspa são lázaro, ladeira o Campo santo, viaduta sempre, sobe o 
Canela, a Reitoria à esquerda, chega ao Campo grande, seguir até a fundação A 
Casa, que a esta hora afrouxa a segurança. Caminho e o vento é monóxido gor-
durento, fervura onde chiam quitutes que são os glóbulos do dendê veio-fluindo 
pela cidade. Não flanar, sonhar o sentido. Daí que a ganância nos originais ma-
nuscritos do bardo romântico, dezenovista, afrolibertário, que para quase todos 
era um cânone na América Portuguesa. não acho. Mas valia os níqueis, que 
estou precisado.

Chego à fundação, a recepção indica o primeiro andar, embaixo um guarda. 
subo, puxo o vidro que protege os originais, cato o calhamaço amarelado, colo-
co na pasta, repuxo o vidro e tranquilamente me confundo com a multidão no 
largo. o percurso de retorno faço a pé. 

Não desconfiem da facilidade do roubo, semianalfa, papel de bardo morto 
não tem valor pra manada. Aqui meus infortúnios me tomam. há um ineditismo 
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nos originais que além de ser de manu propria, nunca antes publicados. não 
desconfiei.

Encontro o comprador no mesmo endereço. se bobeei quanto ao calhamaço 
ele tudo sabia, fez-se de excêntrico colecionador pra não dar na vista e me enga-
belou. traído e usado. o comprador me põe a par de minha desvantagem, dois 
hercúleos mestiços aparecem e rápidos me apagam. dou por mim arrebentado, 
fora da cidade. Estarei no estado? Por que não me mataram? 

Caroníssimo, chego ao Ed. favela.

* * *

na Piedade um diálogo com China, que intuindo o tema pergunta:
– Como você chegou ao comprador? 
– Intimando a mulher da livraria. 
– E ela, quem indicou?
– Aonde quer chegar? Ao preço? 
– também. A forma do seu tema é circular, mas, de algum modo, falta o em-

purrão primeiro.
Ele cita húngaros, argentinos, franceses, se concentra no italiano Buzzati, diz 

de físicos e biólogos. um conto familiar: quando o Bicho era ilegal meu pai foi 
avisado com antecedência por um agente sobre uma batida. Apanhou todos os 
jogos, material comprometedor, levou pra casa e pediu pra minha mãe queimar. 
Ela hesitou, ele insistiu, ela queimou. depois da batida, nada apreendido, ele 
pediu papel e lápis e mandou minha mãe anotar todos os jogos enquanto ele 
citava de memória.

desconverso, mas China não desiste. nada digo da vítima-cilada que fui. 
Conto a falsa versão feliz e que com o ganho do manuscrito e seu ineditismo 
viajarei. China mira minhas escoriações e finge que crê. Despedimo-nos.

* * *

– Autopsicopoliciamento.
– o termo é horroroso, rebato.
– (…).
– desculpe, ando uma amargura só.
Estamos na Estação da lapa, a chuva açoita, e sonados, fedorentos, carne de 

toda feitura e tara, multidão domingueira azucrina. observo as fêmeas. China, 
intuindo, dá o empurrão primeiro: 

– o crime é obrigatório – fala sobre o roman noir.
– E minhas matanças das personinhas não contam? 
– talvez. 
fomos pra um canto da Estação e ele soltou suas sentenças: 
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– sei do seu fracasso em relação aos originais do bardo. 
Mal esbocei um protesto, ele atacou: 
– Viajou nada. foi mofar um mês nos fundos babélicos daquele sebo que te 

assalaria com um mínimo e meio. sei por que não te mataram e onde entocaram 
os manuscritos. Com teus vacilos, assanhaste o mercado, que é fechadíssimo e 
caro. seu vacilão. tenho meus próprios contatos.

* * *

na madrugada um temporal lava a treva. Mapa, hora, situação e local, China 
me passou. Cães inquietos, mas presos. não salto o enorme muro, tenho cópia 
da chave dum portão lateral. Entro. não há seguranças. nas árvores o vento 
uiva. China frequenta a propriedade que estou invadindo, íntimo do atual com-
prador-dono. Mas não pode evitar imprevistos. depois de rodar a casa, forçar 
e destrancar a cozinha, de passagem para o cofre (num nicho no escritório), no 
quarto, descoberta e seminua, uma fêmea em sono profundo. não se deslocou 
com a família pra Itaparica. À beira do leito me pego. Autômato, procuro o cofre, 
dessegredo-o (ah… a intimidade de China), impermeabilizo os originais, ponho 
na mochila e volto ao quarto. dormiu com a luz acesa. Pernas num h, semiaber-
ta, morena clara. lá fora, os cães extrapolam e ouço um trinco sendo forçado, 
escondo-me. Passos. Mascarado, faz o trajeto que fiz e para na porta do quarto. 
Vê o que vi. Certamente alguém com a mesma incumbência minha. observo-o à 
beira da cama. seminua, quase aberta, ela é um anjo-vítima que ressona.

Dias depois a pasquinada oficial noticia: da alta, filha de casal é seviciada com 
requintes. Vingança? foto do ex sendo interrogado. nada sobre os originais. o 
lesado comprador-dono é duro, mas não bobo.

* * *

Entrando no Engenho Velho da Federação até o fim-de-linha num dia útil 
onde formiga o bairro. As vértebras reclamam mais anestésicos, a gastrite dul-
císsima, pelo menos não chove. o ar é resina que escorre dos poros, estufa. de 
longe o indefectível cavanhaque negro pintalgado de gris de China. Pelos mil 
becos do bairro ele me conduz. A feiura assimétrica do formigueiro construído 
à revelia. Chegamos a casa-esconderijo. Ele volta a ser o amigo metafísico e dis-
cursa, escuto. seu discorrer é culto e agradável. Pergunto: 

– Por que não me mataram?
Ele devolve: 
– Quem fez aquilo com a moça? 
desprezo o empate e peço a minha parte do over-venda dos manuscritos do 

bardo. Confiro na sua frente. Despedimo-nos.
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CurrÍCuLo

meu nome eu mesma. 
meu endereço em mim. 
meu cadastro de pessoa física este corpo, 
que dentro é céu e é jardim. 
meu registro geral não foi registrado 
e desde meu nascimento, 
numa quarta-feira de cinzas, 
nutro certo encantamento, 
por tudo que não é numerado. 

meu telefone anda ocupado, 
uma família de pássaros fez um ninho 
bem no fio da minha linha 
desde então, ali só se aninha 
o canto de uma mãe que espera. 
pra falar comigo, só mesmo depois da primavera, 
quando do nascimento do novo passarinho. 

minha formação profissional 
segue um caminho 
amador. 
insisto no amor. 

minhas atividades atuais: 
pensar na vida 
e uma corrida sem fim à beira-mar... 
encontrar saídas 
e encontrar entradas, 
para essa vontade desmedida 
de viver, de amar. 

por fim, minhas referências pessoais, 
é melhor que eu não diga 
ou que você pergunte a ninguém...
elas serão sempre mais. 
mais verdadeiro 
é que você descubra, 
na convivência comigo, 

KArinA rABinoVitZ

(“livro do quase invisível”, p55 edições, 2010)



73

nA prAiA Com CLAriCe

era 1977 
Clarice vestia a noite com 6 luas cheias 
nos encontramos caminhando 
dentro da água 
ela saindo, eu entrando 

nossos olhares cruzaram 
uma alegria fatal 
alegria sem sorrir. 
Clarice com as conchas 
das mãos cheias de água 
me deu goles grandes de mar

deixamos nossos olhares ao sol 
endurecendo de sal 
e ela me disse, 
não aguentava ficar 
vendo pessoas demais 
falando demais 
dizendo mentiras. 
concordei. 

o mar lhe impôs resistência 
à saída 
mas sua proa avançou 
Clarice tomou rumo despedida 
deixou um estado agudo 
de felicidade boiando 
entre nós 
e foi cumprir uma coragem. 

era 1977 
Clarice lispector e eu 
nos cruzamos na praia.
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meu tempero, 
minha loucura, 
minha ternura, 
meu desassossego.

então? 
é meu, o emprego? 

(“o LiVro de água”, p55 edições, 2013)
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es-CuLturA
vento
molda água água
molda areia areia
molda casa casa
molda gente gente
         molda molda
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DA iLHA De JAVA

ser i

da ilha de java são lançados dados 
ao mar 
todos os dias em milhares e milhares 
de garrafas de fibra ótica. 
dentro delas comandos 
escritos numa espécie de esperanto 
da contemporaneidade. 
nas praias de suas ilhas particulares 
no mundo inteiro, 
pessoas acham essas garrafas 
e assim são os encontros 
nessa nossa pós-história. 
da ilha de java são lançados 
os dados

de mim 
derramado mar imenso! 
e eu, esse grão de areia. 

(“livro do quase invisível”, p55 edições, 2010)

(“o LiVro de água”, p55 edições, 2013)

(“o LiVro de água”, p55 edições, 2013)
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mALABArismo

Aqui quase não chove.
Quando chove, lembro de meu país.
As terras são brancas,
o sol se põe depois da meia-noite.
Aqui o vento faz a curva
sobre mim e, quando o frio bate,
desejo florestas imensas
ardendo acesas dentro da noite.
Aqui o termômetro ficou louco,
como a anatomia para Maiakovski.
Meus dedos doem, enquanto escrevo,
e as palavras saltam da boca congeladas.
Aqui as moedas são tão frias
que jogo I Ching com varetas
e o milefólio quase enverga.
Cada hexagrama, cada sentença
parece ter um peso histórico.

se eu tivesse nascido no circo,
não me machucaria este siso,
doendo agudo na alma.
desprezaria a abstrata
necessidade de dar certo
na vida e não faria nada.
Aprenderia a domar pulgas, engolir fogo,
adestrar poodles, fazer contorcionismo.
dependuraria os sonhos no mais alto trapézio,
enfiaria o tédio na jaula dos ursos.
usaria minhas habilidades
para equilibrar facas na língua
ou entreter o público.
se eu tivesse nascido no circo,
não teria desejos imediatos ou deveres inadiáveis.
deixaria cada coisa entregue a seu destino.

KÁtiA BorGes

(“De volta à caixa de abelhas”, 2002)

(“De volta à caixa de abelhas”, 2002)
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peQueno mApA Do tempo

ALeGoriA

organizamos um piquenique
dentro do parque da cidade,
toalha xadrez, cesta de vime
– a santa ceia.
Convidamos um judas
de aspecto meio junkie
e um Pedro afeito a negar
todas as coisas. E, claro,
aquele que faria milagres.
fazia um sol dos diabos,
tiago levaria anfetaminas.
Ele subiu as alamedas
com as bolinhas coloridas
apertadas entre os dedos,
assobiando um rock.
Quando chegou, vimos,
espantados, o que os
comprimidos derretidos
haviam deixado:
em suas mãos,
uma tela de Pollock.

toco as costas da moça nua,
deitada a meu lado na penumbra,
e sinto a sua pele mansa,
como ovelhas na montanha
da nuca que se insinua.
sob o lençol macio, um mundo pulsa,
e minha mão desliza, inteira
sobre ela, moça nua, elo perdido
entre o que sou e o que flutua.
sem dizer nada, sinto que peço
que me devolva a paz da infância,
e que me mostre o mundo, a substância
do que é vida dentro de mim.
sem dizer nada, sinto que impeço
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(“uma balada para Janis”, 2010)

(“ticket Zen”, 2011)
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que ela se abra e me devore
e coma o fruto que ofereço,
em sumo, carne, língua, dedos,
fluido etéreo do amor que teço,
terço que rezo, prenhe de sim,
nu de razões ou de adereços
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o BALÃo AmAreLo

A feira cobria toda a extensão da praça. homens, mulheres e crianças comen-
do, comprando, vestindo, experimentando. os carros no estacionamento su-

biam uns nos outros, gritavam. Casais se encostavam em árvores, encolhiam-se 
em bancos. A lua acolhia e iluminava. Meu bem caminhava ao meu lado quando 
anunciou que precisava fazer uma ligação. Assenti, feliz que estava com o novo 
anel no dedo, imitação de aliança quase igual à dele. da cadeira esquecida numa 
barraca, eu o olhava na fila. E acompanhava a movimentação colorida e alegre 
à minha frente. Próximo, pais afoitos continham meninos diante de um homem 
que enchia de gás balões coloridos. Era um rapaz e não se inquietava com os 
pedidos e protestos tenazes das crianças, apenas baixava a alavanca quando a 
boca do balão estava encaixada no pistom. Provavelmente tinha filhos e vendia 
balões para sustentá-los. Meu bem, paciente após a espera na fila, finalmente 
chegou ao orelhão. Mordi os lábios. o rapaz enchia os balões um a um. no 
final, dava-lhes um nó, entortava, torcia, até que adquirissem uma forma en-
graçada qualquer. Quando começava a esculpir um balão amarelo longo como 
uma cobra, este teimou e desafiadoramente se desprendeu de suas mãos. Meu 
bem sorria longe, o fone entre o rosto e o ombro e uma das mãos no bolso do 
jeans. o balão amarelo dançava lento no vácuo. Estalei os dedos. Meu bem agora 
falava animado. Eu não o ouvia. de repente parou, deteve os olhos em mim e 
se virou de costas. Procurei o balão no céu. Ele já avançava sobre os postes de 
luz improvisados. E recordei da estranha manhã em que eu era muito pequeno 
e mal tinha aprendido a andar. Estava só, na frente da nossa casa, no meio da 
rua, numa ladeira. No final, o Lago. A cidade era uma armação desdentada e 
nós ainda morávamos em casas coletivas de madeira, próximo ao Paranoá. tive 
medo de tropeçar, cair, rolar e parar dentro das águas do lago. Estava só e ainda 
hoje não sei como havia chegado ali nem como fiz para sair de lá. Eu não sabia 
falar e o medo paralisara meu choro. sentia que uma fatalidade me levaria a cair, 
rolar e parar dentro das águas para morrer afogado. não sei como saí. o balão 
amarelo ganhava altura e diminuía de tamanho. Meu bem virou novamente. Ele 
falava e eu reparava no quanto ele era forte, no quanto me inspirava segurança 
e proteção. fez um aceno para que eu mantivesse a calma. o balão estava agora 
quase no meio do céu. de alongado, tornou-se redondo. Redondo como a bola 
que meu pai me jogava para que eu chutasse desajeitado. Estávamos na areia e 
alguns colegas e vizinhos brincavam conosco. Eu não sabia chutar direito, dava 
com os pés nos montes e reentrâncias da areia e via os outros rir. Mas meu pai 

(do livro “Corações Blues e serpentinas”)

LimA trinDADe
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umA VeZ no CÉu esCuro  
e BriLHAnte ou  
meu encontro com o caçador  
de andróides ultrapassados

Para Chico Lopes

nO MEU SONHO o filme não tinha nenhum minuto a mais, nem verde, nem 
voz em off. O fim era o exato the end a que todos nós estávamos acostuma-

dos. E eu não entrava na onda de discutir se era filme de autor ou não. Se era 
Ridley ou não. o que me importava? Eu brincava com meu neto, ali num asterói-
de perto de casa, o menino montando legos, aqueles negócios de encaixar, lem-
bram? ora ele inventava uma casa, ora um robô bisonho, ora um nada qualquer 
que o fazia rir muito e espalhar poeira nas outras crianças, que brincavam tam-
bém; crianças donas de outras sofisticações, uns troços estranhos que acendiam 
e apagavam e soltavam raios mortais e tornavam seres humanos e moscas em 
homens-moscas. Crianças danadas. Meu neto não, ainda não tinha idade. Con-
tentava-se em tentar colocar cubos em orifícios, pirâmides em quadriláteros. de 
que adiantava os pais terem programado a cor, o peso, os olhos, se os cabelos 
seriam encaracolados ou não, se pouco se importavam com o cérebro? taí o 
resultado. um neto lindo! fiquei espiando uma mãe perto de mim. Ela fazia uma 
força danada para abrir o traje espacial do filho. O moleque quase se mijando e 
ela despregando velcros e desabotoando os botões das pernas. Por certo o teci-
do era daqueles baratinhos, dos que não absorvem excrementos nem urina. tem 
gente miserável. deu-me uma vontade louca de rir, de rir alto; comecei a garga-
lhar e meu neto entrou nessa também, fazendo com que a mãe ficasse furiosa e 
quase rasgasse a perna do menino com o traje espacial e tudo. Aí eu ri mais, pois 

(do livro “Corações Blues e serpentinas”)

não ria, insistia e jogava a bola para mim. Eu errava e não me sentia ridículo por 
errar. o balão não era mais amarelo. Virara um ponto branco igual às estrelas. E 
como estrela se apagou no mistério da noite. Eternizou-se. Meu bem desligou 
o telefone e veio em minha direção. o tempo era não mais que uma mentira, a 
vida tão simples quanto passear na feira e pedir um doce, alcançando com o co-
ração o que anos de esforço e tentativas não me deram, sendo eu um pequeno 
balão amarelo a fugir de hábeis mãos, ilustrar o escuro do céu e saber que nada 
era tão importante quanto estar ali, ao lado do meu bem, considerando como 
um tesouro o anel de brilho falso apertado no dedo.
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a mão dela se molhou inteirinha de xixi. E estava neste enlevo, quando chegou 
uma daquelas espaçonaves bem grandes, os faróis gigantescos rodando e fa-
zendo barulho que nem no Contatos Imediatos do Terceiro Grau. de longe, via 
meu planeta azulzinho no seu rodar vagaroso, a lua orbitando. nós tínhamos 
chegado àquele asteróide-parquinho, preparado especialmente para as crianças 
e seus avôs e mães e empregadas, por meio de um ônibus espacial. Eu não pre-
cisava mais de passe. Era só colocar a mão no identificador digital que a porta do 
ônibus se abria. Então, se vocês captaram o sentido da ideia, deu pra sacar que 
era esquisito uma nave grandona como aquela, estacionando e atraindo a aten-
ção de todos. seria um pai zeloso e cheio da grana? não parecia, pois saiu dela 
um coroa de barba grisalha e olhos caramelados. forte, o sujeito. os braços es-
tavam nus e prateados por causa dos pêlos. Ele vestia uma camisa flanelada 
quadriculada e sem mangas, aberta no peito e exibindo mais uma vez a prova de 
sua virilidade, o corpo todo brilhando, a barriga peluda e argêntea, o peito pro-
eminente. Eu confesso: desejava parar a descrição por aqui. tenho medo que 
meu neto receba um e-mail anônimo e leia tudo isso que estou escrevendo. 
Também não imagino o que meus filhos poderiam pensar. E há tantos grampos 
em computadores! O Spiff, meu filho, era para ser famoso como estudioso de 
fotopleumonimnoses e zappiezumpies intergaláticos; contudo, o idiota preferiu 
virar um cosmonautazinho, colhedor de amostras de solo. fazer o quê? A An-
dressa, sim, doida de pedra, deu o golpe no dono da maior corporação de com-
primidos nutritivos do sistema solar, isto é, envolveu o trouxa com um papo 
lenga-lenga e armou o bote do casamento. o benefício maior dessa união é, 
depois da minha viuvez, poder curtir meu neto. lindo e bobão, mas meu neto. 
Na época de hoje, futuro de um presente, e futuro, reflitam vocês leitores, é qua-
se um passado um pouquinho diferente. Quero dizer: nada de júlio Verne e 
Azimovs. A coisa tá mais para Ray Bradbury e Aldous huxley, compreendem? E 
se podemos falar de coisas boas, saibam que acabou-se o papo de politicada 
cangalheira e país e estados e nações e fronteiras, tudo virou domínio das em-
presas transplanetárias. Estamos liberérrimos. sexo, contudo, não rola mais. 
Adaptaram aquele comprimidinho das baladas de música eletrônica, o ecstasy, e 
venderam o prazer com receita controlada. Marjorie, minha esposa, quando era 
viva, teimava em transar só para ser do contra. Ela era intelectual. É, era, sim. Eu 
me apaixonei por causa disso. se não me engano, era ainda dois mil e alguma 
coisa, mal tinha começado o papo de clonagem, ovelha dolly e astronauta bra-
sileiro, rá, rá, rá, rá. Quando a encontrei, ela lecionava na universidade da Bahia 
e usava uma mecha de cabelo branco quem nem a susan sontag. Eu era um 
professorzinho de merda com dois livros publicados. Vivemos juntos cento e 
quinze anos de dedicação e pequenos dissabores. Porra, só agora tô perceben-
do, ninguém deve ter ideia dessa minha viagem toda e quem são esses nomes 
tão distantes, tão distantes... Rá, rá, rá, rá. A felicidade esquecida na poeira do 
espaço... Ai, ai. Pelo menos não dói. tomo meus antidepressivos de última gera-
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ção e tá resolvido. faz três anos que a Marjorie morreu. E eu nunca mais fodi 
ninguém, sequer beijei. Epa, agora reparei: a tal nave-tipo-Contatos-Imediatos é, 
na verdade, um veículo comercial. depois que as luzes pararam de girar e piscar, 
deu pra ler o letreiro, escrito num inglês de tinta spray: john’s ferro Velho. o 
coroa compra e recicla andróides ultrapassados. deve ter um monte de tranquei-
ra dentro da espaçonave. uma vez que a tão esperada revolta dos robôs jamais 
aconteceu – tampouco a dos macacos –, esses continuaram sendo bucha de 
canhão, pau-pra-toda-obra, um delírio humano de querer ser deus. os andrói-
des nunca desenvolveram um pensamento autônomo ou sentimentos. nossa 
maior invenção continua sendo o computador. Eu brincava com meu neto e via 
de rabo de olho o coroa. Vou falar o que eu tava receoso de dizer. Após pensar 
bem, vejo que era um medo bobo, uma besteira diante de tanta bobagem junta. 
É capaz, acaso meus filhos e neto se deparem com este texto, que jamais passem 
das primeiras linhas, tão acostumados a mensagens animadas estão. o homem 
estava vestido de calça jeans. o quê? Isso não é nada? não é nada para vocês! 
Para mim, meus caros, é tudo. Ele vestia uma us toP, entendem? É coisa do meu 
tempo. Eu tive uma calça dessas lá pelo ano de 2006. E me achava incrivelmente 
sexy. A Marjorie também achava. uma vez transei com ela em plena sala de aula. 
os alunos tinham saído. Eu baixei a calcinha dela por baixo da saia, abri uns bo-
tões da calça, pus o pau pra fora e fodemos na mesa do professor. foi uma delí-
cia, rá, rá, rá, rá. Que boceta molhadinha a Marjorie tinha!... olho pro meu neto 
com cara de bebê-bobão e penso se alguma vez ele sentirá algo parecido. Pro-
vavelmente não. Viverá com seus ecstasies e trabalhará em algum serviço sujo 
que aproveite sua falta de inteligência. Ao menos para brincar ele serve, rá, rá, rá, 
rá. Enquanto eu divagava, o moleque conseguiu encaixar duas peças completa-
mente inconciliáveis. Vou apelidá-lo de Brutus. ou tyson? Ah, tanto faz!... A nave 
tava parada bem próximo de nós. o coroa tirou a camisa. Pude ver as costas 
largas e fortes e com cabelos encaracolados nas espáduas e nos ombros. Ele se 
deitou numa espécie de carrinho e, munido de uma chave de fenda, escorregou 
para baixo. ficou com as pernas de fora, arqueadas e abertas. Eu não queria 
olhar tanto, acreditem, jamais transei homem, nem senti tesão por atletas e ato-
res de cinema ou ícones de mulheres e gays. só que estava olhando nesse mo-
mento e houve um movimento de corpo no qual a barriga enrijeceu e a bunda 
escorregou mais para cima do carrinho que a calça se ajustou perfeitamente à 
virilha e eu vi que o coroa não usava roupa nenhuma por baixo e tinha um cace-
te grande e grosso e sem dúvida alguma bonito como o cacete de qualquer 
homem deveria ser. Eu fiquei de pau duro na hora. E não era comum eu ficar de 
pau duro depois que a Marjorie me deixou. Imaginem o meu sentimento. Morri 
de vergonha de mim mesmo, afinal ninguém mais transava no planeta Terra e 
em todo o seu domínio intergalático, estendido neste céu terrivelmente escuro 
e profundo como eu nunca jamais sonhei. disfarcei o constrangimento do Bru-
tus. ou tyson, como preferirem. E me pus a brincar. Algumas mães já começavam 
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a arrumar as bagagens, certas de que o ônibus espacial não demoraria para nos 
apanhar de volta. Passaram-se uns vinte e tantos minutos sem que eu me virasse 
para olhar em direção a John e sua nave-ferro-velho. Quando o fiz, assim como 
quem nada quer, ele estava encostado junto à porta e novamente vestido da 
camisa flanelada colorida de vermelho e preto e cinza, ainda aberta e enfiada 
para dentro da calça jeans, presa por um belo cinto de couro preto, as pernas 
cruzadas e um braço repousando na barriga, ao passo que o outro levava um 
cigarro à boca. Estava muito atraente, encostado daquele jeito, e eu tive a vívida 
impressão que ele me olhava também e sorria um sorriso maroto com seus olhos 
caramelados e a barba prateada feito uma estrela brilhante naquela face de ho-
mem. Era uma sensação nova para mim. Eu desejava me esconder de mim mes-
mo e ignorar minha excitação por completo, por isso fiz cara de bravo e comecei 
a conversar com uma mãe qualquer ao meu lado, falando coisas disparatadas 
como comentários sobre as guerras venusianas e a nova estação lunar que esta-
vam para inaugurar. o ônibus espacial aterrissou e tocou o sinal para que nos 
preparássemos para o embarque, recolhendo as crianças e nossos pertences. 
dirigi meus olhos para o lugar da nave. todavia, ele tinham partido antes de nós. 
Peguei meu neto no colo e fui até lá. Quando me aproximei, vi um pequeno ob-
jeto de papel, jogado no chão. Era um origami. o sacana do john havia deixado 
para mim um cacetinho com o seu e-mail.

eu, JAmes GAnDoLFini  
(ou JuKeBoX)

Eu era o James Gandolfini naquele filme em que ele contracena com a Julia 
Roberts. A noite estava quente e seca como o diabo e eu entrei no Caneca de 

Prata louco por um chope cremoso. Antes mesmo de começar a beber, já sentia 
o chope escorrendo pela garganta, molhando meu cavanhaque espesso e ruivo, 
quase castanho. os lábios molhados da espuma cremosa do chope, não para me 
sentir desejável ou sexy ou quente como aquela noite de outono. Ainda mais – 
eu pensei, penso, agora, aqui, sentado junto ao balcão –, ainda mais que não 
chovia há um bom tempo e eu não costumava avançar pelas ruas com uma gar-
rafa de conhaque debaixo do braço, oprimido pelo intuito imperioso de encon-
trar alguém que me amasse como eu era – grande, gordo e calvo; olhos bovinos, 
mas dentes brancos e perfeitos – porque eu me cuidava de verdade, gostava de 
mim, gostava tanto que me mimava às vezes e ouvia Charles Mingus e lia Caio 
com a paixão de quem faz tudo isso sem comer morangos mofados. se a gente 

(da antologia “Geração Zero Zero: fricções em rede”, organizada por nelson de oliveira)

Todo lo que pudo ser, aunque haya sido,
Jamás ha sido como fue soñado.

reinaldo Arenas
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deixa o mofo crescer e se espalhar pelos pulmões, eles fazem um puta estrago. 
todavia, ainda que, pense comigo se não tenho razão, ler Caio – eu quase o vejo 
na minha frente: magro, alto, olhos bovinos, calvo e a pele esverdeada –, assim 
como ler hilda ou trevisan – eu quase o enxergo também: os cabelos lisos, espe-
tados, os ossos da face, o sorriso e o olhar marotos – ou, desculpe se me excedo, 
contudo, saiba, é absolutamente necessário que eu escreva, ou ter conosco lygia 
e os contos de lygia, pense e admita, isso é a mesma coisa que, na solidão, nun-
ca estar sozinho. são quatro anjos pousados sobre nossos ombros. E a gente 
pode chorar junto de felicidade, a alma saciada e o corpo pedindo mais. o corpo 
gritando que a gente vá para a rua e entre num bar como esse, onde a luz é par-
cial e se pode sentar bem junto ao balcão, mesmo sendo você o james gandol-
fini ou alguém parecido com este homem ao meu lado, baixinho, barba grisalha, 
pele morena e igualmente gordo como eu. Contudo, repare, reparo, parecemos 
mais fortes do que gordos, pois nossas carnes são duras, rijas e imponentes. sim, 
é verdade. Eu e o baixinho ao meu lado. Parecidos com esses aí das mesas ou 
aqueles a conversar ali adiante. ou com o grupo de amigos em pé do lado de 
fora. Cães – melhor diria, ursos? – zelosos, protegendo a fachada do bar. todos 
eles lembram um pai perdido, um pai que, por um desentendimento qualquer, 
juntou as tralhas e ganhou o mundo. não caio nessa. É apenas a leitura mais 
fácil. A lógica pão-pão-queijo-queijo. tão simplista quanto enganadora. o baixi-
nho ao meu lado possui um olhar tristíssimo, apesar do sorriso meigo e os ges-
tos seguros ao levar a caneca de bebida à boca, molhando a barba de espuma. 
Ele não parece meu pai. Quero dizer, todos parecem pais quando são ternos e 
acolhedores. Que se foda freud e seus complexos. Quando a gente quer trepar, 
ao contrário do que segredou minha psicanalista (sim, eu faço análise), a última 
coisa que lembramos, lembro, é dos pais. Eles nem passam pela nossa cabeça. se 
passassem, brocharíamos. Então, se acontece o lance da paixão, pouco me im-
porta querer explicar qualquer merda dessas. sou eu e ele. dois caras. homens. 
Que se amam. E o baixinho é bem bonito. há um quê árabe nele. Contei que 
adoro homens árabes? não? não importa. Importa. suas sobrancelhas são gros-
sas e os olhos amendoados. Ele me olha timidamente e enviesado. Estamos lado 
a lado. O baixinho me vê por meu reflexo. Olha minha imagem no espelho em 
frente. Espelho que se faz de parede e abriga prateleiras com inúmeras garrafas 
de uísque, vodca, martini. Espelho-parede que reflete a procura. Minha, dele e 
dos demais. Entre garrafas o vejo, bonito como ele só. o garçom traz outra ca-
neca de chope. devo ter bebido quantos, meu deus? É hora de acender um ci-
garro. Estamos imóveis os dois. não respiramos. lado a lado. três jovens conver-
sam numa mesa ao centro. falam de desemprego, crise econômica, corrupção 
política, desespero. são minoria no bar. nas demais mesas do salão reinam, ab-
solutos, os coroas. ou maduros, se preferir. os jovens são minoria, mas se sen-
tem à vontade. Um deles se levanta, deposita uma ficha na máquina colorida do 
fundo do bar. Escolhe um tango antigo. Começa a dançar. não é gardel. nem 
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Piazzola. Ele dança com um parceiro imaginário, os braços envolvendo o próprio 
corpo esguio. o incrível neste bar é justamente isso, nele você pode ser e querer 
o diferente. dá-se ao luxo até de ser melancólico numa noite seca de outono. E 
romântico. Em uma mesa perto da entrada, um homem de bigodes bastos segu-
ra a mão de um senhor negro vestido de jeans e camisa de algodão branca. 
Fumo meu cigarro. Sou James Gandolfini e posso me transformar em Jack Radclif 
de um instante para o outro se desejar. Eu, james e jack. jack é um homem qua-
se perfeito na opinião de vários conhecidos meus. A salvação, para mim, é o 
quase. não gosto de perfeições. nada mais pobre no mundo como algo perfei-
tinho, guardado numa caixinha de cristal para todos apreciarem e serem alerta-
dos de que não é permitido tocar, avançar a linha amarela ou fotografar. Pff! de 
qualquer modo, viro-me em direção ao homem árabe. Ele pode se chamar Kalil, 
lázaro ou Marcelo. Viro-me. Viro minha cabeça e corpo, esbarrando levemente 
o joelho em sua cintura, projetando minha vista para além dele, para fora do 
Caneca de Prata. Estou suando. Permaneço nessa posição alguns segundos, es-
perando. Ele não se move, o rosto voltado para o maldito espelho que reflete 
outro espelho na parede atrás de nós. Esquadrinha-me. Ri de mim. Posso jurar, 
mesmo sem ver. finjo esperar alguém, encaro o relógio e volto para a posição 
anterior, a cara enfiada no balcão, sonhando com a morte. Fim do tango. Silên-
cio. suspense. uma nova música se inicia. Ele se volta para mim. toca One, do u2. 
Eu o espio pelo espelho-parede, desenho fragmentado entre rótulos e vidros 
coloridos de bebidas. É o momento de falar “oi, eu me chamo James Gandolfini”. 
Reconheço a voz de Bono e balanço a cabeça no ritmo do som. Ele espera um 
sinal, uma palavra, um gesto meu. Está de frente para mim. Esperando. Eu des-
penco. Adio. faço-me prisioneiro. o pior: capaz de perceber toda a doçura exis-
tente nesse homem, sentir seu perfume mesclado ao sabor tenro de um bom 
charuto. Anoitece em mim. Estamos eu e o árabe juntos. Recordo a cena de um 
filme, uma página lida em solidão. Milhões de livros despencam em minha cabe-
ça. um passeio de carruagem. o veneno e a palidez de um jovem casal. Vivo 
neles e eles em mim. lanço meu apelo, meu pedido de socorro, cego sobre os 
arranha-céus. E não adiantam as telenovelas nos horários nobres, meu coração 
machucado navega numa caneca gelada de chope. se eu falasse, talvez seguís-
semos por um caminho conhecido, seguro. nós brindaríamos sorridentes à ma-
drugada. nossas palavras se emendariam, completando-nos. Quando estivésse-
mos bem bêbados, pagaríamos a conta, acenaríamos para a pequena imitação 
do david de Michelangelo na estante e avançaríamos são Paulo adentro no meu 
velho carro prateado. Eu mostraria a ele minha casa, as fotos premiadas numa 
exposição, minha banheira. E, antes do amor, eu secaria suas costas com toalhas 
felpudas, exibindo toda a minha calma e tranquilidade. depois, diria ao meu 
homem árabe que foi tudo muito mais do que uma boa foda. Ele juraria um 
amor misturado a choro e bebedeira. Eu acreditaria. Eu quero acreditar. dividirí-
amos nossas horas entre filmes em preto e branco e beijos intermináveis. Seria 
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este o cenário. o amor, novamente um clichê. transformaríamos nossas vidas 
num roteiro ruim. E então, quando não sobrasse insignificância que não fosse 
conhecida, o celular dele tocaria baixinho, quase sem alarde, sorrateiro. E, de seu 
ruído morno, o convite para a despedida. Eu não sou daqui, ele me dirá... Eu não 
tenho amor... sou da Bahia... de são salvador. o telefone e um chamado urgente. 
Eu mudo, diante do fim. Estarei no aeroporto e não terei coragem de estender 
meus braços. Ele não olhará para trás. não verá minha fúria, o desespero do meu 
corpo. E eu não estarei mais lá. Eu, um pobre James Gandolfini abandonado. Ele, 
meu homem árabe. ou, imagine, imaginem, nada tanto assim. talvez apenas eu 
e ele, paralisados nesta noite quente como o diabo, outonais. Estaremos no Ca-
neca de Prata e o calor agitará o ar até que espessas nuvens se formem, o vento 
irrompa sem aviso e grossas gotas de chuva desabem com virulência, alagando 
as saídas do metrô, levando as árvores da praça e inundando nosso bar com a 
maior tempestade de amor que existiu no mundo. É a mesma tempestade que 
me fez, me faz, aqui, no Caneca do Prata, chamar o garçom e pagar a conta, dei-
xando-o ali, sentado no balcão. tão distante e inalcançável como é belo o azul.
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nunCA mAis serei eu mesmo

LuZ e Breu

Cada último poema é o último, porque
nada há mais a dizer depois, pra nunca mais,
que sempre, se me entrego ao verso, é totalmente,
mais nada sobra em mim, vazado, mais que sempre.

Que mistério: a poesia, toda em cada verso,
nunca se esgota e esvai, e com seu próprio lastro
está pra sempre inteira, pronta a um novo verso.
E cada novo poema é o novo!  ...Eu sou o resto.

se me dou por inteiro, o que sobra de mim?
Se me fluo no verso, perco-me de vez,
vez que na alma do verso está só quem o lê.

sendo assim (que destino, este meu!), pra me ter
devo ler-me a mim mesmo no verso que fiz.
Eu, que tenho esta imensa poesia a viver.

Quando a luz da manhã penetra pelas fímbrias
da cortina, eu percebo a escuridão de tudo
sumindo pouco a pouco: em pouco tempo, o mundo
invade a solidão e rouba ao sonho a vida.

Quando a sombra de tudo assoma e expõe o corpo
e a mente ao modo cru, entre o sono e a vigília,
não há nada a lembrar, porquanto atesta a língua
o amargo amanhecer do sonho sempre roto.

À meia-luz do dia, a escuridão se abriga
sob os meus olhos, livre e plena de sentidos,
embora nem me caiba o quanto significa...

À toda-luz, eu fecho os olhos, sonho e vejo:
se este verso pudesse, enfim, levar-me além
de mim, a escuridão saciaria o desejo.

LuÍs Antonio CAJAZeirA rAmos

(“Fiat Breu”, 1996)

(“Fiat Breu”, 1996)
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pAntomimA

Quo VADis?

os melhores cordeiros da fazenda
seguirão para o abate na cidade.
os carneiros mais fracos do rebanho
serão sumariamente degolados.

o bode velho vai pro sacrifício,
por mais que seu olhar peça clemência.
nem mesmo as cabritinhas inocentes
terão misericórdia ou esperança.

As carnes assarão ao sol: fogueira.
As peles secarão ao sol: curtume.
As vísceras suarão ao sol: carniça.
os ossos sumirão ao sol: poeira.

Somente a ovelha negra fica impune,
enquanto o bom pastor toca sua flauta.

Amigos não resolvem minha solidão.
Amores não resistem em meu coração.
Assuntos não revelam minha vastidão.
nada na vida dá vazão à minha vida.

o leite derramado talha em desperdício.
o bicho aprisionado míngua em sacrifício.
o passo compassado marcha ao precipício.
tudo na vida é restrição à minha vida.

Enquanto abato o tronco e moldo a cruz dos ombros,
o mato toma conta do jardim dos sonhos.
tudo na vida dá razão à minha morte.

não pode um grito ser ouvido no oco vácuo.
não deve um morto ver sentido em fogo-fátuo.
nada na morte é redenção à minha sorte.
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(“Como se”, 1999)

(“temporal temporal”, 2002)
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minADouro
Escavaquei o chão dentro de mim,
lavrando em busca do cristal dos versos.
toquei no nervo lírico e senti
a erosão evasiva do silêncio.

há uma porta, e pela porta aberta
(se existe uma janela, está fechada)
não entra vento, pois o vento é festa
quando há porta e janela escancaradas.

falseio meu silêncio interrompendo-o
com solo (a dor de tudo) em timbre trêmulo,
miragem de alcançar o inexprimível.

não sei amar. não vi pousar um anjo
quando estrelas brilharam em teus olhos
de ouro. só nosso amor me faz possível.

VÉsPERA do dIA dos MoRtos
 

Eu não amei meu pai como devia.
houve o dia de amá-lo e não o amei.
Ele morreu, e não nasci ainda.
Amanhã levantei sem seu amor.

nenhum conselho amigo soa seu.
uma vida padrasta me acompanha.
Meu caminho não quis olhar pra trás.
tão longe de meu pai me abandonei.

nem meu, nem de ninguém, nunca fui seu.
não me quis dar a quem eu estranhava.
só teu colo, mamãe, era aconchego.

do pai resta-me um calo de silêncios.
Ai, arranco do peito o corpo estranho.
Coração, cava o chão, busca meu pai.
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(“temporal temporal”, 2002)

(“temporal temporal”, 2002)
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BoLHA De sABÃo

CirAnDA

um dia perderei a juventude,
se já não a perdi. Perdi a conta
de tudo o que perdi. hoje o que conta
é tudo o que não sou, não sei, não pude.

Ah! Chega de trilhar a senda rude
de perdas e saudade. A sorte aponta
o lugar da vertigem, vida tonta!
Resta perder a sede de altitude.

girar... E a cada giro perder tanto,
que apenas restem giros e inconsciência,
depois que tudo for perdido. Entanto,

deixar para perder a prepotência
no último momento, quando o espanto
revele que foi tudo reticência.

o ser amado nunca vai embora,
mesmo que parta: o amor a tudo marca
e fica inteiro, mesmo que se parta
nas horas – não se aparta e não se evola.

sua ausência é presença em todo aroma
que ora inflama um vulcão de carne e brasa,
ora exala uma pétala de calma,
ora sufoca o sopro e envolve em sombra.

um amor que se esgota nas estrelas,
um que se vai na crina das quimeras,
um que o luto sequestra e não mais livra,

os amores se vão. Mas não se vão
ocultando uns aos outros: mão a mão,
eu amo cada amor que amei na vida.
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(“mais que sempre”, 2007)

(“mais que sempre”, 2007)
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CABALA

CABeDAL

talvez para mim
Baste a sorte,
Bastem dados de jogar,

Baste o corte do baralho
Na figura do enforcado.

talvez para mim
Baste a seda da meada,
As três sentadas na sala
Em volta da mesma roca.

A vida é uma coisa torta
Escrita com linhas certas,

A mesma linha secreta
Que adivinho em minha palma.

Eu tenho a minha infância e um eco surdo de
tambores no escuro.

Eu tenho ainda o uivo no silêncio, tesouros que
destruo. Velhos trastes estalam seus segredos e
há um gosto de sal e lágrimas e degredo.

Eu tenho um arco e a seta dos luzeiros do céu.
Eu tenho a luz do sol, olho duro de espiga. E
quanto mais semeio mais destruo, searas do imprevisto.

Este deus é preciso, este deus, necessário como
um cisne. um deus como uma chuva de ouro,
como um touro coroado de folhas, frutos e raízes.

o resto eu própria invento. Esta viagem, este
infinito delírio. Esta clave de chamas. E este
pássaro destruidor e bruto nas entranhas.

mYriAm FrAGA

(“As purificações ou O sinal de talião”, 1981)

(“A lenda do pássaro que roubou o fogo”, 1983)
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Limite

Meu destino é o país do obscuro horizonte.
A pátria dos banidos. A sesmaria dos náufragos.
O reduto final dos suicidas.

detenho-me no limiar do silêncio absoluto,
à beira do precipício onde lacraias alucinadas espreitam
minha queda.

Eu, que bebi do sangue imantado da terra,
do vinho doce-amargo de lágrimas e de orvalho.

Eu, o escolhido, o ungido, o assinalado; o que
guarda na pele a carícia da tinta no desenho sutil
da pintura ritual.

Ainda ontem, no lago, boiava minha face e
a beleza era um halo coroando-me a fronte.
ontem era a viagem, o delírio, a vertigem.

ó dor! Ingratidão dos homens, hoje por mim
turvaram-se os espelhos, e meu rosto de sombra
e horror e cicatrizes é como um rescaldo ardente
de fogueiras morrendo.

ó trágico destino de vencer e ser vencido.
Castigo de sonhar além de ultrapassar o sonho e,
como o vento, alucinado e profético, destruir-se.

De mim ficará a marca, a lembrança, o sinete;
a sílaba talvez de uma gesta imprecisa. Rastro de
plumas, cinzas, sobre a face do sol.

Como um cíclope doente, ajoelho-me e entrego,
numa cesta, minha cabeça aos chacais.

salpicado de estrelas e amoras silvestres, fecho a
gaiola dos pássaros absurdos e encerro-me para
sempre, ave invisível e abstrata, com a garganta
de aurora palpitando inclemência.
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(“A lenda do pássaro que roubou o fogo”, 1983)
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E reinvento a primavera deste canto como cincerros,
como sinos de água.

no ar, um penetrante aroma de amarilis.

Ars poetiCA

Poesia é coisa
de mulheres.
um serviço usual,
Reacender de fogos.

nas esquinas da morte,
Enterrei a gorda
Placenta enxundiosa

E caminhei serena
sobre as brasas
Até o lado de lá
onde o demônio habita.

Poesia é sempre assim:
uma alquimia de fetos,
um lento porejar
de venenos sob a pele.

Poesia é a arte
da rapina.
não a caça, propriamente,
Mas sempre nas mãos
um lampejo de sangue.

Em vão,
Procuro meu destino:
no pássaro esquartejado
A escritura das vísceras.

Poesia como antojos,
Como um ventre crescendo,
A pele esticada
de úteros estalando.

(“femina”, 1996)
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possessÃo

o poema me tocou
Com sua graça,
Com suas patas de pluma,
Com seu hálito
de brisa perfumada.

o poema fez de mim
o seu cavalo;
um arrepio no dorso,
um calafrio,
uma dança de espelhos
E de espadas.

de repente, sem aviso,
o poema como um raio
– Elegbá, pombajira! –
Me tocou com sua graça,
Aceso como chicote,
Certeiro como pedrada.

Poesia é esta paixão
delicada e perversa,
Esta umidade perolada
A escorrer de meu corpo,

Empapando-me as roupas
Como uma água de febre.
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(“femina”, 1996)
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o AnDAriLHo

DesmentiDo

lá vai o andarilho.
talvez seja um mendigo,
talvez um palhaço;
e entre um pai e um filho
mova-se preso num laço.

lá vai o andarilho.
talvez seja um fantasma,
talvez um demente.
E meus olhos, que o plasmam,
não podem vê-lo de frente.

lá vai o andarilho.

talvez não possa segui-lo
porque se move num sonho.
Ah, vou cercar-me de espelhos.
Assim, talvez possa vê-lo
vagando em meu lado estranho.

Alguém me reconhece num retrato de menino.
não sou eu: é minha antiga paz.
A história de um homem é sua pista falsa:
estudam meus sonhos, meus passos, meus mapas
e dizem quem sou inutilmente.
Inutilmente.
Porque sou sempre o que vem pelo atalho.

roBerVAL pereYr

(“nas praias do avesso”, 2004)

(“ocidentais”, 1987)
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um VÃo Do Destino

A mÃo no esCuro

nas brenhas do ser me abismo,
confins do sonho, penhascos
velados por cães famintos.

sou o parente mais drástico
do grande-Enorme-Empecilho.
E me exibo em pedaços.

Quando abro, irado, a boca
ao sul dos tristes Abrigos,
o espectador vê lá dentro
quatro infernos, dez ventos, uma rádio
pirata
e cento e cinco homicidas.

Quando abro a boca, ladram
o Quase, a Coisa, o Bandido.

1.

Amargo ser este meu nome
de outros nomes ferido,
amargo este meu ser
                             de corpo e dilemas.
Pois evadido de mim, fora de ti
nem aqui nem onde havia infância
desabitado
visito as ruínas mitológicas
eu que não passo de ruínas
e te asseguro:
nenhum passado conta minha história.
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A Washington Queiroz

(“Mirantes”, 2012)

(“Concerto de ilhas”, 1997)
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do que fui ao que deixei de ser
há mil substitutos provisórios
que me negam
qualquer lugar nos mapas ou no tempo.

E no lamento das brisas, e no pavor
das máquinas
me entreponho com minhas ilusões
e gravemente me deixo devassar:
caixa de Pandora reaberta,
nucleares demônios.

E me retomo.
de onde jamais fui me retomo:
um rosto composto de migalhas,
retalhos de verdade e sentimento,
tédio no escuro: aqui recomeço.

2.

A primeira manhã veio na lama
e me deixei sujar:
na água da tarde, o urânio
na brisa da noite, este homem
com um espelho quebrado na cara
e uma fome de tudo para nada.

Mas entre dúvidas, entre
muralhas 
ponho no rosto uma flor
e caminho para outro mundo
distante
              – e me deixo
              e me danço
              e me comovo
e tudo soa no peito polifônico
tudo reboando como conchas, edifícios
ruindo, gargalhada sinistra.

E no entanto persigo este vazio
em que inscrevo teus vultos
contornados por astros distantes
e dor visceral
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(ó escura fonte
de todos os cânticos deste mundo!)

3.

sim, acordo.
Acordo para o sono dos dias claros,
tão reais as cores deste dia.
Contemplo fontes transparentes,
tenho face de homem entre outros homens
que me vêem.
Aqui tudo é possível: o amor, a guerra,
as soluções que destroem.

Pelas duras cidades do meu tempo
meu coração viaja, viaja
avesso a qualquer crosta de verdades.
Meu rosto pigmentado de história
antecipa a estação ignorada
a que todos resistem.
E no entanto me deixo contemplar.
Mas não me mato.

teu sorriso me vence, vence
meu projeto
e em ti mergulho esfrangalhado,
uma flor machucada na mão,
uma cicatriz nos lábios,
porque já amei.
 
4.

no contorno de sombra do meu tempo
injeto palavra e silêncio
mergulho com todo meu veneno
e me deixo à decomposição:
noite futura na noite morta,
uma da outra ferida, e semelhante,
caldeirão de mudanças invisíveis.
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do lado de dentro do século
os tardos felizes festejam
seus pruridos.

são fragmentos de mim que não sou eu
entre navalhas e comerciais:
sou eu com meus fantasmas consumindo
adocicados erros da história.

5.

herdeiro de todos os becos do meu tempo
invento a liberdade absoluta
e meu poema começa a se mover
para os abismos.

há uma face que me vê do escuro
de mim (a pressentida
catástrofe?): fonte do riso e da ira,
selva de todos os demônios
de que um homem se nutre, abutre
voraz.

Enquanto isso me reproduzo
em linguagens e mapas imprecisos,
eu que não sou eu, mas o antigo
dilema retomado dos antigos
que habito
que mato
que ressuscito com rostos deformados.

(Mas quem sou eu? o teu
lado esquecido? o grito
do teu eco? o medo que te assola?

não).
       Este silêncio rude, pedra
       no sonho, urso no rosto.
       Este silêncio exposto,
       fratura sutil da consciência. 
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6.

Eis o que de mim inda me resta:
fragmentos de mitos e ferros-velhos,
cacos de palavras, rosto enferrujado.
E na dança que persiste (resistência
vã?) fantasmas aos pares se procuram
no final da festa.

de cima, sem sentido, persiste um luar
sob o qual se avistam camundongos,
asas de baratas e manchas de sangue.

Mas quem sou? o dia pardo parece perguntar.
sei que havia o peso de ciências,
o fluir de águas turvas, a morte súbita
de alguma verdade.

E então recomeçava.
da ira e do vento, o redemoinho das lembranças,
o olho aberto no caos.

dúvida, dúvida é meu transporte
neste mundo movediço
em que os deuses foram triturados,
a verdade queimou suas dinamites
– e de sua explosão fomos feridos.

sou a doença do meu próprio mito.

E então retorno ao meu avesso, e torno
a me matar.

7.

Primeira voz (a face oculta)

Parei diante de ti e me esqueci.
E mergulhaste em mim, adormecida.
(há um mundo prestes a nascer?)
A praça (imensa, a praça) está vazia
e nela não cabe, sequer, um sonho.

r
o

B
e

r
VA

L 
pe

r
e

Y
r



105

r
o

B
e

r
VA

L 
pe

r
e

Y
r

segunda voz (a grande festa)

Eis o século dos trânsitos, das frívolas
vozes. E todas no ar.
Mil linguagens e nenhuma.
no cruzamento de todas as verdades,
escreve-se um nome: ilusão.

É aí que fico, sem mim: espelho
esférico girando       girando            girando



106

mArinHA

DesCoBertA

Meus olhos testemunham
a invisibilidade das ondinas,
a lenta morte dos arrecifes
e os canhões de Amaralina.

Vou, a passo gnominado,
pisando a areia fina
da praia.
                   Pombas sobrevoam
os canhões de Amaralina.

Parece a vida estar completa
na paz que o azul ensina.
A brisa ilude a vigilância
dos canhões de Amaralina.

nem tua ausência, amor, perturba
esta alegria matutina
onde só há o claro e o suave...
(E os canhões de Amaralina?).

tudo está certo: mar, coqueiros,
aquela nuvem pequenina...
Mas - o que querem na paisagem
os canhões de Amaralina?

só depois percebemos
o mais azul do azul,
olhando, ao fim da tarde,
as cinzas do céu extinto.

ruY espinHeirA FiLHo

(“Heléboro”, 1974)

(“Heléboro”, 1974)
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eLeGiA

não abram esta janela.
não afastem estas cortinas.
nesta sala os amigos mortos
estão bebendo a sua cerveja.

uma voz há muito perdida
(só os meus ouvidos a ouvem)
chama do fundo da infância
e eu me sinto sangrar.

Pousa uma garoa antiga
nos meus cabelos, e brilha.
A criança brinca com um martelo
que cai sobre o meu coração.

tanta coisa silenciada!
o olhar, turvo, passeia
pelo quintal, onde só há
a infância alheia
                               e o vento.

(“Julgado do vento”, 1979)

só depois é que amamos
a quem tanto amávamos;
e o braço se estende, e a mão
aperta dedos de ar.

só depois aprendemos
a trilhar o labirinto;
mas como acordar os passos
nos pés há muito dormidos?

só depois é que sabemos
lidar com o que lidávamos.
E meditamos sobre esta
inútil descoberta

enquanto, lentamente,
da cumeeira carcomida
desce uma poeira fina
e nos sufoca.
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soneto Do AnJo De mAio

soneto DA neGrA

Então, em maio, um Anjo incendiou-me.
Em seu olhar azul havia um dia
claro como os da infância. E a alegria
entrou em mim e em sua luz tomou-me

o coração. depois, suave, guiou-me
para mim mesmo, para o que morria,
em meu peito, de olvido. E a noite, fria,
fez-se cálida - e a mágoa desertou-me.

já não eram as cinzas sobre o nada,
mas rios, e ventos, e árvores, e flamas,
e montes, e horizontes sem ter fim!

Era a vida de volta, resgatada,
e nova, e para sempre, pelas chamas
desse Anjo de maio que arde em mim!

a Maria da Paixão                   

A cor da suavidade é que a modula.
nela se abisma a luz e se revela
incapaz de alterar nada daquela
penumbra que a atrai, absorve, anula.

nessa paisagem que coleia, ondula
como um rio, ou o mar ( e é dela e ela),
um vento violento me desvela
um animal que me trucida e ulula.

o tom da suavidade não se altera,
eleva um canto cálido e me diz
que são garras de amor, e é bela a fera.

E assim, em carne rubra e cicatriz,
entrego à cor profunda que me espera
estes despojos em que sou feliz.

(“A canção de Beatriz e outros poemas”, 1990)

(“elegia de agosto e outros poemas”, 2005)
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soneto Do QuintAL

ALento

para Matilde e Mario, em Monte Gordo, março de 91

Ao recordar a moça, eu me comparo
ao cão que vejo a interrogar a brisa.
o que é mal comparar: bem mais precisa
é a mensagem de odores que o faro

decifra. E então medito sobre o claro
ser desse cão, e invejo essa precisa
vocação de existir. E ausculto a brisa
e nada nela encontro. nada. E paro

de lembrar e pensar. há mais profícuas
ocupações. Exemplo: só olhando
estar. Cão. nuvens. Ramos. E, dormindo,

um gato. E essas formigas - três - conspícuas,
vestidas a rigor, deliberando
em torno de uma flor de tamarindo.

da minha cidade antiga,
o que mais recordo é o silêncio
e um cão latindo ao longe.

Claro que também ouvia perdizes,
pássaros-pretos, tiês-sangue, canários, 
curiós, guriatãs
e, 
no poço da noite,
lobisomens.

Nada, porém, ficou tanto
e tão fundo
como o silêncio
e um cão latindo ao longe.

(“memória da chuva”, 1996)
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(“A casa dos nove pinheiros”, 2012)
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Mais que memória,
um alento da alma.

E por isso continuo,
suporto,
renasço das cinzas:

porque há em mim silêncio
e um cão latindo ao longe.
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personAe

Prólogo

A VIdRAçA MEIo sujA de modesto cômodo de aluguel da Baixa lisboeta dei-
xava passar, ao fim e ao cabo de rápida pancada de chuva, uma luminosi-

dade baça, imprecisa, estertores de esmaecido final de tarde, núncias de fresca 
boquinha da noite.

Para além dos telhados do casario da vizinhança, eléctricos, a intervalos, rola-
vam pelas ruas resvaladiças, já iluminadas pelos candeeiros públicos, provocan-
do faíscas nos cabos energizados e rangidos metálicos nos carris.

A observar a luminosidade mortiça que entrava pela única janela do cómo-
do, agente policial de 1ª Classe da Polícia de Investigação Criminal - embrulhado 
num roupão atoalhado sobre o pijama, cachecol em volta do pescoço, touca de 
lã encarapuçada à calva, pés protegidos por grossas peúgas - expectorara ruido-
samente, acometido de severa constipação nasal, contraída no final da manhã 
do dia anterior, debaixo de chuva miúda e intermitente, em assistência a serviço 
fúnebre no Cemitério dos Prazeres.

Em chinelas, ao pé da janela, o policial, cogitabundo, sobraçava um jornal 
dobrado, preso sob o sovaco, enquanto remexia, em caneca de louça da Índia, 
um café preto, no qual misturara dez tostões de aguardente, que acabara de fer-
ver no fogareiro jacente sobre a cómoda do quarto.

Abstraído com o nublado do dia, o agente policial fitava o vago quando, num 
repente, um relâmpago despertou-o do alheamento. Espichou os olhos até ao 
outro lado da margem do tejo, onde um céu enfarruscado despachava nuvens 
carregadas em direção ao velho Castelo.

Ao tempo em que sorvia a bebida com vagar, sobrecenho franzido, a fazer 
caramunhas a cada gole que deixava escorregar pela goela irritada, avaliou que 
o aguaceiro que se prenunciava calhava com a ação a furto que pretendia em-
preender àquela noite:

«Nomeadamente porque não autorizada pela chefia, nem amparada por 
mandado judicial: factícia só por meio de um arranjinho...» – verrumou para si, 
roufenho, esgar lúgubre afivelado na catadura baça.

na intenção de fazer horas até à hora grande, ocasião que considerava 
mais propícia para perpetrar a ousada ação que maquinara, acendeu um cha-
ruto barato, assoou a catarreira num lenço, e voltou a deitar-se no leito de-
sarrumado, não sem antes ajeitar o travesseiro na cabeceira da cama, obra de 
apoiar as costas.

ruY tApioCA

(trecho do romance inédito, “personae”)
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traçou as pernas e abriu o Diário de Notícias, edição de 3 dezembro de 1935, 
terça-feira:

morreu FernAnDo pessoA
Grande poeta de portugal

Fernando Pessoa, o poeta extraordinário da Mensagem, poema de exal-
tação nacionalista, dos mais belos que se tem escrito, foi ontem a enterrar. 
Surpreendeu-o a morte, num leito cristão do Hospital de S. Luiz, no sábado 
à noite. Os serviços fúnebres estiveram a cargo da Agência Barata.

A notícia, difusa, se estendia por duas longas colunas, em nada parecida com 
os necrológios habituais do jornal. Informava biografia circunstanciada, copiosa 
fortuna crítica, elogios encomiásticos ao poeta morto, relação nominal dos pre-
sentes ao sepultamento, além do teor de breve discurso de improviso, proferido 
por luiz de Montalvor, companheiro de 34 anos de vida literária do defunto, ao 
pé do jazigo em que o corpo fora sepultado.

 «Nem toda a malta de amigos e de conhecidos do defunto comparecera ao 
funeral...» -, rezingou para si o policial, refestelando-se no leito, após cotejar a 
nominata dos presentes ao sepultamento com os nomes anotados na caderneta 
que desengavetara do criado-mudo.

Ato contínuo soergueu-se do leito, reacendeu o charuto que se apagara, e foi 
sentar-se à pequena secretária encostada à janela do quarto.

Com um lápis de tinta, passou a sublinhar na caderneta de anotações os no-
mes dos amigos e conhecidos do falecido, ausentes ao enterro.

A lista não era pequena: Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, 
António Mora, Raphael Baldaya, Frederico Reis, para além de dezenas de outros, 
menos assíduos em encontros com o investigado, morador da Rua Coelho da 
Rocha, em Campo de ourique.

«Nem mesmo a dona Ofélia Queirós se dignara a comparecer ao sepulta-
mento do ex-namorado. Se calhar, aquele amor não era tão inesquecível assim...» 
- cogitou para si o agente da P.I.C., a regozijar-se intimamente, enquanto mordia 
a ponta do lápis.

«Aonde se metera aquela gente toda que não comparecera ao funeral?» - in-
dagou de si, ao tempo em que espichou o olhar até o relógio de bolso que jazia, 
pendurado pela corrente, num prego da parede do quarto.

Ainda faltava muito para a hora grande. Resolvera bater a sorna até lá, tirar 
um cochilo. Ajeitou o travesseiro, estirou-se no leito e refestelou-se confiante no 
sucesso da ação, tantas vezes adiada, que empreenderia mais tarde.

Quando despertou, faltava um quarto para a meia-noite. Ergueu-se do 
leito e foi até à janela do quarto observar o tempo. Caía uma chuva miúda e 
intermitente.
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Entrajou-se rapidamente em fato e gabardina escuros, encaixou um chapéu 
mole sobre a calva luzidia, e foi verificar o conteúdo da bolsa de feira que levaria 
para o serviço.

Conferiu o molho de chaves falsas, gazuas e arames de pontas franchadas, 
chacoalhou o pequeno candeeiro (para testar se havia petróleo), e sacudiu a 
caixa de fósforos.

 «Não quero sair dos varais, nem ficar metido numa alhada. O serviço tem que 
ser de gritos», cogitou para si, sorriso maroto pregado nos lábios.

Ao deixar o quarto, lembrou-se que teria de ir a pé da Baixa até Campo de 
ourique. os serviços de eléctricos e de autocarros, pelo adiantado da hora, já 
estavam encerrados.

«O que não se faz no dia de Santa Luzia, faz-se qualquer outro dia. E o dia é 
hoje!», rezingou para si, a abalar para a rua.

I

As MAIs dAs VEzEs dos dIAs assenhoreia-se de mim uma solidão lassa, 
enfadadiça, ainda que esteja a caminhar apressurado, como agora, por entre a 
mole humana, em pleno intervalo para almoço, em meio ao bulício da Rua do 
Arsenal, à cunha de transeuntes esfaimados, sôfregos por saciar carências ali-
mentares da hora.

Chapéu de aba desabada sobre a cabeça, mão destra a empunhar guarda-
chuva enrolado com serventia de bengala, a sinistra agarrada à gola da gabar-
dina clara, pasta de documentos presa sob o sovaco, lá vou, a passos de «Íbis», 
ora na corrente, ora na contramão do vaivém de empregados de escritório, ama-
nuenses de repartições públicas, vendeuses de lojas, caixeiros, pracistas, cautelei-
ros, moços de fretes e peões costumeiros dos dias úteis da semana - para mim 
tão inúteis quanto os de folga.

Por paradoxal que possa parecer, às noites e madrugadas, na solidão e acon-
chego do meu recatado quarto alugado, sói acontecer-me ter o sossego e a 
intimidade estorvados, quase em sempre, por dezenas de criaturas improváveis: 
figuras de ficção, expostas em folhas avulsas, as quais só existem na minha ima-
ginação. 

Esses seres de papel - uns quantos manuscritos, outros tantos dactilografa-
dos -, residem, por assim dizer, envelopados e encafuados em velha arca - espé-
cie de albergue de papelório sem serventia, jacente ao pé do meu leito.

há tempo coabito com essas criaturas, titulares dos mais variados ofícios e 
desocupações, quase todas dotadas de caracteres singulares, temperamentos 
excêntricos e bizarras idiossincrasias.

Considerável parte dessa camarilha imaginária é composta de literatos igno-
tos, os quais revelam, à unanimidade, severos inconformismos com o estádio frus-
tre de desenvolvimento de Portugal, vis-à-vis ao concerto das nações europeias.
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tão sabidos quanto eu, exceção feita aos mais excêntricos, esses seres de pa-
pel sobrevivem de escassos rendimentos, ordinariamente provenientes de mo-
destas ocupações.

Avulta nesse bando in folium reverenciado mestre, falecido ainda moço em 
lisboa, no primeiro quartel do século; essoutro se apresenta como discípulo de 
hipócrates, atualmente a residir no estrangeiro, em exílio voluntário, posto tivesse 
deixado o umbigo no Porto; aqueloutro revela-se um vanguardista exibicionista e 
histérico, engenheiro naval educado na Escócia, atualmente em inatividade; estou-
tro reduz-se a um humilde ajudante de guarda-livros de armazém de importação 
e exportação de fazendas, com fumos de prosador, desafortunadamente inédito.

As mais dessas figuras são noctívagas; algumas têm a veleidade de se apre-
sentar como poetas; outras são mais atreitas à prosa. não obstante, nenhuma 
delas possui disciplina mental capaz de arrancar a inteligência portuguesa do 
pântano em que ela chafurda, há séculos.

Quase todas essas criaturas, tirante uma ou outra exceção, são frequentado-
ras habitudinárias do humílimo cômodo de primeiro andar em que moro, sozi-
nho, sito à Rua Coelho da Rocha nº 16, 1º andar, direito, em Campo de ourique.

Vá lá se tentar entender os caprichos do fadário a que me destinaram os 
deuses olisiponenses: sentir-me um anacoreta, quando no meio da multidão; com 
companhias de sobejo, quando solito nos aposentos de dormir.

tento apressar o passo - a essa altura já sob as arcadas do terreiro do Paço 
-, apesar do trânsito de peões, um tanto ou quanto atrasado para o encontro no 
Martinho da Arcada. 

Receio não conseguir chegar a tempo ao rendez-vous a ter que, a todo ins-
tante, desviar-me dessa turbamulta de passantes.

Gostava de qualificá-los de utentes de ruas, ao invés de transeuntes, visto 
que, ordinariamente, sempre encontro as mesmas pessoas a calcorrear esses 
passeios, quer na Baixa, quer no Bairro Alto, seja às horas de almoço, seja aos 
finais de expediente.

lisboa, no estalar das claras, resume-se a umas quantas ruas circunscritas 
entre o Calhariz, o Rossio, o Cais do sodré e são Pedro de Alcântara - se esse 
detalhe ainda não foi percebido por observador mais atento, alguém um dia 
escreverá a respeito.

Portugal é um país pequeno.
Caminho apressurado em meio ao incessante ir e vir dos passantes: esfaima-

dos uns quantos, estômagos a dar horas, barrigas coladas ao espinhaço como 
se diz, ávidos por pratos comerciais baratos ao alcance dos bolsos, como sói 
acontecer com a minha pessoa; saciados outros tantos, já empachados, malas 
forradas, o mais das vezes por farta-brutos, olhares cúpidos nas montras das 
lojas, a percorrer os passeios, a passo.

graça aos bons fados do dia, não chove, posto que já relampeje. Por obra 
dos deuses que governam Olisipo, ainda não troveja. «O diabo não está sempre 
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atrás da porta», lembrava tia Anica, amiúde, aos assistentes das reuniões se-
miespíritas, já perdidas na poalha do tempo, as quais aquela saudosa e amorosa 
parenta promovia na Rua Pascoal de Melo.

surgido sabe-se lá de onde, às cercanias da Bolsa, um cauteleiro interpôs-
se-me ao trajeto a exibir-me (ao pé da letra, esfregou-me à cara) uma réstia de 
bilhetes de lotaria, aos gritos.

Livrei-me dele aplicando-lhe uma finta futebolística que aprendi observan-
do miúdos pobretes, em jogos com bolas improvisadas - folhas amassadas de 
jornais velhos, envolvidas em peúgas idem, amarradas com barbantes -, nos ar-
rabaldes de Benfica.

Afastei-me do vendedor de loterias a passos largos, volta e meia a olhar para 
trás, na intenção de perscrutar se o gajo ainda recalcitrava na venda dos bilhetes. 
graças aos cavaleiros templários, o homem desaparecera no meio da patuleia.

de inopino, em mais um volteio de cabeça para trás, à procura do vendedor 
de loterias, surpreendi um indivíduo, de trajo e gabardina escuros, rosto escon-
dido debaixo de chapéu mole, desabado sobre a testa, a seguir-me a distância, 
desde a Rua do Comércio.

Desconcertado com o flagrante, visivelmente embaraçado, o homem esta-
cou, a súbitas. olhou para o alto, em seguida para trás, decidindo deter-se, he-
sitante e inconvincente, diante de uma montra de lingerie feminina, a dissimular 
interesse.

Ressabiado, procurei entender aquele flagrante como efeito nevrótico da 
mania de perseguição de que sou vítima, por conta das peraltices contumazes 
da «camarilha da arca», cujas criaturas, de quando em vez, dela escapam, e vão 
às ruas, obra de bisbilhotar a vida alheia, nomeadamente a minha. 

decidi não me aborrecer com aquela suspeita de perseguição: dei de om-
bros, considerei ilusório o encalço – debitando-o à fixação mórbida de rasto que 
sofro dos moradores do baú - e retomei o meu caminho.

Meditabundo, voltei-me de chofre para retomar meu trajeto quando, inad-
vertida e desastradamente, colidi de frente com a proeminência ventral de opado 
cavalheiro – cidadão provavelmente bem-sucedido na vida, a julgar pelo volume 
da barriga imensa que se lhe debruçava sobre os cós das calças –, sobraçado a 
uma senhora, a trafegar em direção contrária à minha, sob as arcadas da Praça 
do Comércio.

tentei desculpar-me, carregado de culpas e de constrangimentos, a tempo 
de ouvir impropério indizível, proferido por quem imagino seja a esposa do ho-
mem – anafada senhora igualmente dotada de fartas adiposidades e pronun-
ciado buço –, a dardejar-me olhares eivados de áscuas de lume, solidária com o 
marido.

Evadi-me do local da bulha, fugidiço, a exceder-me em mesuras escusatórias 
e reverências obsequiosas ao casal, sem saber onde esconder a cara, vexadís-
simo, ainda a tempo de ouvir, atrás de mim, um «raios partam a vida a quem 
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lá anda!», vociferado em alto brado, pela senhora praguejadora, a destravar a 
malvada, isto é, a soltar a língua.

sou um ser abúlico por natureza - isto não é um supor -, além de criatura 
desabituada a lidar com situações corriqueiras do cotidiano, avalie-se às voltas 
com embaraçosos contratempos de trânsito, em logradouros públicos.

«És mais bem lido do que ouvido, meu caro», sussurrou-me certa feita, no 
meu ouvido, o sá-Carneiro, quando este saudoso poeta ainda morava neste 
mundo.

É por essas e outras que jamais consegui entender a índole e atavismos dos 
meus patrícios: vocacionados a heroicas ousadias transoceânicas, com a intenção 
de conquistar mundos ignotos, no passado grandioso e saudoso; ao passo que 
bulhentos e intolerantes, de tamancos à mão e praguejamentos à ponta da língua, 
por qualquer dá cá aquela palha, nestes tempos modernos, sáfaros e frustres.

no interior do Martinho, o Almada acenou-me de uma mesa ao fundo, sen-
tado na companhia do Montalvor.

Cumprimentei-os com um meneio de cabeça e um sorriso sem graça, a já 
desvestir-me da gabardina e do chapéu, os quais pendurei num gancho do cabi-
de, ao pé de um bengaleiro, onde encostei o guarda-chuva.

Ajeitei a gravatinha, no espelho da parede, antes de sentar-me.
Em dias de chuva, de ordinário sou parcimonioso em cumprimentos, como 

de resto sovina em conversas, avaro em comentários, posto me mantenha polido 
e afável, desde que não estrondeiem trovões no céu.

se calhar de ocorrer trovoadas nas Altiplanuras, assalta-me, inelutavelmente, 
medo pânico e absoluta incapacidade de falar.

Quando submetido a maçadas dessa natureza, habitualmente procuro, dia-
forético e abugalhado, refúgio debaixo das mesas.

A que estiver mais perto, ao primeiro trovão.
o Almada tinha aberta sobre a mesa do restaurante uma página dobrada do 

Diário de Lisboa.
Antes que eu me acomodasse na cadeira de assento de pele, ele principiou 

a leitura de um trecho de artigo muito instrutivo e provocativo - «As Associações 
Secretas: Análise Serena e Minuciosa a um Projeto de Lei apresentado ao Parla-
mento» - que escrevi para aquele vespertino politicamente independente:

– «... como a maioria dos antimaçons, o autor deste projeto é totalmente des-
conhecedor do assunto Maçonaria. O que sabe dele é até, porventura, pior que 
nada, pois, naturalmente, terá nutrido o seu antimaçonismo da leitura da im-
prensa chamada católica, onde, até nas coisas mais elementares da matéria, erros 
se acumulam sobre erros, e aos erros se junta, com a má vontade, a mentira e a 
calúnia, senhoras suas filhas...».

Ao cabo da leitura, Almada retirou os óculos, fechou o jornal, e rezingou:
 – Como não bastasse chamar o autor do projeto de parvo, você ainda teve a 

lata de mimoseá-lo com o epíteto de aldrabão! não satisfeito, ainda ofendeu a be-
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ataria igrejeira! o que lhe passou pela cabeça, fernando, ao escrever esse artigo? 
o deputado josé Cabral, autor do projeto de lei, é da entourage do senhor doutor 
Presidente do Conselho de Ministros: o professor não vai gostar dessa crítica afron-
tosa! – observou o leal amigo, voz abafada, a olhar em torno de esconso.

 – Além disso, você deixa mal o António ferro, nosso amigo que trabalha no 
secretariado nacional de Propaganda... - aduziu Montalvor, entre dentes.

Pedi ao empregado de mesa um cálice da minha aguardente preferida. não 
pretendia almoçar: na penúria financeira em que me encontrava, a andar à espi-
ga falida, faltava-me numerário para cometer tal extravagância no Martinho da 
Arcada. Talvez cá retornasse, ao fim e ao cabo do expediente, com vistas a tentar 
cear - quem sabe uma sopa juliana - com o velho sá Mourão, proprietário do esta-
belecimento, caso fosse convidado, como soía acontecer com razoável frequência.

Ajeitei os óculos de aro sobre o nariz e acendi um cigarro. num ai, dirigi rapi-
díssimo olhar a furto para uma nadica de tornozelo, à mostra, de jovem senhora 
sentada à mesa ao lado, e retruquei:

– In the first place, Almada, entourage é um substantivo masculino, os france-
ses assim o criaram, paciência, a língua é deles. Em segundo lugar, o termo mais 
apropriado, a meu juízo, para qualificar o grupo de políticos que cerca o senhor 
doutor Presidente do Conselho de Ministros, é coterie, também de origem fran-
cesa, este sim, feminino. At last, é necessário que alguém alerte aos deputados 
da Assembleia nacional que a proibição aos cidadãos portugueses de fazer par-
te de associações secretas é tão absurda e ridícula que, a rigor, a vingar essa lei, 
os miúdos lisboetas estarão defesos de brincar de esconde-esconde na cidade 
Baixa, Bairro Alto, Chiado, subúrbios de Benfica e arrabaldes de Lisboa, para além 
de a medida afrontar minha saudosa tia Anica, respeitável promotora de se-
cretas, conspícuas e inocentes reuniões espíritas, na casa onde aquela amorosa 
parenta morava, no terceiro andar da Rua Pascoal de Melo, antes de mudar-se 
para o exterior, onde presentemente reside.

Montalvor retorquiu:
 – deixa de blague, fernando: a preocupação do Almada, que também é a 

minha, é que você possa sofrer algum tipo de represália ou perseguição do go-
verno, por conta da má repercussão que possa ter esse artigo de jornal.

o nadinha de tornozelo da mesa vizinha, a durar pouco como manteiga em 
venta de cão, desaparecera após vigoroso destraçar de perna, sucedido por um 
beicito, acompanhado de severo olhar de escarmento, a mim dirigido, pela dona 
do formoso segmento ósseo, situado entre a perna e o pé - recôndito por des-
picienda meia soquete.

dardejei, de retorno à proprietária do tornozelo abscôndito, um olhar tímido, 
que gostaria sugerisse «Que linda é quem não és!...».

Entrementes, lobriguei flagrar, de inopino, por cima dos ombros do Almada, 
o ingresso no restaurante do indivíduo que, instantes atrás, seguia-me sob as 
arcadas do Paço.
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Após pendurar a capa e o chapéu no gancho de um cabide, o homem sen-
tou-se a duas mesas de distância, recebeu o cardápio das mãos do criado de 
mesa, e, com um olhar moreno, fitando baço por cima do rosto glabro, esprei-
tou-me por cima da ementa ao cabo de rápida consulta. 

Retirei os óculos de aro do rosto, limpei as lentes com um guardanapo, e 
voltei a recolocá-los sobre as vistas. não havia dúvida: era o mesmo homem de 
andadura rude, corpulência sem gordura e dureza latente nas feições, a andar a 
me perseguir, desde a Rua do Comércio.

já sem chapéu, meu perseguidor exibia crânio inteiramente calvo, cara lisa, 
lampinho, olhos sem pestanas, pencudo, prógnato, certo ar de feto - semelhado 
a um ser prematuro -, cuja visão não mais se desvanecia dos olhos de quem já 
o tivesse visto. Respirava penosamente, sibilando ao tossir, a aparentar sofrer de 
dispneia paroxística - asma, no vulgo. 

de um só golpe joguei a dose de aguardente à goela, acendi um cigarro, e 
retruquei:

– O artigo, admito, é instrutivo e reflexivo, posto que provocativo. Visa 
a explicar que a Maçonaria, embora não seja uma religião nem uma ordem 
mística, utiliza, em seus rituais, os padrões místicos de diversas seitas, associa-
ções e civilizações antigas, principalmente as religiões e ordens iniciáticas de 
cunho religioso dos povos que representam o alvorecer das civilizações. Pro-
curei descrever, no texto, os principais aspectos daquela ordem, enfatizando 
a sua importância para o desenvolvimento da civilização ocidental. A ordem 
Maçônica é, historicamente, uma defensora da democracia e das liberdades 
civis e individuais, senhores.

– não o imaginava maçom... – boquejou o Almada, a também perscrutar, à 
socapa, o tornozelo esconso da vizinha de mesa.

– nunca fui, nem pertenço a qualquer outra ordem semelhante ou diferente. 
não sou, porém, antimaçon, pois o que sei do assunto me leva a ter uma ideia 
absolutamente favorável da ordem Maçônica. A Maçonaria não é uma ordem 
secreta: uma sociedade secreta é aquela que tem objetivos secretos, e oculta a 
sua existência, assim como as datas e locais de suas sessões. não é o caso da 
Maçonaria – redargui.

Montalvor ao inclinar levemente o tronco, a fim de ajeitar-se na cadeira e 
de investigar, discretamente, que diabos eu e o Almada tanto olhávamos para 
debaixo da mesa vizinha, comentou, sussurrando entre dentes:

 – o Estado novo não é propriamente uma democracia: vivemos sob um 
regime de exceção... nós, literatos, temos a obrigação de nos acautelar, de modo 
a evitar externar opiniões e praticar ações que contrariem os estamentos gover-
namentais.

 – tenho estado velho por causa desse Estado novo, Montalvor... - comentei, 
com desânimo. – Reafirmo o que aqui mesmo já externei, em tertúlia passada: 
não há fatos, há interpretação de fatos.
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o Almada, a dissimular não ter percebido o furioso olhar de reprovação que 
a vizinha de mesa nos lançara (indignada com a obsessiva curiosidade desperta-
da por seu tornozelo), destilou um contra-argumento, que sabia a pesporrência:

 – neste Portugal do Estado novo, só impera e subsiste a opinião do profes-
sor salazar. Afora esta, só a por ele autorizada! 

Enquanto observava a furto meu pretenso perseguidor (aquela pantomima 
persecutória sabia a chocarrice da súcia da arca), olhei-me no espelho da pare-
de, observei o fato amarrotado, a camisa puída, o colarinho pouco asseado, e, 
desiludido com os trajes que me vestiam, não menos arreliado com a boutade 
do Almada, refutei:

 – neste governo de beatos, Almada, só há três bases: a força, a autoridade 
e a opinião.

Almada, taciturno, desabafou:
– desafortunadamente, os portugueses nunca tiveram opinião! somos um 

país pobre, mas riquíssimo em ignorantes!
dei uma rápida olhadela em direção à estranha criatura com aparência de 

feto, e ponderei:
– no discurso que salazar fez, recentemente, na distribuição de prêmios do 

Secretariado Nacional da Propaganda, ficamos sabendo que estava substituída a 
regra restritiva da Censura, «não se pode dizer isto ou aquilo», pela regra soviética 
do Poder, «tem que se dizer aquilo ou isto». no fritar dos joaquinzinhos, senhores, 
tudo quanto escrevermos não só tem que contrariar os princípios, que ignoro 
quais sejam, do Estado Novo, cuja definição se desconhece, mas tem que ser 
subordinado às diretrizes traçadas pelos orientadores do dito Estado novo. Isto 
quer dizer, presumo, que não poderá haver legitimamente manifestação literária 
em Portugal que não inclua qualquer referência ao equilíbrio orçamentário, à 
composição corporativa, diabos saibam o que tal coisa significa, da sociedade 
portuguesa e a outras engrenagens da mesma espécie... 

Montalvor pregou um sorriso de mofa nos lábios, baixou ainda mais a voz, e 
lamentou, olhando em torno de esconso:

 – Si nos coleos haberemus, se ao menos os portugueses tivessem tomates 
entre as pernas...
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Die internAtionALisierunG 
Der KuLtur in BAHiA

das Kultusministerium des brasilianischen Bundesstaates Bahia folgt in 
seiner Kulturpolitik der Überzeugung, dass ein interkultureller dialog 
zu den unverzichtbaren Voraussetzungen für das Wachstum und die 

Bereicherung der Kultur gehört. Man darf davon ausgehen, dass jede isolierte 
kulturelle Äußerung, die in sich gekehrt zwischen den Mauern eines ghettos 
gefangen bleibt, ohne einen Austausch mit anderen Kulturkreisen zu erleben, 
der gefahr einer sklerosierung ausgesetzt ist. In diesem zusammenhang und 
angesichts der heute stetig zunehmenden „glokalisierung“ spielen interkulturelle 
dialoge eine ganz entscheidende Rolle für das kulturelle leben.

das Kultusministerium Bahias hat beachtliche Anstrengungen unternommen, 
das kulturelle leben dieses staates in einen intensiven Prozess wechselseitiger 
Einflussname auf lokaler wie auch nationaler und internationaler Ebene 
einzubinden. dieser Prozess besteht aus einer großen Vielfalt von Initiativen, 
die alle eine Intensivierung des Austausches zwischen unserer lokalen Kultur 
und anderen Kulturkreisen zum ziel haben. selbst solche Aktivitäten, die nicht 
ausdrücklich für den dialog bestimmt sind, haben sich in diese lebendige 
dynamik eingegliedert.

das „fest der Kulturen der sertões“ – jener kargen landschaften im Inneren 
Brasiliens – führt uns künstlerische Ausdrucksformen vor Augen, die in vielen 
Regionen Bahias und anderen teilen Brasiliens, vor allem aber im nordosten und in 
Minas gerais verwurzelt sind. das „treffen der Kulturen afrikanischen ursprungs“ 
ermöglicht die Begegnung entsprechender künstlerischer Ausdrucksformen, wie 
sie nicht nur in Bahia und ganz Brasilien heimisch sind, sondern auch in weiteren 
Weltregionen, wie in Amerika und in Afrika. die „Kulturkarawanen“, die durch die 
verschiedenen Regionen unseres Bundesstaates ziehen, haben das ziel, die Bahia 
charakterisierenden, unterschiedlichen kulturellen strömungen aufzuspüren und 
miteinander zu verknüpfen.

In einem mehr auf den kulturellen Austausch zielenden zusammenhang 
verdienen einige Maβnahmen größere Beachtung, wie zum Beispiel die 
Anstrengung, unser theater einer größeren Öffentlichkeit nahe zu bringen, so 
beim theater-festival von Curitiba mit unserer „bahianischen theaterreihe“, bei 
der unter der kuratorischen leitung des schauspielers Wagner Moura sieben 
ausgewählte stücke zur Aufführung kamen. Bei dieser gelegenheit wurde - vor 
allem für Intendanten und die fachpresse - auch ein Katalog mit Informationen 
über unser theater in Bahia herausgegeben. 

Im zusammenhang mit der Verbreitung auch jenseits der nationalen grenzen 
verdient vor allem die Arbeit des „Beraterstabs für Internationale Beziehungen“ 



Antônio Albino Canelas Rubim 

hervorgehoben zu werden. Ungeachtet seiner engen finanziellen und personellen 
Beschränkungen sorgt er für unsere Präsenz in der Welt, wie etwa durch die 
Aktion „Bahia Music Export“ oder das Programm für künstlerisch-kulturelle 
Mobilität. Ein ort für Künstlerresidenzen, der zur zeit in salvadors historischem 
stadtkern, dem Pelourinho, im Bau ist, wird unsere internationalen Beziehungen 
intensivieren.

diese interkulturellen Beziehungen auf sowohl nationaler wie auch 
internationaler Ebene setzen natürlich eine Anerkennung der Einzigartigkeit 
der Kultur Bahias voraus, sowie ein Bewusstsein von der Bedeutung unserer 
kulturellen Identität. genau betrachtet, könnte es ohne eine solche Anerkennung 
gar keinen wirklichen Kulturaustausch geben, denn dieser bedeutet immer 
auch eine Begegnung zweier verschiedener Kulturen, die sich gegenseitig 
anerkennen und in ihrer Bedeutsamkeit respektieren. Ansonsten gäbe es statt 
eines Austausches nur nötigung, Bevormundung und kulturellen Imperialismus.

In Anbetracht all dieser umstände wurde vom Kultusministerium vermittels 
der literatur-Abteilung der staatlichen Kulturstiftung, gemeinsam mit der 
“Pedro Calmon-stiftung“ und deren Abteilung „Buch und lesen“ sowie mit dem 
„Beraterstab für internationale Beziehungen“ der Beschluss gefasst, im jahr 
2013 die Internationalisierung der literatur Bahias zu fördern. da Brasilien in 
diesem jahr vom 9. bis zum 13. oktober auf der frankfurter Buchmesse, einer 
der weltweit wichtigsten, als gast geehrt werden wird, entstand das Projekt eines 
gemeinschaftsauftritts der bahianischen literatur.

Wir beschlossen, auf der Buchmesse eine dreisprachige Publikation auf 
Englisch, deutsch und spanisch zu lancieren, mit texten von 18 für die literatur 
Bahias repräsentativen Autoren/innen, die ganz verschiedenen generationen, 
gender und stilrichtungen angehören. die Auswahl der texte wurde von einer 
Kommission von sechs spezialisten getroffen, die eigens für diese schwierige 
Aufgabe eingeladen worden waren.

diese in frankfurt der Öffentlichkeit zu übergebende Publikation wird auch 
bei anderen internationalen Veranstaltungen dazu dienen, die literatur Bahias 
jenseits unserer grenzen bekannt zu machen. Mit dieser Initiative möchte das 
Kultusministerium unseres staates zur Internationalisierung der Kultur Bahias, 
vor allem aber zur förderung des interkulturellen dialogs beitragen, ohne den 
ein kulturelles leben letztlich nicht denkbar ist.

Kultusminister des Bundesstaates Bahia



die Veröffentlichung dieses sammelbandes, in dem sich 18 schriftsteller/
innen und dichter/innen Bahias mit einer Auswahl ihrer Werke vertreten 
sehen, wird sicherlich neue Anstöße für den interkulturellen dialog 

geben, und stellt unsere Autoren/innen einem lesepublikum vor, das sich über 
viele Kontinente verteilt, nämlich überall dort zu hause ist, wo man spanisch, 
Englisch oder deutsch spricht. die frankfurter Buchmesse ist weltweit die größte 
Begegnungsstätte für literatur und Verlagswesen und in diesem jahr die erste 
einer ganzen Reihe darauf folgender internationaler Veranstaltungen, bei denen 
dieses Buch präsent sein wird.

Es sind nun zehn jahre vergangen, seit Brasilien das erste gesetz zur 
Regelung des Buchmarktes erlassen hat. Es wurde zum fundament, auf dem 
der „nationale Plan für Buch und lesen“ (Pnll) – erstmalig in Brasilien – 
entwickelt werden konnte. dieser Plan leitete einen Prozess ein, bei dem sich 
staatsverwaltung und zivilgesellschaft in dem Bemühen vereinen, vorteilhafte 
Bedingungen für die Verbreitung von Büchern und deren lektüre zu schaffen. 
so professionalisierte sich die herstellung von Büchern, und es wurde nicht nur 
der zugang zu Büchern erleichtert, sondern auch Anreize zur Entwicklung der 
leselust geschaffen.

druck, Übersetzung und Vertrieb sind fundamentale schritte für 
die Internationalisierung aller dem Buch, der literatur und dem lesen 
förderlichen Maßnahmen, die ihrerseits sowohl gemeinsame als auch 
konstante Anstrengungen verlangen. Mit der Veröffentlichung dieses Buches 
unternimmt das Kultusministerium des Bundesstaates Bahia vermittels 
der ihm angegliederten stiftungen und gestützt auf seinen „Beraterstab 
für Internationale Beziehungen“ den entscheidenden schritt, ein weites 
lesepublikum im In- und Ausland zur lektüre jener Autoren/innen anzuregen, 
die heute Bahia repräsentieren.

Fátima Fróes  
Generaldirektorin der pedro Calmon-stiftung



Wir stellen diese sammlung literarischer Werke in Bahia verwurzelter 
Autoren/innen mit großem Enthusiasmus der weltweiten Öffentlichkeit 
vor, denn diese Veröffentlichung wird es uns (in Verbindung mit der 

förderung des schriftsteller-Austausches, zusammen auch mit den stipendien 
für kreatives schreiben) erlauben, unsere Politik einer internationalen Präsenz der 
Kultur Bahias weiter zu intensivieren.

Einige texte dieser Autoren/innen jetzt dem Publikum näher zu bringen 
verfolgt das ziel, sie international bekannt zu machen und ihre Übersetzung 
in andere sprachen, ihre Vermarktung auch im Ausland zu fördern. dies wird 
es dem internationalen Verlagswesen ermöglichen, größere segmente jener 
brasilianischen literatur in den Blick zu nehmen, die selbst im eigenen land noch 
wenig bekannt ist. 

da die Kenntnis literarischer Werke unverzichtbarer Bestandteil jeglicher Kultur 
ist, laden wir Verleger, literaturagenten, Übersetzer, literaturwissenschaftler 
und das allgemeine Publikum herzlich ein, Bahia in all seiner besonderen und 
einmaligen Vielfalt durch seine literatur kennen zu lernen.

Monique Badaró 
Beraterin für internationale Beziehungen des 

Kultusministeriums von Bahia



 LiterAtur Für Den eXport

die Vorstellung, die sich im Ausland – und sogar in Brasilien selbst - 
automatisch mit dem Begriff „Brasilien“ verbindet, ist seit der Kolonialzeit 
von jenem kulturellen gesamtkomplex entscheidend geprägt, der seine 

Wurzeln in der geografischen Region Bahias hat. Die in Bahia geschriebene 
literatur - vor allem aber die Werke von gregório de Matos, Castro Alves, 
Adonias filho, jorge Amado, joão ubaldo Ribeiro, Antônio torres, um nur jene 
zu erwähnen, deren namen sich unvermittelt aufdrängen, ohne Raum für zweifel 
an unserem Erinnerungsvermögen aufkommen zu lassen - diese literatur hat 
das Bild Bahias und seiner Kultur unverwechselbar geprägt. Zu diesem Einfluss 
gesellten sich dann die filme eines glauber Rocha, die lieder dorival Caimmys, 
der tropikalismus eines Caetano Veloso, eines gilberto gil und tom zé oder der 
rhythmische trommelschlag von olodum. niemand kann sich dem zauber dieses 
ortes entziehen, dieses Macondo, das zwischen der dürren Buschlandschaft im 
hinterland und dem endlosen Meer zu schweben scheint.

Capoeira, die Küche, der Candomblé und die hier heimische, ganz 
besondere form des Karnevals sind die unverwechselbaren herkömmlichen 
Merkmale dieser gegend, neben denen es dann aber ein noch weitgehend 
unbekanntes, zeitgenössisches Bahia zu entdecken gibt. Es gilt, ungewohnte 
töne, andere Bilder, neue texte kennen zu lernen. Bahia stellt sich stolz als einer 
der wichtigsten der neun Bundesstaaten des brasilianischen nordostens dar. 
Als ort der Begegnung unterschiedlicher Klänge, verschiedenster Ethnien, sich 
überlappender Epochen. 

die zur Verbreitung der brasilianischen literatur im Ausland unternommenen 
Aktionen des Brasilianischen Außenministeriums und der stiftung nationalbibliothek 
des Bundes-Kultusministeriums erhalten nun durch diese erstmalige Initiative des 
Bundesstaats Bahia eine wertvolle Ergänzung, welche die Aufmerksamkeit auf den 
gesamten nordosten, vor allem aber auf die zeitgenössische literatur Bahias lenkt. 
das soll freilich nicht heißen, dass wir eine regionale literatur des nordostens im 
sinne haben, denn es handelt sich um eine literatur, die die unterschiedlichsten 
zeiten in einem einzigen Moment, nämlich der gegenwart, zum gegenstand hat. so 
ist sie in der lage, die uns auszeichnende Vielfalt adäquat wiederzugeben.

das Kultusministerium Bahias, die staatliche Kulturstiftung und sein 
„Beraterstab für Internationale Beziehungen“ haben ein Programm zur 
Verbreitung unserer literatur ins leben gerufen. In diesem Programm ist unter 
anderem die herausgabe dieses sammelbandes vorgesehen, der ausgewählte 
Werke hier gebürtiger oder ansässiger Autoren/innen in spanischer, englischer 
und deutscher Übersetzung bekannt machen soll.



Bei der Auswahl der texte wurden verschiedene Kriterien beachtet: Es 
sollten lebende Autoren sein, zu beachten waren eine möglichst große Vielfalt 
der ästhetischen Ausdrucksmittel und die zugehörigkeit zu verschiedenen 
Altersgruppen, die Verwendung unterschiedlicher literarischer stile und eine 
Vielzahl von handlungsschauplätzen. zudem waren vor allem die noch unbekannten 
Autoren/innen berücksichtigen oder zumindest solche, die außerhalb Bahias noch 
keine Verbreitung gefunden hatten. Anerkannte literaturgrößen wie Antônio torres 
oder joão ubaldo Ribeiro kamen dabei nicht in frage, da sie bereits übersetzt und 
auch im Ausland bekannt sind.

die Aufnahme ausgewählter Werke dieser 18 Autoren/innen soll keineswegs 
den Eindruck einer besonderen Ehrung vermitteln, sondern ist vielmehr 
ein Versuch, neue formen für die Verbreitung unserer Kultur jenseits der 
brasilianischen grenzen zu entwickeln. der sammelband ist die erste Initiative 
dieser Art, und wie jeder Anfang ist auch dieser schwer und eine undankbare 
herausforderung, die uns aber gleichzeitig fasziniert. Wir hoffen mit diesem 
Buch den Weg für weitere Aktivitäten dieser Art bereitet zu haben.

zum Abschluss möchten wir die gelegenheit nutzen, den Mitgliedern 
der  Kommission unseren dank dafür auszusprechen, dass sie sich der 
herausforderung gestellt haben, Autoren/innen und texte verantwortungsvoll 
auszuwählen. der Kommission gehörten an: Antonio Carlos secchin, schriftsteller, 
emiritierter Professor der Bundesuniversität von Rio de janeiro und Mitglied 
der Brasilianischen Academia de letras; Antonio Marcos Pereira, Kritiker und 
Professor der Bundesuniversität von Bahia; josélia Aguiar, journalistin und 
literaturwissenschaftlerin, Kolumnistin der literaturbeilage der folha de são Paulo; 
jorge de souza de Araújo, literaturkritiker und lehrstuhlinhaber der staatlichen 
universität von feira de santana; Milena Britto, literaturkritikerin, Professorin 
der Bundesuniversität von Bahia sowie Koordinatorin der literaturabteilung der 
staatlichen Kulturstiftung Bahias; sowie nancy Vieira, Wissenschaftlerin und 
Professorin der Bundesuniversität von Bahia.

 Wir hoffen, dass sich diese literatur ihren Platz in der internationalen 
Kulturlandschaft erobern und damit einen weiteren Beitrag zu unserem 
bahianische Macondo leisten wird.

Milena Britto  
Koordinatorin der Literaturabteilung der staatlichen Kulturstiftung Bahias

Nehle Franke 
Generaldirektorin der staatlichen Kulturstiftung Bahias
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Der mAnn, Der Die stunDe 
seines toDes KAnnte

24. Juni, Jahrestag des Heiligen St. João Batista – Festtag von São João.

Ich bin meines großvaters erste Enkelin. nach der in Kleinstädten der Provinz 
hochgehaltenen tradition sind es die großväter, die den ersten Kindern ihrer 

Kinder den namen geben. Mein großvater taufte mich. Er war mir sowohl 
großvater wie auch taufpate. Ich war ihm sowohl Enkelin wie auch Patenkind. Ich 
genoss seine fürsorge wie eine leibliche tochter, die bevorzugte, begünstigte. 
Es war seine Hand, aus der ich meine Konfirmation erhielt. Meine Großmutter 
hielt mich an Armen und Beinen fest und er übergoss meinen Kopf, wie der 
heilige Prophet es mit Christus machte. Ich hörte eine stimme sagen: „Dies ist 
meine geliebte Tochter, an der ich mich erfreue“? der heilige geist war zugegen, 
vielleicht in der gestalt eines tieres? War er es, der da draußen vor der Kirche so 
fröhlich bellte? das himmelreich war in greifbarer nähe? Ich war noch sehr klein, 
ich wurde getauft, ehe ich mir ein Bewusstsein geformt hatte, aber ich erinnere 
mich verschwommen, wie an etwas, das mir im traum erschien. Ich erinnere mich, 
von der feuchtigkeit des Weihwassers in meinem haar wie betäubt gewesen zu 
sein. und mit der Überschwemmung meines Kopfes, gleichsam atemlos, erlebte 
ich das erste echte gefühl von Meer. das Weihwasser der taufe reinigte mich, 
säuberte meinen Körper wie Meereswellen.

Mein erstes sakrament kam zu mir durch diese ewigen hände meines 
großvaters, der mich in den Wassern badete und mich dabei jene Kunst lehrte, 
das unmögliche zu wissen, indem er meine seele in gnade tauchte bei dem 
Versuch, schuld und jene sünden vor mir zu verbergen, die ich doch schon in 
mir trug. Er befreite mich von dem zustand, eine heidin zu sein, und weihte mich 
in andere Rituale ein, auf dass ich diese Welt etwas besser durch ihre Elemente 
verstehe. Auch durch die segnung, mit der Bitte, gott möge mich segnen. und 
wenn es denn so wäre, dass es denn auch so sei: dass ich meine stunde kenne. 
Mein großvater heiratete am tag des festes von são joão. Eines tages erzählte 
er mir, wie es war. Er hatte sich selbst geschworen, seine frau nicht zu entführen, 
sondern ihr ein ehrenvolles fest zu bereiten. nicht, dass seine eigene Mutter 
ihre Ehre verloren hätte, weil sie einst entführt worden war, schließlich war es ja 
aus liebe geschehen. Aber mit seiner eigenen frau wünschte er sich eine anders 

(Kapitel aus dem roman “o homem que sabia a hora de morrer“. Verlag escrituras, 2012. stipendium 
FunArte zur Förderung der literarischen produktion sowie Ausschreibung zur unterstützung der Heraus-
gabe der Werke bahianischer Autoren [pedro Calmon-stiftung])

ADeLiCe souZA



130

geartete Beziehung, eine ohne diesen Beginn mit einem Menschenraub. Beide 
familien bei der festlichen hochzeit vereint, alle geeint unter dem segen des 
herrn. Er sagte, die hochzeitsfeier habe nichts schickes gehabt, wie etwa feiern 
in der stadt. Er erzählte mir, wie es war.

sie war wunderschön, diese seine geschichte. Wie war es möglich, dies von 
meinem großvater zu erben? dieses fest war viel besser, als die stunde des 
eigenen todes zu kennen. hochzeit in einer festlichen juninacht, am tag des 
heiligen sankt joão Batista. Eine kleine zeremonie im größten Raum des hauses, 
das er künftig mit meiner großmutter bewohnen würde. sie hatten sich am 13. 
juni des vorigen jahres kennen gelernt, am festtag des heiligen Antônio, auf 
dem steilen Weg hinauf zur Kirche und der heiligen Messe. Wer weiß, ob meine 
großmutter dabei nicht schon heimlich den heiligen heiratsvermittler um das 
geschenk dieser Ehe gebeten hat?

Am hochzeitstag kam ein Pfarrer aus der umgebung schon früh, speiste 
zusammen mit allen Verwandten das Rauchfleisch des Mittagsmahls, nahm 
traubenschnaps mit eingelegtem granatapfel zu sich und wechselte schließlich 
im schlafzimmer seine Kleidung, um alsbald die heilige handlung einzuleiten, 
mit danksagung für die gnade. Im richtigen Augenblick segnete er das Paar, 
las eine kurze Messe, und nach den üblichen gelübden gegenseitiger Achtung 
und treue verschwand er auf demselben Maultier, das ihn hergebracht hatte. 
da war bereits spätnachmittag, die nacht zog herauf und schon stiegen die 
ersten heißluftballons bunt leuchtend ins dunkle firmament, während aus den 
brennenden lagerfeuern knisternde funken zu sprühen begannen. die ländliche 
hochzeitsfeier konnte ihren Anfang nehmen.

drei Musikanten aus der umgebung – drei blinde Brüder – begannen ihre 
ziehharmonika mit den acht Bässen, die große Pauke und das triangel zu 
spielen, ein aufgewecktes, die Blinden begleitendes Bürschchen sang dies und 
jenes liedchen, alle waren zum tanz geladen. Aber niemand konnte die stimme 
des sängers hören, denn überall war unter den Rauchschwaden lärmende 
unterhaltung in gang, und dazu kamen die Kinder, die draußen verschiedenste 
feuerwerkskörper krachen und Raketen, sternschnuppen und feuerschlangen in 
den himmel steigen ließen. Einen frosch setzten sie in eine Büchse und jagten 
Büchse und frosch mit einem Böller in die luft, denn Kinder stecken überall 
und bei jeder gelegenheit voller gemeinheit und haben dabei keine Ahnung 
vom Ausmaß der eigenen Bösartigkeit. Mein großvater erzählte, wie er Baião 
getanzt habe und Xote, dass er und großmutter die ganze nacht das tanzbein 
schwangen. sein größter Wunsch war – er erzählte mir alles recht zeremoniell, 
und so ist das, was er sagte, zum großen Teil auch meine Erfindung – dass das 
fest so schnell wie möglich zum Ende komme, wobei aber dies Ende nie näher 
rücken zu wollen schien. sein Wunschtraum war eben, dass sich endlich all diese 
leute davonmachen sollten, damit er mit der großmutter dort im zimmer allein 
bleiben konnte. der Wunsch war zu schlafen, um danach den traum träumen zu 
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können. Insgesamt machten sie dreizehn Kinder. Vier haben nicht überlebt. so 
blieben neun. Bei der hochzeit trugen die hinterwäldlerischen Bauern alle hosen 
aus tergal und hemden aus dünner Baumwolle, weiß oder beige, und sie blieben 
in hemdsärmeln, denn nur großvater trug einen sehr schlecht sitzenden Anzug, 
falsch zugeschnitten von jemandem aus der gegend, der sich wohl selbst als 
„schneider“ bezeichnete. und so im Anzug mit Pomade im haar glich großvater 
– darin waren sich alle einig – dem dichter Castro Alves, nämlich jener statue 
dort in der stadt. da meine großmutter den großvater zärtlich Cecéu nannte, 
sang das Bürschlein der Musikanten zur feier des tages ein bekanntes kleines 
lied:

Schau nur das Feuer, wies lodern tut,
wie es das Stroh frisst von meinem Hut.
Wo ist Ritinha, die Cecéu nicht sieht?
Mit dem Grashalm im Mund lauscht sie meinem Lied.
Und die Ziehharmonika bald in seinen Händen liegt,
seine Musik mich sanft in den Schlummer wiegt.
Beim Fest von Sankt João mit dem Lamm, mein Lieb!

so verzückt dem Bericht von der hochzeit lauschend, geriet ich in einen 
rauschhaften zustand und wünschte mir, dort auf diesem fest gewesen zu 
sein, dort getanzt zu haben im Plasma dieser familiären urzelle, aus der dann 
viel später mein heutiges sein hervorgehen würde. Ich malte mir in meinen 
gedanken jede Einzelheit der hochzeit aus, auch jene, die großvater zu 
erzählen vergaß: die vielerlei derivate aus Mais, den süßen Milchmaisbrei, den 
Maiseintopf, die „fähnchen“ genannten Maisbrötchen, den am feuer gerösteten 
Maiskolben, die in salzwasser in ihrer schale gekochten Erdnüsse, und natürlich 
großvaters tanz. Vor allem wünschte ich mir dort tanzen zu dürfen. freilich wäre 
ich ungelenk, alles schief. Aber ich wünschte mir, mit dem tanz des großvaters 
so zu verschmelzen, dass die tänzerische Bewegung nimmermehr enden möge, 
dass sie alle generationen, auch die künftigen, überdauere. Ich wünschte mir 
eine hochzeit im tanz, auf dass mein sohn tanzend auf diese Welt kommen und 
tanzend heranwachsen möge. Ein volkstümliches Menuett für die teilnahme der 
ganzen familie wünschte ich mir, auch all unserer freunde, aller liebschaften 
sollten dran teilnehmen. 

Ich bin auf diesem fest gewesen: denn für die Welt der Vorstellungen und 
gedanken sind Vergangenheit und zukunft zeiten, die nicht existieren. Was ich 
mir vom leben ebenso wie vom tod erwartete, das war das fest. das fest und die 
tanzbewegungen im laub, in den Wellen, im Körper. Was ich mir immer wünschte, 
war, dieses fest zu erben. und ich hab‘ es geerbt. In diesem Augenblick hat es für 
mich alle Bedeutung verloren, die stunde meines todes zu kennen, oder wie ich 
von dieser stunde erfahren würde. Was ich wollte, das war allein das fest.
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Die BLAuen FrAuen

„Sähe jemand einen Esel eine Feige fressen oder eine Feige, die einen Esel 
frisst (zwei Umstände, die außer in der Poesie nicht sehr häufig zu finden sind), 
so könnt ihr sicher sein, dass er nach zwei oder drei Minuten des Nachdenkens 
über die Frage, wie er sich zu verhalten habe, den Weg der Tugend verlässt und 
wie ein Hahn in Gelächter ausbrechen wird“. 

Conde de lautreamont

heute ist der tag des festes, auf dem getötet wird. Ich weiß nicht, ob jaguare 
oder Ameisen, aber sie töten. Wir, die blauen frauen, haben keinen zutritt zu 
diesem fest. Weiße frauen und blaue Männer dürfen hinein. Auch die gelben 
Männer, weiße und schwarze kommen hinein. die schwarzen frauen und die 
gelben. Aber wir, die blauen frauen, wir dürfen nicht. noch nie haben sie uns 
gesagt, wer wirklich stirbt, aber wir vermuten, dass der tod anwesend ist, denn 
wenn dem nicht so wäre, dann würde das fest nicht das fest, auf dem getötet 
wird, genannt.

diese tradition des festes, auf dem sie töten, begann vor so langer zeit, dass 
nicht einmal wir uns mit sicherheit daran erinnern können – wenn es denn je 
überhaupt wirklich einen Beginn gegeben hat – denn wir meinen ja, dass alles 
aus so weit zurück liegender Vergangenheit stammt, dass es unserer eigenen 
Existenz vorausgegangen ist. so wäre das fest, auf dem getötet wird, aus so 
fernem ursprung, dass es möglicherweise vor der Existenz der blauen frauen 
selbst existiert hat, sodass sie es gar nicht besuchen konnten. für den fall, dass 
dies fest, auf dem getötet wird, zu einer zeit existierte, als die blauen frauen 
noch nicht existierten, ahnen wir, dass dieses fest sinnlos gewesen ist, da ja 
alles Existierende seines gegensatzes bedarf, seiner Ergänzung, die sich dann 
in engen Begrenzungen, in Verboten, in unerbittlichen Regeln manifestiert. Auf 
diese Art gelangen wir zu der Annahme, dass wir selbst es sind, die die Existenz 
dieses festes, auf dem getötet wird, legitimieren. denn um töten zu können, 
brauchen sie die blauen frauen. oder nicht. Auch können wir ja nicht unsere 
eigenen schlüsse ziehen, weil die schlussfolgerungen blauer frauen über feste, 
auf denen sie töten, ohne jeden Wert sind. Wobei aber das formulieren von 
schlussfolgerungen womöglich das einzige ist, was uns blieb, uns, die wir ja das 
fest nicht besuchen.

niemals sagten sie uns, was sie dort eigentlich treiben, wer dort wirklich 
stirbt, wie man stirbt und warum sie sterben. sie töten: allein dies ist es, was wir 
wissen. dabei haben wir keine gewissheit, dass sie dort wirklich töten, schließlich 
haben wir ja nie etwas gesehen, und auch gehört haben wir nichts. In anderen 
zeiten fragten wir – und fahren in unserer Epoche mit dem fragen fort – warum 
es „fest“ heißt und was sie dort machen. nie antworten sie auf unsere fragen: sie 

(erzählung aus “Caramujos Zumbis”, Verlag Caramurê, 2012)
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beleidigen uns nicht noch verlachen sie uns. Allein, sie geben uns keine Antwort. 
„fest“, wäre das nicht eine fröhliche zusammenkunft, um sich zu zerstreuen?  Es 
sieht nicht so aus, als amüsierten sich jene, die zu diesem fest gehen, auf dem 
getötet wird. „fest“, wäre das nicht eine feierliche Versammlung? sie scheinen 
nicht in feierlicher stimmung, jene, die vom fest, auf dem getötet wird, zurück 
kommen. Es gibt keinen Pomp noch gibt es durch gesetze oder Bräuche diktierte 
formalitäten außer jener, die wir ja schon kennen: Blaue frauen kommen hier 
nicht herein. „fest“, wäre das nicht eine Verbrüderung? sie scheinen keine 
gemeinsamen Erinnerungen zu pflegen, eines Anlasses zu gedenken oder sich 
einer Begebenheit zu entsinnen. sie gehen zum fest so wie sie von ihm kommen, 
so als seien sie ohne Erinnerung und ohne Verpflichtung, sie alle langweilen sich 
auf dem fest, auf dem sie töten. „fest“, könnte das nicht der feiertag eines heiligen 
sein? sie scheinen keine zuneigung zu irgendeinem mörderischen heiligen zu 
pflegen. Wir kennen sie doch, sie sind unsere Nachbarn, unsere Söhne, unsere 
eigenen Männer: Wir lehren nicht die Verehrung übler heiliger. „fest“ ist aber, so 
glauben wir, ein Akt des gemeinschaftlichen gedenkens. ohne den anderen wird 
es kein fest geben, und wenn sie niemals gemeinschaftliches gedenken feiern, 
weshalb nennen sie dann das, was sie dort machen, „fest“? und wer war das, der 
irgendwann diese Veranstaltung „fest, auf dem getötet wird“ genannt hat? das 
sind weitere unserer fragen, auf die wir nie eine Antwort erhalten werden. Aber 
es kommt uns zu, weiter zu fragen. Wieder und wieder und immerdar. Was wohl 
würde aus uns, wenn wir niemals fragten? die fragen wurden erschaffen, um 
eines tages gestellt zu werden: nicht wir werden gegen das gesetz des fragens 
verstoßen, auch wenn alle anderen ständig das gesetz der Antworten verletzen 
und uns in unwissenheit lassen über die Angelegenheiten, die das Verständnis 
jenes festes betreffen, auf dem getötet wird.

Vor einigen Monaten hegten wir auch den Verdacht, das fest könne eine 
Art Verschwörung gegen uns sein, weil wir blauen frauen die einzigen sind, 
die man dort nicht hinein lässt. Aber schnell kamen wir zu der Erkenntnis, dass 
dem nicht so war: sie waren sehr betrübt, als wir ihnen von unserem Verdacht 
erzählten. sie sagten sogar, wir könnten von glück sagen, nicht zu dem fest 
zugelassen zu werden. so lebten wir – genau wie unsere Vorfahren, die von ihren 
zeitgenossen den gleichen Vorbehalt zu hören bekommen hatten – lange zeit 
mit dem grundlosen glücksgefühl, etwas ganz Besonderes sein zu dürfen, und 
es sei eine gottesgabe, eine Ausnahme von der Regel zu sein. Aber nein. Es gibt 
glückliche, aber auch traurige Ausnahmen. Aber wir wissen eben nicht, ob die 
teilnahme an dem fest, auf dem getötet wird, eine glückliche Ausnahme darstellt 
oder eine traurige. 

Es wäre eine für uns traurige Ausnahme, wenn auf dem fest Ameisen getötet 
würden. denn wir, die blauen frauen, würden sehr gerne einem Ritual angehören, 
bei dem man Ameisen tötet. Vor wenigen tagen sprachen wir mit einigen von 
ihnen über Rituale und sie wurden traurig. und da sie manchmal blauen frauen 
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eine Antwort geben, sagten sie: „Uns gefällt das Ritual, nach den Mahlzeiten die 
Zähne zu putzen“. diese Antwort war uns Anlass genug zu einer Versammlung, 
um das in diesem satz Verborgene aufzudecken. das gelang uns nicht, und wir 
zogen daraus den schluss, dass auch jene, die das fest, auf dem getötet wird, 
besuchen, ebenso wie wir, die wir es nicht besuchen, das Ritual des zähneputzens 
schätzen. Wir sind ein hygienisches 

Volk. und es wäre eine fröhliche Ausnahme, wenn sie auf dem fest jaguare 
töteten. Wir rotten keine Arten aus. diese Art opfer unterstützen wir nicht. ob es 
wohl wegen mangelnder unterstützung ist, dass sie uns nicht zum fest einladen, 
auf dem getötet wird? und warum wohl gehen sie weiter auf das fest, auf dem 
getötet wird, wenn auch sie keine Fröhlichkeit dabei empfinden? Da sind neue 
Fragen, die wir, die blauen Frauen, immerfort stellen, wenn wir die finsteren 
Blicke jener beobachten, die beim fest, auf dem getötet wird, zugegen sind. sie 
schweigen. sie blicken uns in die Augen und sagen mit ihren Mündern nur: „So 
muss es sein!“ und wir lassen weitere unserer fragen folgen, die schon bald wie 
rebellische zweifel klingen. Wir fühlen uns nicht privilegiert, wenn wir dem fest, 
auf dem getötet wird, nicht beiwohnen können. Alles, was wir begehren, ist 
teil dieses festes werden zu dürfen, auch wenn uns das keineswegs glücklich 
machen würde. dies sagen wir jetzt zu ihnen, und nun lachen sie und behaupten, 
dass wir absolut nichts verstünden und keine Ahnung hätten. dass wir von 
nichts eine Ahnung haben, das wissen wir schon. schließlich aber sagen sie 
etwas, das auf uns, die wir so scharf auf Antworten sind, wie eine offenbarung 
wirkt: “Es ist nicht die Frage, ob wir auf dem Fest, auf dem getötet wird, glücklich 
sind oder nicht! Wir sind glücklich oder wir sind es nicht. In einem Augenblick 
sind wir glücklich und im nächsten sind wir es nicht. Teil des Festes zu sein oder 
nicht, das wird daran nichts ändern!“ und wir, die wir niemals auf dem fest 
gewesen sind und auch niemals dort sein werden, wussten den Wahrheitsgehalt 
und die Klugheit dieser Äußerung jener, die auf das fest gehen, nicht wirklich 
abzuschätzen. Warum sollten sie auch ehrlich sein im umgang mit uns?

dass sie jaguare töten und Ameisen, das sind doch nur unsere unterstellungen.
Wir idealisieren ein Bezugssystem für das, was wir glauben. In Wahrheit hatten 
wir ja längst Manifeste und flugblätter zum thema „fest, auf dem getötet wird“ 
produziert. Ich glaube, wir theoretisieren, grübeln und reflektieren mehr als 
sie selbst über das fest. Wir erarbeiten leitfäden und entwerfen Verträge. Wir 
können den Verdacht nicht zurückweisen, dass sie dort auch tiere töten, die 
größer als ein jaguar sind. In Wahrheit ist es durchaus denkbar, dass sie dort auch 
Menschen töten. und wir litten, wenn wir bei unseren Versammlungen entdecken 
mussten, dass es uns möglich war, sie als potenzielle Mörder einzustufen. jedoch 
verflüchtigte sich unser Leiden, sobald uns einfiel, sie könnten dort ja vielleicht auch 
tierchen töten, die noch wesentlich kleiner als Ameisen sind, nämlich dermaßen 
winzige Insekten, dass wir sie mit bloßem Auge gar nicht mehr sehen können. da 
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wussten wir plötzlich nicht mehr, wie sie einzustufen seien, denn wir alle waren ja 
der Meinung, dass das töten von Ameisen bedeutungslos ist und all jene von einer 
Einstufung freigestellt werden, die Wesen töten, welche man nicht sieht. heute 
denken wir darüber ja ganz anders, denn wir wissen, dass Ameisen und jaguare 
den tod auf dieselbe Weise erleben. Auch ist es uns völlig gleichgültig, was sie 
dort töten, ob es nun schweine oder heuschrecken, Alte, säuglinge, Protozoen 
oder Elefanten sind. Was wir verlangen, ist unsere teilnahme am fest und dass 
auch wir töten können, welche spezies auch immer es sei. 

Was uns über lange strecken unseres leben verstörte, ist die vollkommene 
gleichgültigkeit, mit der sie bei den festen aus- und eingehen können. sie geben 
uns auch nicht den kleinsten hinweis auf das, was sie möglicherweise dort 
drinnen treiben. sie gehen hinein, kommen heraus und gehen wieder hinein. 
und wir versuchen mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln, irgendwelche 
noch so kleinen Spuren zu finden, in einem verräterischen Blick, einem Lächeln, 
dem Runzeln einer stirn, dem nagen an einer lippe, aber nichts, absolut nichts 
enthüllt uns den sinn dieses festes.

Kein ton dringt heraus aus diesem fest, weder der freude noch des 
Leids. An der Kleidung, die sie tragen, findet sich keine Spur, weder Blut noch 
schweiß. Es sind ganz alltägliche Kleidungsstücke, die sie auch an beliebigen 
anderen schauplätzen tragen könnten, mit keinerlei Kennzeichen, das sie 
irgendwie hervorheben könnte.  Bei der Verständigung benutzen sie keinen 
Kodex, verwenden keine signale. nur dann, wenn tag und stunde des festes, 
auf dem getötet wird, gekommen sind, dann verlassen sie haus und Arbeit 
und ihre zerstreuungen und begeben sich zum ort des festes. Wir aber 
wissen von nichts, haben keine Ahnung davon, was in jenen abgeschirmten 
und verschlossenen Räumen abläuft, die doch in einer der Allgemeinheit 
zugänglichen straße liegen, durch die wir – die blauen frauen – unzählige Male 
gegangen sind, unnennbar viele Male hat unser Blick versucht, hinweise zu 
erhaschen. so viele Pläne wurden geschmiedet, in diesen Raum einzudringen, 
in dem das fest, auf dem getötet wird, abläuft. Wenn wir versuchen wollten, 
uns all der strategien zu erinnern, deren wir uns bei der Erstürmung bedienen 
wollten – wir bräuchten mehr als einen ganzen tag, um sie einem zuhörer zu 
berichten, einen Monat, ja, bis zu einem jahr. die Wahrheit ist, dass uns das 
Eindringen nie gelang, trotz hunderter verschiedener Methoden, tausender 
Pläne, Millionen von Versuchen. niemals könnten wir von allen erzählen. 
Wir sind niemals hineingelangt, das ist die Wahrheit. nicht dass sie dort den 
zugang zum fest mit besonderer strenge kontrollieren würden. Aber es gibt 
eine höhere gewalt, der wir uns, wir blauen frauen, unterwerfen, so dass wir 
selbst dann, wenn wir unserem ziel schon sehr nahe sind, zurückweichen, ohne 
zu verstehen, warum. Wir glauben nunmal, es sei unsere Bestimmung, niemals 
bis zum fest, auf dem getötet wird, vordringen zu können.
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heute ist wieder so ein tag des festes. der von uns so sehnlichst erwartete 
tag. uns scheint es so, als ob nur wir allein diesem tag so ungeduldig entgegen 
fieberten. Diesem Tag, der uns so viel Leid und Ohnmacht beschert, der uns 
aber auch am leben erhält und uns vereint. Wir, die blauen frauen, wissen um 
unser Anderssein, das gekennzeichnet ist von der unmöglichkeit, am fest, auf 
dem getötet wird, teilzunehmen. dies beschert uns glück und Angst. und erst 
heute, nach langen diskussionen und minutiös erarbeiteter Planung, entdecken 
wir dass vielleicht wir selbst diejenigen sind, die dort draußen sterben, weil sie 
nicht dort drin sind, und die draußen gebliebenen töten, wer auch immer hier 
draußen ist.
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Herr GuimArÃes*

– der herr guimarães hier bei uns? so lang isses her! Ah nein, nö nö, issa doch 
nich‘, nö! Aba wer sind sie dann? steigen se doch ab, bitte, kommen se rein, se 
können sich wie daheim fühlen. gleich bring ich Ihnen Wasser, schön kühl. se 
werden sehn, das beste kommt hier aus der tontonne, einer von den alten, die 
ich noch habe. Probieren se selbst! so zuerst hab ich se ja mit jemand andrem 
verwechselt. Aber is ja nich möglich. Aus der nähe sieht man gleich, se sind ja 
viel jünger. Is ja alles schon so lange her! Aber der Wunsch danach lässt einen 
sachen sehen... Wir waren sehr mit ihm befreundet. Er kam imma auf einem 
Pferd genau wie dem ihren, mit dem gleichen staub von der straße. Ich und mein 
Mann, der Manuel Adeodate, man hat immer in der hoffnung gelebt, er käme 
noch mal zu Besuch. Aber is er gekommen? nö, nich die Bohne! so is die zeit 
vergangen, Manu immer älter, bis er dann bald rüber gemacht hat, inne bessere 
Welt. Ich blieb allein hier am gebirge. Is ja wahr: niemand bleibt für imma als 
samen, is ja wahr, oder nich?

herr guimarães, also nie wieder isser gekommen. Aber ich hab imma 
gewartet, hab imma auf der lauer gelegen, wo er doch versprochen hatte, dass 
er kommt! Versprochen, das is wie ein Vertrag, muss man doch halten. Manu hat 
sich das so gewünscht, er hat in der Erwartung gelebt, dass der herr guimarães 
erscheint. und der soll jetzt MIR das Versprechen einlösen. nich? 

Aber wer sind dann sie, so’n junga herr, und hier in der gegend! ganz 
verstaubt, da sieht man ja gleich den weiten Weg, und das Pferd, so verschwitzt. 
nu machen se sich mal keine sorgen und ruh‘n se sich aus. Als ich den herrn so 
kommen sah, hab ich gedacht, das issa! Aber sah ja wirklich so aus. gleich hab ich 
dann gemerkt, dass er es nich war! sogar das Pferd is so ähnlich; oder vielleicht 
auch nich, meine Augen sind ja schon ziemlich schlecht. die zeit geht vorbei und 
nagt an den leuten, nö, immer mehr, und eines tages verschwindet wieder einer 
mehr in die Ewigkeit. Was soll man machen? fertig! jetzt muss ich Ihnen aber die 
lange geschichte erzählen. Kommen se, machen se sich‘s bequem. noch etwas 
Wasser? gleich mach ich uns noch nen frischen Kaffee. der gnädige herr is ja so 
modern, dass gott segne! Bis das Wasser kocht, hör‘n se mal zu. Kostet ja nüscht, 
ein paar finger breit Prosa. Wie damals mit ihm, in der guten alten zeit. nö?

der herr guimarães is ja hier ein paarmal erschienen, das war in den 
damaligen zeiten. Man konnte gleich sehen, dass es ein herr war, der da zu uns 

(Kapitel aus dem roman “nhô Guimarães”, ed. Bertrand Brasil, rio de Janeiro, 2006)

ALeiLton FonseCA

*Die Erzählung basiert auf der Biographie des brasilianischen Schriftstellers, Arztes und Diplomaten Joâo 
Guimarães Rosa (1908-1967) und dessen Meisterwerk „Grande Sertão Vereda“.
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auf dieser seite gekommen war, aber nur zu ganz bestimmten lokalitäten. War 
beritten, pure schönheit, im Passgang schaukelnd, so Klipp-Klapp, Klipp-Klapp. 
Epa! diahh! Ich wie immer, nur Auge und ohr, hörte Manu und ihm immer nur 
zu bei ihrem schwatz unter Männern in unsrem haus. heute hätte ja ich hier das 
sagen, bin im Kommando. damals nich: da hörte ich nur zu. Ich erzähl Ihnen das 
leben auf meine Weise, die lange Art. Ich lasse nix weg.

Manu und der herr guimarães hatten genau hier in diesem zimmer viele 
lange Gespräche. Da wurde gelacht, mir selbst gefiel am meisten so leichtes 
Geschwätz. Dem Herrn gefiel das auch, mit sehr achtsamem Blick. Manu bei 
seinen sachen ging lieber gern in die Breite, worum es auch immer ging. und ich 
da, mucksmäuschen, nö.

unser sohn, noch ganz klein, beobachtete mit großen Augen, immer in 
gefahr, dass Manu ihn zur ordnung rief: „nu mach, dass du reinkommst, dieser 
junge! Wo gibt‘s denn das, ein Bub die Erwachsenen belauschen!“ Es war Manus 
große Achtung vor diesem Mann von Welt.

„lass ihn nur“, sagte der aber, ohne zu gucken, allein im Verstehen der 
situation. Also ließ Manu den Kleinen bleiben. Es war so gut, nö?

Ein anderes Mal kurz vor Abend, die sonne im sinken, hockten die beiden 
im garten und rauchten diese zigaretten. Manu wusste, wie man sie macht, den 
tabak schneidet, das Maisblatt anleckt. sie machten sich diese Mühe, drehten sie 
ganz konzentriert zwischen den fingerspitzen. so mit glut, die ich aus der Küche 
holte, zündeten sie diese besten zigaretten an. sie genossen den Rauch, wenn 
er in der luft schwebte, bliesen ihn fort. Vorher hatten sie Kaffee getrunken, den 
eigenen, von mir geröstet und im Mörser gemahlen, mit nelken gebrüht. An 
solchen tagen machte ich das ja besonders gern. Es waren keine gewöhnlichen 
tage, so voll von all diesen gesprächen.

Wenn Manu seine geschichten erzählte, sah man am gesicht von herrn 
Guimarães, dass sie ihm gefielen, er kaute die Sätze wieder, erfand noch diese 
oder andere Einzelheit und erzählte alles auf seine Art wieder. Man konnte 
glauben, die geschichte war neu. Es war aber die gleiche.

Er war ein Mann, von großer Bedeutung, ein ausgezeichneter doktor 
sowohl im Busch wie auch in der stadt, vertraut mit vielen orten, Kenner aller 
durchgangsstraßen. zuerst kam er ja hier aus der gegend, den entlegenen 
distrikten, die sowohl der Wind wie auch die straßen meiden. dann aber nach 
und nach war er immer weiter entfernt, bis in wirklich ganz große städte. nur 
noch ab und zu kam er zurück, brachte neuigkeiten.

„gott im himmel, herr guimarães in den gerais*“ wurde Manu nicht müde 
zu sagen.

Irgendwas gewisses war mit dem doktor, eine sache wie nur bei besonders 
bewanderten leuten. Bei langen gesprächen, mitten in der Prosa, zog er ein 
heft aus der lederweste und schrieb sich was auf. Was ich wirklich gern gehabt 
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*“Gerais“, entlegene Gegend im Inneren Bahias an der Grenze zu Minas Gerais
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hätte, das wäre so ein hut wie seiner gewesen, um ihn dort oben an meiner Wand 
aufzuhängen, als Erinnerung. Aber ich brachte es nich heraus, ich wusste nich, wie 
darum bitten,nö, heute tut’s mir leid. Ich wünschte, ich hätte in meiner schäbigen 
hütte irgendein zeichen von seinen Besuchen. Wenn ich irgendjemand erzählen 
würde, dass der herr guimarães bei uns gewesen war, würde ich auf den hut 
zeigen können als Beweis.

Also hören se mal. Ich erzähl Ihnen, wie es gewesen ist. herr guimarães kam 
uns besuchen, danach verschwand er auf längere zeit, ohne nachricht zu geben. 
Aber danach kam er doch immer wieder. heute schien es ja beinahe so, aber 
dann waren’s sie, es wäre sehr schön gewesen, es hätte mir sehr gefallen. Ich bin 
wie Manu in den vergangenen zeiten, genau wie er im Alter. Aber jetzt sie so 
vor meinen Augen, sind ja beinahe an seiner stelle, seit der gnä herr nich mehr 
erscheint. Er muss ja schon ein krummes Alterchen sein. so gesehen, ist es sogar 
interessant. die zeit vergeht und is schließlich vorüber. der Vogel da draußen singt 
zwar noch immer, aber es is ja längst ein anderer. dass der gnä herr nach sehr 
weit fort gemacht hat, das hab ich gewusst. Wir sind hier traurige leute, sogar 
das gestrüpp, sehen se bloß... ganz anders als in den guten zeiten, wir und unser 
kleiner Bub, Manu springlebendig – gott sei ihm gnädig – bestimmte Änderungen 
sind die Arbeit der zeit. Ich hab ja sehnsucht nach Manu, heute haust er in einem 
blumigen Grab, das pflege ich immer. Allerseelen, da geh ich gern hin und unterhalt 
mich mit ihm, erzähl ihm, was es neues gibt. Ich hier, solang ich nich zu ihm in 
seine grube komm, hab ja noch einen großen Wunsch: Ich würde so sehr gern was 
von unsrem sohn wissen, der sich da in der weiten Welt verloren hat. das leben is 
so gefährlich, aber noch immer hab ich ein fitzelchen hoffnung. Wer weiß schon, 
was morgen sein wird? Man soll die hoffnung nicht aufgeben, nö?

herr guimarães und Manu haben sich in ihren großen gesprächen sehr gut 
ergänzt. hör zu: Manu erzählt ihm eine geschichte, dann erzählt herr guimarães 
dieselbe, aber mit anderen Worten, darunter viele, die die leute nicht kennen, 
die aber sehr schön klingen. Einer erzählt, der andre verbessert, dass sie lachen, 
und ich tu‘ nur schauen und will jetzt kein hundegebell hören, kein Miau von der 
Katze oder Muhen der Kuh. nichts andres will ich hören außer diesem gespräch, 
das sie mit Kaffee und zigarette genießen. nö, nich wahr?

Es gab diese gute Phase mit vielen gesprächen. danach führten die Reisen 
herrn guimarães allzu weit weg und wir hier in der Erwartung, dass er doch 
mal vorbeikommt. Aber er kam nich. Manchmal zog herr Manuel mit einer 
Rinderherde vorüber, den haben wir dann gefragt. Er wusste zu berichten, dass 
sich herr guimarães immer tiefer in seiner Berühmtheit verstrickt hat, sehr 
wichtige Posten in der großen stadt, und keine zeit, sich mit uns leuten zu 
unterhalten. so isses eben, die großstadt, verzaubert die leute und bringt sie zum 
schweigen. gott soll uns schützen! unsre Kinder gehen dort hin und kommen nie 
wieder. oder manchmal ganz selten, nur für den festtag. sie verwandeln sich in 
andere Menschen. Viele leben dort und kommen dort auch zum Ende, die leute 
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hier müssen mit der Erinnerung zufrieden sein. die Kinder kennen ihre eigene 
Vergangenheit nich mehr, löschen im gedächtnis die familie aus, da bleibt nich 
mal ein bisschen freundschaft. der herr kommt von dort? oder ist einer von 
denen? Was bringt se zu uns an dieses Ende der Welt? 

die leute verwickeln und verstricken sich in den Eingeweiden der großstadt. 
unser sohn ging dorthin und hat sich dann dort verloren. dort, sagen sie, gibt’s 
soviel Reichtum, es is so leicht, geld zu verdienen. Ein einziges Mal sind auch wir 
dorthin, zwei ganze tage in einem großen Bus voller leute. Aber, was für eine Reise! 
hat uns gar nich gefallen. gott schütze mich, jemals an einem solchen ort wohnen 
zu müssen. Alle leute rennen gereizt durcheinander, keiner sagt guten tag. seit 
unser sohn dort ist, hat er uns schon lange keine nachricht mehr geschickt; wir 
sind mit dem herz in der hand geblieben. Er is von seiner Adresse verschwunden. 
das haben wir durch einen Boten erfahren, hier an der tür. Ein gestandener Mann, 
schon graues haar, verschwindet einfach so von seiner Adresse. hinterlässt keinen 
hinweis, so weit ich weiß. die nachricht hat mir das Wasser in die Augen getrieben. 
Mein Alter hat sich beim Beten aufgerichtet, seinen krummen Rücken gerade 
gestreckt, um dieses letzte seiner Kümmernisse zur Ruhe zu bringen. dieses Wissen, 
mein herr, das ist sehr hart! das haben alle gemerkt. Ein sohn, den man verliert, 
der bleibt für immer in der Erinnerung. Eine Ernte um die andre haben wir auf ihn 
gewartet, dass er zurückkommt. Wo überall is er gewesen? hat er geheiratet, hat 
er Kinder? Aber er kam nicht, bis unsere hoffnung verwelkt is. Bis heute wundre ich 
mich. Wenn einem der sohn stirbt, hat man doch ein grab in der nähe, das man 
besuchen und pflegen kann, eine Kerze anzünden, ein Gebet murmeln. Der Herr 
geben mir Recht? oder halten se nix von dieser veralteten Meinung? sehen se? 
der herr is eben noch sehr modern. Womöglich gehört er sogar zu diesen leuten, 
die nich mehr an gott glauben. fast hat‘s den Anschein! hat der herr irgendein 
geheimnis? Warten se ab, immer mal wieder macht die zeit einen seufzer. das ist 
der Augenblick der gefahr, dass sich die leute selbst entdecken, wie eine schachtel, 
die auf den Boden fällt und den Inhalt verstreut, allen sichtbar. Is es nich so? Es gibt 
Erfahrungen, da werden die haare über nacht weiß. Manche bringen Ärger und 
trauer. gut und schlecht sind wie zwei Brüder, Arm in Arm: Alle Vorsicht is nich 
genug. das kann ich dem herrn erzählen, denn noch nie hab ich mich jemand so 
weit geöffnet, in all den jahren, die es mich schon gibt. nichts schlechtes hab ich 
gemacht, mit Boshaftigkeit will ich nich leben. so viele sachen hab ich vergessen, 
jahr um jahr: es blieb alles eingesperrt da drin in einem Weitweg von mir.

der herr braucht mir nich glauben, diese Anstrengung will ich gar nich 
verlangen: es genügt zuzuhören. das tut schon seine Wirkung. zu glauben oder 
nich, das hängt von der Person ab. Ich erzähle im Vergnügen, den fall zu erzählen. 
Alles Übel kann man heilen mit der richtigen Art zu erzählen. ob se’s glauben 
oder nich, auch im so-tun-als-ob lernt man, was das leben is. Mit der zeit lernt 
man alles, was das leben sein kann. denken se mal drüber nach, dass sich das 
leben aus nur ein wenig freude, aber vielen schmerzen zusammenbaut.
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Aber lass nur. herr guimarães is ein besseres thema. Er hat uns mit seinen 
Besuchen viel freude gemacht. Wenn ich dies Klipp-Klapp Klipp-Klapp von hufen 
höre, ist er es vielleicht, wie damals. An gewisse geräusche erinnert man sich das 
ganze leben. Als der herr kam, hab ich beinahe Ihn gesehen. Aber was! Er kommt 
nich, nimmermehr. Vielleicht is er ja zum Reiten zu alt? oder gestorben? Manu 
glaubte das fest, wegen der zeichen. Ich wollte es nie glauben, hab ich’s denn 
gesehen? Aber es kann schon sein. Es gibt zeichen, die sind zu respektieren.

trotz meiner siebzig jahre kann ich mich erinnern. Einmal ging Manu nach 
den Wegrändern schauen. dort hockte er sich hin und rollte seine zwei zigaretten, 
rauchte erst eine, und dann die andre. ob er wohl käme? Ich so wie jemand, der 
damit gar nichts zu tun hat, beobachte dieses stumme Erzählen, die alte Prosa 
der beiden. Manu wie immer wartet auf das glück: da erhebt sich doch eine 
staubwolke über dem leeren Weg. und plötzlich das Klipp-Klapp Klipp-Klapp, 
waren das wirkliche hufe? oder aus früheren zeiten? Aber genau genommen: 
Wo Rauch is, muss auch das feuer sein, oder, wie wir sagen: Wo der Wald, da is 
auch der Vogel. ja eben! Aber er kam nich. Es war nur staub, nö? Ein Windstoß, 
einer dieser Wirbel. Manu hat sich bekreuzigt. Ich glaub ja an gottvater! herr 
guimarães, der war nur im Wünschen der leute, also im nichts. diese sachen 
der anderen Welt, was meint der herr, sind se möglich? für mich, nich ja und 
nich nein. Manchmal stell ich es mir vor. Kommt drauf an, nö? Aber ob es sie gibt, 
diese mysteriösen sachen, die gibt es! Man reißt die Augen weit auf, aber kann 
nix sehen, dabei ist es doch da, direkt vor deiner nase.

nehmen se mal zur Kenntnis oder schreiben se‘s auf, wenn se wollen: herr 
guimarães kam das erste Mal, da war er noch jung, die Worte von Manu in sein 
heft schreiben. ja, er war ein junger doktor, aber von Methoden und Mitteln, wie 
nur weit weg in der großen stadt. nu wollte er den nutzen studieren von dem, 
was wir im garten ziehen. das machte sinn: Manu war in der ganzen gegend 
bekannt, er wusste für jede Krankheit ein Mittel, eben so nach seiner Art, wie ers 
durchs Behandeln gelernt hat. die leute wurden gesund mit schneckensirup oder 
Kräutern wie Arruda und Quitoco oder vielen andren, so gut all diese gerüche. Er 
zeigte den leuten, wie man ein Kräuterbad richtet: zweige und Blätter muss man 
ganz früh sammeln, noch vor sonnenaufgang, dann den Aufguss stehen lassen, 
im dunkeln, und dann am Abend im Mondlicht das Bad, danach kein handtuch, 
nö, den Körper so allein trocknen lassen. das machte unfehlbar gesund! Wenn 
der Kranke aber nicht gesund wird, ha, dann hatte er’s eben nicht verdient, nö.

Außerdem erzählte Manu seine andren Methoden, so fürs leben, dass einem 
der Mund offen blieb: die leute aus der gegend, die wussten und hatten keine 
andere Wahl, deshalb suchten se seine hilfe. Er streckte den Arm rüber zu der 
Person, schaute lange in ihre Augen, untersuchte:

„dass gott dir helfe, das war der Böse Blick“. und schon ging er die richtigen 
Kräuter zu sammeln und gerüche und Wirkungen abstimmen. dann kam er 
von dort mit seinen Kräutern zurück. danach strich er mit dem strauß über 
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den ganzen Körper, gab ihm ein trockenes Bad mit den Worten: „Mit Christus 
segne ich dich, mit Christus vergebe ich dir... “, dabei wurde seine stimme immer 
leiser, bis er nur noch die lippen bewegte, immer mit den Kräutern den anderen 
badend, bis sie ganz welk waren. der herr kann sich’s denken: Mit der Kraft dieser 
unhörbaren Worte saugten die Pflanzen alles Übel in sich hinein. Alle Feindschaft 
und Verwünschung blieben an den Kräutern kleben. die verdarben schnell, unter 
dieser last.

der herr guimarães hatte von dem Ruf Manus in der gegend gehört, kam 
wegen einem fall, den sich die leute mittlerweile so unter der hand zugeraunt 
haben, suchte eine Erklärung. so geht es manchmal, se können mir glauben. Bei 
diesem licht, das mich bescheint, sage und garantier‘ ich dem herrn: ich kann 
das auch unterschreiben. so lang ist’s her! Er wollte Manus Kenntnisse lernen, wie 
sonst sollte er wissen, ob eine Krankheit nur für kurz war oder ganz lange zeiten? 
oder überhaupt nicht zu heilen war? Manu hatte, soviel ich weiß, auf seine Art 
kein Vertrauen in fremde leute. Er unterhielt sich nur am spätnachmittag. stell’n 
se sich vor, erst wenn die grillen schon im dämmern singen, und herr guimarães 
machte späße und lachte auf eine ruhige Art, langsam wuchs so das Vertrauen, 
bis sich Manu in der situation wohl fühlte. Von da an waren es dann immer diese 
nachmittage. Er kam im geklapper der hufe, wie ich se schon hab wissen lassen. 
Ach, wenn ich einmal so ein Pferd haben könnte wie seins.

Es war schon ein Ritual: Manu erscheint vor dem haus:
– „steigen se ab, herr guimarães. Kommen se rein, der Kaffee is frisch 

gemacht!“
sie unterhielten sich über schwierige fälle. unser Kleiner in der Ecke mit den 

ohren gespitzt. nur dass er Vaters ernstem Blick zu verschwinden nich gehorchte. 
Er kam sich ganz wichtig vor, diesen herrn lachen zu sehen und die Manier, wie 
der seine Brille auf der nase hochschob.

der hocker bohrte mit seinen wackligen Beinen kleine löcher in den 
lehmboden unseres hauses. schau nur, dort. herr guimarães war ja mehr als 
von großer Vorzüglichkeit, nö, ich dachte an meine verborgenen Wünsche, dass 
der Kleine dann als Erwachsener so von der Ähnlichkeit sein sollte wie er, dieser 
hübsche Mann. dessen Rede streut Worte, die das gespräch befruchten. so vom 
Allgemeinen zum Besonderen kam er schließlich zum Kern seiner neugier:

– „Woran erkennen sie, ob eine Krankheit leicht oder schwer ist?“
– „gnä‘ herr fragen genau was?“
– „Wie können sie wissen, ob eine Krankheit vorübergehend oder chronisch, 

das heißt, dauernd ist?“
– „Ach lassen se’s... warum die frage?“
– „Ich fühl mich wie zerschlagen, muss dauernd gähnen...“
Ach so... Manu ergriff die hände des Besuchers, ließ die finger einen nach 

dem anderen knacken, schaute ihm tief in die Augen. dann ließ er mich im Krug 
Wasser aus der tonne schöpfen, stellte diesen in die Mitte des Wohnraums, hielt 
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die Handflächen mit geschlossenen Augen drüber. Schweigen. Dabei machte er 
wohl ein kurzes gebet. Ich kannte ja schon seine Praktik, nö, und brachte auf der 
kleinen schaufel etwas glut, die ich mit dem schürhaken aus dem Küchenherd 
zog. Manu nahm sie mir aus der hand, näherte die schaufel dem Wasser und 
ließ den Herrn Guimarães sich über den Krug beugen. Die Glut fiel mit einem 
nervösen Blubbern in den Krug. der aufsteigende dampf schlug dem ins gesicht. 
herr guimarães seufzte, er war mit diesem unterricht sehr zufrieden. Manu 
wartete, bis sich das Kochen im Krug schnell beruhigt hat. dann las er, was ihm 
der dampf sagte, und gab die Antwort:

– „der herr kann beruhigt sein, das ist ein vorbeigehendes nichts, ohne jede 
gefährlichkeit. nehmen se einen Beifußtee, gleich beschaffe ich die Blätter, wenn 
sich der herr auf die socken macht.“

– Aber wie wollen sie das wissen?“ bohrte herr guimarães nach. Manu 
antwortete:

– „nu, der herr muss ganz stark wollen, innen drin, den fall zu verstehen, mit 
aller Kraft. und so dann das Wasser, den dampf, die Blasen befragen. sie geben 
Antwort.“

– „und was sagen sie?“
Manus Antwort:
– „Wenn die Asche zum Boden absinkt, dann ist der fall ernst. da kann man 

schon die trauerfeier bestellen. schwimmt die Asche oben, dann ist es ein fitz 
von nichts, ohne jede Bedeutung.“

– „Ach so“, wunderte sich der herr guimarães. dies Achso wiederholte er 
mehrere Male. dann kam er auf andere fälle, immer begierig zu wissen. Alles 
landete immer in seinem heft, Punkt für Punkt. Er war weit gereist, klug, mit 
einer sprache so sanft wie ein warmer nieselregen am Ende des tages. so hab 
ich den Wunsch gelernt, so zu sein so wie er. Er nahm einen so sehr für sich 
ein, der herr guimarães zu jenen zeiten. jetzt ist nur noch Erinnerung. Wie lang 
isses her? Weiß ich das wohl? Die Januare gingen vorüber, es fielen ungezählte 
Regen, das gras wuchs, die Bäche schwollen an und trockneten wieder aus. Wir 
hier in unserem Trott beim Pflanzen, Ernten, Aufziehen, unsre gewohnte Art, das 
leben zu leben. Er hat sich für immer davon gemacht, in die städte voll großer 
geschäfte und guten wie auch bösen Menschen. sogar bis ins Ausland. Er war 
sehr gefragt. Er nahm die Art der fälle mit sich, denen er zuzuhören und die er 
zu erfinden gelernt hatte. Es war, dass er berühmt wurde mit den Geschichten, 
die er schrieb, er, mit seiner feinen stimme. Er schrieb diese so ganz unwichtigen 
Angelegenheiten von uns leuten; so bekamen sie plötzlich einen Wert! Ein ums 
andere Mal kam er noch hier vorbei,ein reifer Mann, der nicht mehr so viel lachte. 
oder habe ich das geträumt?

- „dem herrn guimarães geht es sehr gut!“ sagte Manu
- „Woher willst du das wissen, Mann?“
- „Weil ich weiß. Ich hatte eine Einsicht.“
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herr guimarães in der weiten Welt draußen und wir leute hier in ewiger 
Erwartung. ja, aber es ist auch sicher, dass es wenigstens einmal diese Begebenheit 
gab. oder nich? nur einen Augenblick im Vorbeikommen umarmten sich Manu 
und er, wobei er um ein paar Ratschläge bat. Etwas, das mit seinem Eintritt in eine 
sehr berühmte sache zu tun gehabt hatte, dort in einer dieser großen städte. Ich 
war auf der suche nach einem verschwundenen hahn da draußen gewesen, und 
als ich zurückkam, ohne eine Ahnung zu haben, bekam ich die Einzelheiten zu 
hören. gerechter gott! die Welt ist voll Wunder: der Mund steht uns offen. hören 
se doch mal diesen dialog. danach nehmen wir noch einen frisch gebrühten 
Kaffee...

Ich hätte ja gern einen Enkel, der dort im Eck mucksmäuschenstill und uns 
zuhört. die natur is eben eines, wir sind mehrere verschiedene Eines. täuschen 
se sich nich, das leben is ein reißender fluss. Ich hab mit diesen meinen eigenen 
Augen gesehen, dass die Erde verschlingt. Aber ich habe auch meine zweifel. 
oder habe ich die Wahrheit geträumt? die allerletzte unterhaltung der beiden 
freunde. Wenn der herr wünscht, kann er gerne notieren. zuerst sagte Manu:

–„Ich finde, der Herr sollte sich in diese Sache nich einlassen. Finde ich.“
– „Aber warum nicht?“ fragte der gnä‘ herr.
– „Wie der herr selbst mal erzählt hat, hat er es schonmal versucht und wurde 

nicht angenommen“.
– „Aber jetzt wollen doch alle, dass ich eintrete“, erklärte er. Manu sprach 

weiter:
– „Es is doch so, dass der herr als einer von hier eine wahre Person ist. Aber 

dort zwischen den Anderen sind nicht alle auf diesem stand. die falschheit ist 
ein verstecktes Übel“.

– „Was rätst du mir also in genauen Worten?“
– „oh, nichts. Aber die Art unsres lebens so genau beschreiben zu können, 

das ist doch eine gabe“.
– „ja und?“
– „Wenn der herr am zweifelhaften teilhat, wird er nich seine gabe verlieren?“
– „und wenn ich sie verlöre, dann müsste ich sterben?“
– „das weiß ich nich. der herr selbst muss das wissen. jeder macht sich ja 

sein eigenes schicksal. Aber denke erst mal ein paar jahre nach. für alles kommt 
die rechte stunde, auch bei herrn guimarães. Wer schreibt gerade auf krummen 
linien? die gute frucht gibt‘s nur zur richtigen stunde.“

nach den Worten Manus schwiegen die beiden. diese unterhaltung war die 
ernsteste, die sie je hatten. der vergessene Kaffee hörte auf, seine dampfkringel 
in die luft zu zeichnen. Ich blieb sitzen, sie hatten mich nich einmal bemerkt, 
niedergeschlagen wie sie waren. Ich als Außenstehende verstand ja nix von den 
Knoten, die sie zu lösen suchten. Manu hatte einen feuchten schimmer in seinen 
Augen. dann straffte er seinen Körper, endgültig gefestigt in seiner Überzeugung. 
die beiden schauten sich voller Ernst in die Augen.
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– „Also, werde ich wirklich sterben?“
– „herr guimarães, ein Mann Ihres Kalibers, der stirbt doch nich... “, von herrn 

guimarães hörte ich einen tiefen Atemzug, während Manu sein urteil sprach:
– „ ...sondern bleibt für ewig unsterblich!“
Eine riesige stille breitete sich aus. In meinem Inneren hörte ich nur die 

gespräche der Vergangenheit. noch nie hatte ich die beiden so traurig gesehen. 
danach nahm herr guimarães Abschied, mir schien, mit Wasser in den Augen. so 
ritt er langsam davon und verschwand im späten nachmittag auf der staubigen 
straße. lange zeit hörten wir nix von ihm. Bis eine nachricht kam, mit allen 
Einzelheiten. herr guimarães wird nie, nie mehr kommen. Manchmal versuche 
ich die tatsachen zu vergessen und warte auf einen neuen Bericht von der lage. 
Wir Menschen müssen doch etwas auf unsre Gefühle geben, finden Se nich, mein 
herr? Wenn ich doch diesen Mann immer so lebendig gesehen habe, so lebendig 
wie bis heute in meiner Erinnerung, dann ist er für mich immer am leben.
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FrüHLinG in Den KnoCHen

zwischen den Bambusstauden das schwache licht der Morgendämmerung 
4 uhr 30, 4 uhr 40, fast 5 uhr morgens. Während die sonne allmählich 

emporsteigt und in die stadt eindringt, schleppt sich der schatten ihres gesichts 
von Laternenpfahl zu Laternenpfahl wie der Reflex einer Autoscheibe, der durch 
die landschaft gleitet. Ihr gesicht, sein ovaler umriss. der geruch ist der einer 
schwerverletzten. teils ist das gesicht hinter haarsträhnen verborgen. Wir 
können ohne zu irren behaupten, dass ein teil des gesichtes aus sand und Wind 
ist. oder, viel besser gesagt: Wind, sand, gesicht und haarsträhnen haben in 
Wahrheit keine Bedeutung. In Wahrheit ist sie im Begriff, aus der hölle ins leben 
zurückzukommen. sprachlos. noch halb vom schreck erstarrt. Allein. nämlich so:

sie rappelt sich hoch, überprüft die weitgehend zerfetzte, blutverschmierte  
Kleidung, richtet sie soweit möglich. sie versucht mit fahriger hand den schmutz 
vom stoff abzustreifen. Vergebens. Wie dante berichtet, herrscht in der hölle 
eine Kälte, die selbst die Knochen gefrieren lässt. Verkehrte Bewegungen. sie 
geht langsam, als trüge sie das Entsetzen noch in sich, das sie vor stunden bei 
der Erkenntnis überfallen hatte, dass sie in der tat opfer eines Angriffes war.

Am Rand des todes, Amputation.
der schlag.
der hieb.
Es genügt ein funken des Erlebten, und wie ein Blitz wird die Erinnerung an 

den Angriff automatisch lebendig: Wie der Biss einer lauernden schlange oder 
ein feuer speiender drache.

sie schüttelt den Kopf. sie muss verhindern, dass der funke zum feuer wird, 
das sie in die hölle zurückwirft. jetzt nicht daran denken, keine Einzelheiten 
in gedanken wieder und wieder hin und her wenden. da ist ja auch noch die 
andere Realität: der akute, wirkliche schmerz, wie die zange, mit der zähne 
ausgerissen werden, wie kochendes Wasser, das den Körper, das geschlecht, die 
füße verbrüht, besonders an den Brüsten und den Bisswunden dort. und die 
Blutergüsse am ganzen Körper, würden sie je wieder verschwinden?

* * *

leicht dagegen ist es, daran zu denken, wie sie mit ihm reden würde. nicht 
wie jemand, der bei der Rückkehr aus kurzer ohnmacht noch ganz verwirrt mit 
einem nicht existierenden gegenüber zu sprechen beginnt. nichts vom flattern 

(Auszug aus dem roman „primavera nos ossos“. são paulo, ed. Casarão do Verbo, 2010)
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eines schmetterlings auf der suche nach einem landeplatz zwischen wilden 
Blüten. das mag zwar schön sein, ist aber unfug und betäubt keinerlei schmerz. 
Keine Ausflüchte, keine Andeutungen, keine Zerstreutheit. Wenn sie ihm jetzt 
in die Augen sehen, etwas Belangloses sagen könnte – keine Erwähnung von 
schmerz, jetzt lieber noch nichts von schmerz. sich mit leichtigkeit umgeben, 
vom frühling plaudern, von cremigem Espresso und genau der richtigen 
temperatur von Rotwein, oder ob man Mentholzigaretten besser nicht rauchen 
sollte, über das Wetter in salvador. so etwa wie ein Mandelbaumblatt im Wind: 
leicht in seinen rötlich getönten Einbuchtungen und unbrauchbar für seine 
ursprüngliche funktion als Blatt. Irgendwo hat sie mal gelesen, dass echte 
freunde nur der nähe bedürfen und keine fakten oder geständnisse brauchen. 
sie akzeptieren dich so, wie du bist, kommen deinem herzen ganz nah, ohne 
doch einzutreten, bleiben davor als treue Wächter, die im Morgengrauen zur 
Ablenkung geschichten erzählen. 

Ein gespräch als Krücke für den Körper, ein gespräch als Pfeiler, als griechische 
säule zur stütze des schmerzes. Bring diese Blutung zum stillstand, lieber. 
Mach insgeheim einen zauber, damit sich dieser geschundene Körper wieder 
aufrichten kann, dass der schmerz sich in grenzen hält, nicht so schneidend 
und stechend bleibt. Im schaukasten brav, wie Baudelaire einmal gesagt hat 
und Ana C. wiederholte. Auch wir wiederholen, warum nicht? Wohl und betäubt, 
bitte. sie muss einen schritt machen, dann den nächsten. In der hölle gibt es 
Kohlenmonoxid im Überfluss. Aus der Hölle hat man ganz verstohlen, aber mit 
Entschlossenheit zu verschwinden. und von neuem die Wiedergeburt. sing mir 
ein altes lied: Wir haben dich mit dem dorn verletzt, aber du bist eine Rose und 
blutetest nicht; wir haben dich mit der nadel gestochen, aber dein Körper ist wie 
ein Wollknäuel und öffnete sich; wir haben dich mit gottes hand zu verletzen 
versucht, aber du bist eine göttin und entweichst elegant zur seite.

Es ist so einfach, ihn um hilfe zu bitten.
so unmöglich, sie zu erhalten.
Ein dämon spielt auf dem Klavier.
oder ist es eine Klarinette?
In weiter ferne tanzt der dämon.
oder etwa in ihr?
Während sie versucht, ihn im geiste aufzuspüren, um von allem anderen 

zu reden, nur nicht von der gewalt, und allein mit ihm, nur mit ihm darüber 
zu reden, fühlt sie die Welt sich verfinstern. Ein Anfall von Schwäche lässt sie 
stolpern. schwindelgefühle und mangelnde fähigkeit, endlich ordnung in die 
Ereignisse zu bringen. die Verbindung bricht ab, sein Bild verschwindet.

Welch ein unglück.
diese ernste stimme verschwindet, diese Ruhe zwischen seidigen laken, 

wenn sie sich an ihn schmiegt.
Welch Elend.
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Wie kann sie ihm näher kommen, wieder diesen duft an der stelle hinter 
seinem ohr atmen, den es nur an dieser stelle hinter seinem ohr gibt?

Über sein haar streichen, die lippen ganz nah, leise sagen: „Ich bin 
vergewaltigt worden, mein lieber“.

so würde sie der hölle entkommen, ins leben zurückkehren.
War es denn noch nicht genug, an das Ereignis zu denken, musste sie auch 

noch aussprechen was ihr widerfahren war? Er-eig-nis?
nein, nein, es gibt kein Problem, zwischen ihnen hat es ja noch nie geheimnisse 

gegeben.
Es genügt, an das geschehene zu denken, um stimme, geruchssinn und 

Augenlicht zu verlieren.
da ist die irritierende frage: Wie ist das alles in ein halbes dutzend Worte zu 

fassen?
nein, nein, es gibt kein Problem. geht es denn wirklich über das hinaus, was 

sie im Alltag in ihrer Agentur tag für tag zu formulieren gewusst hat? Wenn nicht 
sie, wer dann? sie konnte doch wirklich alles verkaufen, Bilder manipulieren, die 
sprache, ganz nach Belieben, werte herren, meine teuren damen. Kein Problem, 
sie wird schon eine geschickte Art finden. Morgen schon, bis nächsten Monat, 
warum denn nicht? wird sie diesen Auftrag erledigt haben, sure, my dear, „Ich 
wurde vergewaltigt“, direkt vor den latz, war das in ordnung?

Es war ihr unbegreiflich, was ihr verstörtes Gehirn den anderen Organen des 
Körpers zuraunte.

„Wir sind in gefahr, aber es besteht noch hoffnung“. 
Einer der feinde hat sich verzogen.
Versuche nicht, alles auf einmal zu lösen. lerne, Aufgaben zu verteilen. Mache 

es wie die großen führer, teile deine Macht, und sie wird sich vervielfachen.
Von wem stammen solche lächerlichen sätze?
Ich bin gerade vergewaltigt worden, liebster, bitte komm mich hier 

aufsammeln und bring mich zu einem schwimmbad mit thermalwasser.
Es gibt ja nichts, aus dem es keinen Ausweg gäbe: „lass uns einen anderen 

Weg ausprobieren.“
der Körper bäumt sich auf wie ein von einer glasscherbe durchdrungenes 

tier, so tief wie die Erkenntnis, ein mit glasscherben angegriffenes tier zu sein. 
Vollkommen zerstört.

Nur noch Hackfleisch und Schmerz. Beine, die sich weigern, den Körper 
zu tragen, ausgetrocknete Augen, unverbundene neuronen. für sich und 
niemanden sonst wiederholen: Vor ein paar Minuten haben sie mir fast mein 
leben genommen. schau nur: da läuft Blut aus meinem Mund, dem geschlecht, 
dem Anus. Blut quillt sogar unter den fingernägeln hervor, und ich weiß es nicht 
zu stoppen. Ich muss jetzt sofort nach hause, ein Bad nehmen, saubere Kleidung, 
notwendigerweise Baumwolle, und ins Bett fallen.

nach hause kommen? Aber wie?
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Erneut erscheint ihr die Welt plötzlich rutschig, sie gleitet aus und fällt. sie fällt, 
ohne seine Antwort zu hören. ohne seine behaarte hand zu sehen. Ausgestreckt 
die hand, die sie rettet. sie fällt, und ihr Bewusstsein erlischt. Im geist buchstabiert 
sie‚ ‚the end‘, ‚finish‘, aus und vorbei. Wie ein höhnischer Gegner projiziert ihr 
geist rot-seidene, durchnässte leichentücher, die auf Wäscheleinen trocknend 
sich wie segel im Winde blähen. der letzte orgasmus mit ihm, so heiß, dass sie 
sich wünschte, in diesem Moment zu sterben, gestern, dort dieses glas Cognac 
an einem regnerischen samstagnachmittag. Ehe er ihr gestand, einen anderen 
Kerl zu lieben, ehe er sich davon machen wollte.

Warum, mein gott, warum?
dein leben ist zu Ende, meine liebe, sieh den tatsachen ins Auge.
Wenn gott sich rar macht, ist das leben zu Ende, habe ich mal lernen müssen
La vita è finita, hai capito?
Verfolgung in einer fremden sprache.
Vielleicht war es ja dies: die Augen schließen, sich ergeben. Wie bedrohlich 

sie auch sein mag, die dunkelheit verspricht doch eine Erleichterung aller 
schmerzen. Reglos bleiben, in sich selbst verschwinden, staub im sternenlicht 
werden.

die Existenz ist eine dummheit. zu leben lohnt nicht all die Mühe, mit der 
man tapfer ein- und ausatmet.

das leben.
Winzig.
Kiesel unter der sohle. 
unglaublich, mit welcher leichtigkeit die Augen sich ergeben und es sich 

ohne licht bequem machen können. der Rest des Körpers freilich nicht. der 
Rest des Körpers ist entschlossener Kampf um jeden Brocken Klarheit und logik. 
Er widersteht, löst sich von der seele. Er hat sein eigenes leben, elektrisierten 
schauder, seine ungewitter. Während die seele weit fort ist, auch in der zeit, tage, 
Monate, vielleicht sogar jahrhunderte zurück, während die seele sich nur noch 
Ruhe wünscht, kapitulieren und nicht mehr von dieser Welt sein möchte – ja, da 
nimmt das fleisch eine andere Richtung. fleisch ist bodenständige gegenwart, 
immer auf der suche nach einer weiteren Chance. Es zwingt sich immer, den 
Kampf fortzuführen.

sicherlich wird diese im Ringen zwischen Körper und geist verbrauchte 
Energie den Würmern zugute kommen, die das Endergebnis gelassen in ihrer 
loge erwarten.

Ein uralter trieb drängt: siegen!
Woher kommt er? Wozu? Warum?
sie weiß es nicht.
das licht eines ganzen lebens. sie möchte die sonne sehen! nicht kapitulieren.
sie kommt wieder zu sich, rappelt sich auf, beginnt torkelnd zu gehen. später 

wird ihr schritt etwas fester. sie kämpft gegen den schwindel an, der sich von 
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ihrem Kopf durch den leib bis in die fußspitzen ausbreitet. In füßen und händen 
bei jedem schritt ein stechen wie von nadeln.

sie ignoriert den schmerz, reibt die handgelenke. sie verlässt das brache 
gelände, auf das man sie geschleppt hatte. Auf der Anhöhe entdeckt sie das 
Viadukt, genug Erinnerung, um zu wissen, wo sie hier ist. sie orientiert sich an 
dem alten Viadukt im zentrum der stadt. sie überquert den Parkplatz. Reibt die 
brennenden gelenke. Also hat man sie im stadtzentrum ausgesetzt, blutend, 
ohne geld. Ausgezeichnet.

nahe des alten Baumes, der den gehsteig überschattet, kommt ein Bursche 
vorüber, sieht sie an, runzelt die stirn.

– fräulein, brauchen sie hilfe?
In jeans und mit einer grasgrünen Mütze kommt er ganz erschreckt auf sie zu.
– Was ist Ihnen passiert?
Während sie sich auf seine schulter stützt, versucht sie, die uhrzeit 

abzuschätzen.
– Brauchen sie hilfe? fragt er von neuem.
sie sieht ihn an, er ringt seine hände.
natürlich, mein lieber, jede erdenkliche hilfe, wie denn nicht? habe gerade 

erst entdeckt, dass ich bald zwei Männer werde umbringen müssen.
 Blitzschnell schießt ihr der gedanke durch den Kopf: Does the body rule the 

mind, or does the mind rule the body? später ein Anruf beim Prinzen der Ironie*, 
dem gott der unendlichen Melancholie, mit der frage: Also, mein lieber, hast du 
schon eine genaue Antwort parat?

sich an diese Musik zu erinnern heißt erneut in die schwarze leere versinken. 
Es sind so viele, viele jahre vergangen. Als heranwachsende wollte sie von Brasilien 
in die weite Welt hinaus. dieses lied während des frühstücks, zu Mittag und vor 
dem zubettgehen. der Körper gebietet dem geist, oder ist es der geist, der dem 
Körper gebietet? What difference does it make? Es hatte ihr immer gefallen, wenn 
sich das herz als geschickter erwies und das Kommando übernahm. Ein vom 
gefühl angeleitetes leben, das eher dem tV-nachmittagsprogramm entsprach, 
anstelle der herrschaft einer praktischen Vernunft. Aber an diese hatte sie sich 
gewöhnen müssen. ließe man ihr die Wahl – welches leben hätte sie wohl 
bevorzugt?

Erneut die frage des Burschen, ob sie wohl hilfe brauche, ob es ein Autounfall 
war, ob sie krank sei. Ein Kopfschütteln verneint. Wäre ihre Kehle nicht so 
ausgetrocknet, dann sagte sie jetzt ja, ein unfall, oder besser, zermalmt. Wie ein 
traktor sind sie rücksichtslos über ihre Existenz gedonnert. Aber das wäre ja nichts 
neues, pass gut auf: die Welt ist eine Mühle, heißt es in einem samba, oder Die 
Straßenbahn des Bösen, und Irgendjemandes Frieden wird soeben gestört!

Wie sehr sie doch hilfe brauchte. jeglicher Art. Vor allem aber: Ein glas 
eiskaltes Wasser. Wasser, dessen Reinheit glatt durch die Kehle rinnt. danach eine 
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lange Ruhepause zwischen den weißen Baumwollwolken der Kindheit, diesen 
Wattebäuschen, die sich von einer sekunde zur anderen aus einem Elefanten in 
einen löwen verwandeln, im leuchtenden himmelsblau. Regentropfen auf ihrer 
haut, vielleicht ein Regenbogen hinter den hohen gebäuden.

Mehr noch: Pistolen des größten Kalibers, auf zündkapseln schlagende 
hähne, Kanonen neuester Bauart und Pulver, viel Pulver und dynamit, um alle 
unbekannten Penisse dieser Welt in die luft zu sprengen. oder, warum nicht 
einfach scharfe Messer und sie mit einem hieb abtrennen und dann auf dem 
scheiterhaufen verbrennen, mit parfümierter Watte in der nase, als schutz vor 
ihrem gestank.

Was könnte man sich in diesem Augenblick Besseres wünschen? Als alle 
verfluchten Penisse all dieser verdammten Männer der Welt auf den Scheiterhaufen 
zu werfen und drum herum zu tanzen wie die Indianer, wenn sie ihre götter 
um Regen bitten. statt um Regen würde sie aber so laut wie irgend möglich 
den jeweils gerade zuhörenden gott bitten, die Impotenz herunter zu schicken, 
unfruchtbar sollen sie alle werden, von tausend unheilbaren gebrechen befallen, 
durch groteske Verwachsungen sollen sie bis zur unkenntlichkeit verformt und 
schließlich ausgelöscht werden, alle verfluchten Vertreter der männlichen Rasse. 
so hätte es ja schon von Anbeginn sein sollen, und so sollte es bis in alle Ewigkeit 
bleiben. 

jedoch macht ihr die Kehle weiterhin große schwierigkeiten, sodass nur ein 
kurzer satz heraus kommt.

– Bring mich aufs Polizeirevier!
Mehr kann sie dem Burschen nicht sagen, auf den sie sich gerade nur so weit 

stützt wie es nötig ist, um gehen zu können. so wenig Kontakt wie möglich, ehe 
sie gänzlich den Versand verliert und diesen unschuldigen erwürgt, der doch so 
hilfsbereit ist.

* * *  

den Körper nach vorn schieben. Über-le-ben! Mit der hand den schweiß von 
der stirn wischen. Alle götter tanzen in dem vergammelten garten da vorn. der 
Blick nimmt nur verschwommen wahr. Den Kopf schütteln. Atmen. Ein Pflaster 
auf der nase verdeckt die Verletzung. der Wind streicht ihr um die Beine und 
sagt ihr, dass sie am leben ist. Aber sie will seine stimme nicht hören. Manchmal 
hat er eine so dämliche Melodie. gelegentlich geigt er sie uns in die ohren. 
nicht nur dämlich, sondern ganz unnütz. die haut ist von der sonne verbrannt. 
zuviel sonne tötet, das feuer greift um sich, ruiniert die Ernte. Rettende hilfe 
von fähigen händen. geschickten. stille hände, die den schmutz reinigen, 
schmerzmittel bringen, ihr beruhigend versichern, alles werde gut enden.

Es wird enden?
ja doch, dies ist ein Krankenhaus, entspann dich, sie kümmern sich um dich.
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die haare nach hinten gekämmt, ein Arm bewegt, ausgerenkt, mehr schmerz.
nur ruhig. dieser schmerz ist nichts, er ist auszuhalten.
Komm, luisa.
streng dich an!
stimmen aus dem jenseits. 
Engel?
sie möchte, kann aber ihre Augen nicht schließen. da sind nylonfäden. Wer 

war so verrückt, ihre Augen mit nylon nähen zu wollen?
Eine seltsame Angewohnheit, sich eine bessere, aber nicht sichtbare Welt 

vorzustellen. Wesen aus einer anderen Welt gewähren schutz. Wenn das so wäre, 
wo sind dann vor ein paar Minuten diese verfluchten Engel gewesen?

unerwartete schreie. halt! so wird’s nicht gehen. hurensöhne. Wir geben 
besser auf.

Bitte, mach das licht aus. Es ist zeit zu schlafen. Mach das licht an, bitte, es 
ist zeit zu verstehen.

Äthergeruch, den es nicht gab. Krankenbett, das es nicht gab. leute mit 
Wolfsaugen, die es auch nicht gab. Es ist finstere Nacht, und selbst da verbrennt 
die sonne die ungeschützte haut.

Die eigene Stimme vernehmen: Hölle, haut ab, ihr Verfluchten! Niemand will 
jetzt harfen und gesänge hören.

Ein für alle Mal: Eure zeit ist vorbei.
Es ist kaum möglich. Als wäre es die stimme eines anderen Menschen: Bei 

sanftem Plaudern in einem Krankenhauszimmer.
naja, manchmal vergisst man ja wirklich, sonnenschutzcreme aufzutragen.
Was soll’s? Belästige mich nicht mit solchen nebensächlichkeiten. Wer will 

schon nach einer Vergewaltigung etwas von hautkrebs wissen?
fahr doch zur hölle.
die befreite, unabhängige, entschlossene stimme: In kleine stücke werde ich 

sie reißen, mit den zähnen, zerkauen, in den dreck spucken.
Die Leute: Hört, hört! Sie flüstern miteinander, sind verängstigt, aber auch 

voll Mitleid. sie kann es nicht mehr verbergen: Ihr einziger gedanke ist, wieviel  
leid sie ihnen wird zufügen können.

schau, der lärm des lebens ist nicht harmonisch, kommt von allen seiten, dringt 
ins gehör und verbreitet sich in den lungen. der lärm des lebens macht hunger, 
regt die Verdauung an, bringt die Eitelkeit zurück. Wie sich wieder in ihn einbringen, 
in diesen lärm, nicht im Abseits bleiben, weit von ihm und weit von allem?

sie kämmt sich die haare, während sie in einer sprache, die zwar nicht mehr 
die ihre ist, die ihr aber dennoch immer zugehörig sein wird, den ihren Körper 
betreffenden Mitteilungen lauscht, die leute in manchmal weißen, gelegentlich 
grünen Kitteln austauschen.

die weißen oder auch grünen Kittel tänzeln durch das Krankenzimmer, 
verlieren sich dabei in unverständlichen Erklärungen. sie sprechen eine glatte 
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geheimsprache. die töne bleiben in einer Übergangsphase. Als das Portugiesisch 
noch nicht wirklich Portugiesisch war, sondern eher undefiniert so auf halbem 
Weg ziemlich verzweifelt versuchte, seinen fehlenden teil einfach zu ignorieren: 
Wie ein Klavier ohne die schwarzen tasten, wie ein Balletttänzer, der ohne technik 
doch springen will.

Wie unsinnig es doch ist: Einer sprache zu lauschen, die gerade durch das 
Bemühen um genauigkeit leer bleibt, besser noch: ungültig, schlimmer noch: 
nutzlos. Während sie dem geplapper der manchmal weißen, manchmal grünen 
Kittel zuhört, kann sie hin und wieder ein Wort aufschnappen. sie vermutet, 
es werde sich vielleicht bald als spanisch erweisen. Aber das tut es dann nicht. 
oder es kann an Italienisch erinnern. für einen Brasilianer hört sich „cosa picola“ 
doch durchaus verständlich an, oder etwa nicht? Bene, bene, guarda, sono qui, 
verstehst du? Es handelt sich um verwandte sprachen, hat sie vor langer zeit 
einmal gelernt. Mille gracie! Perfekt! so gut wie alles kann repariert werden. 
schau mir in die Augen, hör dieses lied: Schon lang weiß ich nichts mehr über 
dein Leben, bitte jemanden, dass er erzählt, wie dein Tag gewesen, vergiss diese 
Wände, umarme mich wieder.

jedoch: nein.
noch immer: nein!
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ABAitÉ YA

Antonio risÉrio

für augusto de campos

„nach deren Vorstellung ist ein garten 
die zwergenhaft verkleinerte Imitation 

jener natur, die sie rings um sich her wahrzunehmen 
vermögen. das steht in charakteristischem Widerspruch 

zum horizontal ausgedehnten modernen Park, 
der überstreut ist von geometrischen Mustern aus 

Blumenbeeten und schattigen, in regelmäßigen 
Abständen auf parallel laufenden Reihen gepflanzten 

Bäumen, wie in den französischen gärten 
kartesianischer zeiten.

– shunkichi Akimoto.

morai mizu

yumê-sakura
am grund

des dunklen sees

yumê ah
ah yumê ah

ah yumê

yumê-sakura
am grund

des dunklen sees

(“Fetiche”, 1996)
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die sonne sank
in süsser brise
schneckenhaus

ka-dô

weisser mond
weisser sand

dunkle spanne

odô ya
glasperle kai

der klang des wassers

buchstaben stab
kioto ketu

noch eine stadt:
mairi

asagao ya
oh prunkwinde

abaité ya
gedanke

einer orchidee

seejungfrau im schriftzeichen
sand im spielzeug

ipupiara im ikebana

halbmond am fächer
die frau ganz nackt

die dame kasa ist weder meine
yamakochi

noch ist sie deine:
alleine, alleine

die frau schwebt vorbei
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yamabuki
exu samurai

kultstätte kabuki

pfade von okunrin
satoriki

kurzum ein garten
 wo ich ronin
wo ich chonin
sage ja zum ja

mond im schnee
okê arô

ich fühle mich teil
im knotigen stück

herbstliche nacht
emi hakuryo

kein schattenspiel
die augen in brunft

alakorô alakorô
oh oxotokanxoxô

ein könig ohne sein reich
ist nichts als duft einer farbe
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Am rAnD Der KAtAstropHe

Alberto befiel stets eine verschwommene Sorge, wenn er nicht in seinen 
gewohnten Aktivitäten versinken konnte: in seiner Arbeit an der universität, 

dem Kinobesuch mit seiner frau, der Erledigung geschäftlicher Angelegenheiten, 
der Überweisung von Ratenzahlungen oder einem streifzug durch die 
Buchhandlungen...

 grund war vielleicht das schuldgefühl, nichts nützliches zu tun, nichts, das 
sich in die tägliche Routine einfügen ließe, etwas, das er als „normal“ bezeichnen 
könnte, weit ab von einer toten zeit, der Besorgnis erregenden stille. Etwas – so 
dachte er – das ihn von der seltsamen Wirklichkeit seelenloser objekte ablenken 
würde, von dem Abstand, der sie vom gegenwärtigen schweigen trennt, ohne 
unterbrechung, versteckt hinter dem familiären lärm, den Aktionen und Worten, 
aus denen sich das zusammensetzt, was man Alltag nennt.

so als gäbe es eine andere, parallel verlaufende, rätselhafte geschichte, die 
sich nicht in Worten, fakten und Ereignissen niederschlägt. Eine andere form des 
seins und der Existenz, die er nur dann erahnen konnte, wenn er aus irgendwelchen 
gründen von dem vorgezeichneten Weg des gewöhnlichen abwich. dieses 
gefühl hatte er etwa, wenn er am nachmittag früher als gewöhnlich von der 
Arbeit nach hause kam und auf dem sofa sitzen blieb, dort im Wohnzimmer 
des Apartements an einer einst stillen seitenstraße des Caminho das Àrvores. Er 
konnte die hausangestellte bei der Vorbereitung des Abendbrotes hören, das 
eine oder andere Auto auf der straße vorüberfahren, einen Vogel in der Krone des 
Mangobaumes singen, den hausmeister des gegenüberliegenden gebäudes im 
gespräch mit einem der Mieter. und so war alles umhüllt von diesem seltsamen 
gefühl der schwere, einer sehr tiefen schwere des lebens.

dasselbe gefühl hatte er schon mehrmals beim Erwachen aus dem 
Mittagsschlaf empfunden. Beim Öffnen seiner Augen hatte ihn unvermittelt 
eine tiefe Verwunderung darüber befallen, dass er selbst existierte, ein nahezu 
unerträgliches gefühl zu sein, sehr rätselhaft, so als bewohne er eine durch den 
leeren Raum schwebende Kapsel, umgeben vom nichts und ohne Bewusstsein, 
wer er in Wahrheit eigentlich sei. Alsbald aber überkam ihn ein erdrückendes 
gefühl der Verantwortlichkeit.

das war auch eine moralische Wahrnehmung, und jeglicher Relativismus 
löste sich in diesen kurzen Momenten auf, in denen ihm das schwere gewicht 
möglichen Irrtums bewusst wurde. In solchen Momenten wandte sich seine 
Aufmerksamkeit gegen ihn selbst, und er überprüfte seine innersten gefühle, 

CArLos riBeiro

(„Am rand der Katastrophe”, erstes Kapitel der novelle “Lunaris”. 
salvador: Verlag epp publicações e publicidade, 2007)
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seine Beziehung zu den Menschen, zu seiner frau, seinem sohn, seinen 
Brüdern und seinen freunden, zu der hausangestellten und dem Portier, zu den 
Arbeitskollegen. Er war sehr erleichtert, wenn er sich überzeugen konnte, dass 
er sie alle gut behandelte, immer so gut, wie es ihm seine umstände möglich 
machten. Aber: ging es wirklich allen so gut? und: Was wohl waren denn seine 
Möglichkeiten?

selbst wenn er mit seinem gewissen im Reinen war, so konnte er doch 
das sehr unangenehme gefühl nicht vermeiden, dass sich in der Welt dort 
draußen alles zum schlechteren wandte. Er benutzte diese Annahme als eine Art 
selbstverteidigungswaffe. Manchmal, wenn ihn eine tief gehende Melancholie 
überkam, gewöhnlich am Ende des nachmittags, trieb es ihn auf die straße, 
wo er mit unerträglicher hellsicht die hinter gelächter und fröhlichen gesten 
verborgene trauer der in Bussen, Autos oder dem gehsteig an ihm vorbeiziehenden 
Menschen erspürte; in den an straßenecken oder hauseingängen verweilenden 
Menschen, in jenen, die sich an fenstern, auf Avenuen, in Parks und auf den 
straßen salvadors zeigten. Alles war inzwischen anders geworden seit den zeiten, 
als er – noch student – durch diese stadt streifte, die er immer geliebt hatte und 
die ihm damals, ganz im gegensatz zu heute, als leuchtend, verheißungsvoll und 
voll unerschöpflicher Möglichkeiten erschienen war. 

hatte er sich verändert oder war es die stadt, die sich bis zu dem Punkt 
korrumpieren ließ, an dem sie sich aller Möglichkeiten beraubt sah, aller träume, 
ihrer utopie? Woher zum teufel kam dieses gefühl, am Rand einer unvermeidlichen 
Katastrophe zu stehen? Alles war doch so normal! und dennoch schien es ihm, 
als habe das unglück bereits begonnen, wie ein im Keller eines alten gebäudes 
ausgebrochenes feuer, während die Ahnungslosen in den oberen stockwerken 
tanzen, geschäfte und Pläne machen. „Welch graus!“ An diesen Ausruf von Kurtz 
im Roman Conrads musste er immer denken und gelegentlich überraschte er 
sich dabei, diese Worte zu stammeln. Es war ja schrecklich, was das leben (oder 
besser, das system) mit den Menschen machte, indem es all ihre träume, ihre 
schönheit und jugend, alle Möglichkeiten zerstörte. Welch Verschwendung!

Alberto verspürte den Wunsch, dieses gefühl noch tiefer zu erforschen und 
in den kollektiven schmerz einzutauchen, der sich hinter den gewohnten gesten, 
den herzlichen Worten in allen Beziehungen verbarg. Aber ihm fehlte der Mut. 
die gewohnheit, dieses unverrückbare Repertoire von Konventionen, empfand 
er als eine zwangsjacke, die alle ganz unbewusst nutzten, um die Realität nicht 
sehen zu müssen. so als seien alle hypnotisiert, um den im garten lauernden 
drachen, das skelett im schrank nicht wahrnehmen zu können. der gedanke 
an den fürchterlichen hund zerberus, der den privaten hades eines jeden 
bewohnt, erfüllte ihn mit fasziniertem Entsetzen, wenn er aus einem flugzeug 
nachts dort unten all die winzigen lichtpunkte menschlicher Behausungen sah: 
Mein gott! Wie viele gräuel wurden doch in der Intimität der Wohnungen, im 
schoß der familien begangen!
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dieser gedanke war fast unerträglich. Am meisten störte ihn freilich die in 
den tiefen seines Bewusstseins verankerte Überzeugung, dass es sich gar nicht 
lohnte, irgendetwas verändern zu wollen. das Bewusstsein von der schrecklichen 
lage war ein mit sieben siegeln gesichertes geheimnis, das er niemals lüften 
durfte, unter der drohung, von denen, die er zu warnen versuchte, ausgestoßen 
zu werden, und sei es durch die feige Waffe des spotts. Wozu sollte er sich zu 
gunsten der Befreiung von leuten opfern, die sich vor allem wünschten, weiterhin 
gefangen bleiben zu dürfen? für heldentum ist auf dieser Welt kein Platz mehr. 
selbst wenn Platz wäre, der held wäre mit sicherheit nicht er.

der held, der er einst hätte sein können, war irgendwo auf seinem lebensweg 
gestorben. Alberto, der schon so viele utopien genährt hatte, lebte jetzt um der 
Pflege seiner eigenen moralischen Integrität Willen, dieser privaten Konstruktion, 
die er wie ein Baumhaus im garten errichtet hatte und bei dem er täglich 
Nachschau hielt, ob es sauber und sicher war, als seine Zuflucht vor der Dummheit 
der Welt. Es war ein kleiner schutzraum, der zwar seiner ganzen familie und ein 
paar freunden diente, den er aber niemals der Welt öffnen könnte.

Er pflegte seine moralische Reserve (und bestand darauf, diesen antiquierten 
Ausdruck zu verwenden) wie eine kostbare Pflanze, die er täglich begoss und 
auf die er sich bei seinem umgang mit der Welt stützte. Manchmal überkam ihn 
lust darauf, seinen fuß auf ein neues gelände und in eine andere dimension 
zu setzen, wo er nach Belieben tun und lassen könnte, was immer er wollte, 
ohne mit Konzepten und Vorurteilen zusammen zu stoßen. Eine seiner liebsten 
zerstreuungen war es, sich in der fantasie ein leben an diesem ort vorzustellen. 
Es war eine harmlose Übung seiner Vorstellungskraft, die sich aber unbemerkt 
schon in ein Instrument der Rache an der Welt und all dem verwandelt hatte, was 
die zivilisation und ihre Werte in seinem leben repräsentierten. Es war zugleich 
sein letzter freiraum, zu dem er absolut niemandem zutritt gewährte.

dieser geheime ort, den er in Anlehnung an stanislav lems Roman „solaris“ 
in seinen gedanken „lunaris“ nannte, war zunächst nur eine neue form des 
denkens und fühlens, ehe er entdeckte, dass es in Wahrheit ein „ort“ für ihn 
war. Eine seltsame, veränderliche Welt, die aber im Verlauf der zeit den status 
einer Wirklichkeit erwarb. In dieser anderen Welt gab sich Alberto dem zuweilen 
perversen Vergnügen hin (wenn dieser Ausdruck an diesem ort überhaupt sinn 
macht), sich reale Personen neu zu erfinden, vergangene Ereignisse umzubauen 
und alles auszumerzen, was ihn verärgern könnte. niemals allerdings mit gewalt 
oder grausamkeit. Immer suchte er eine lösung, die es ihm erlaubte zu lachen. 
und immer suchte er sich daran zu erinnern, dass seine gefühle niemals offenbart 
werden durften. die grenze zwischen jener und dieser Welt war stets zu beachten.

das war womöglich der grund, weshalb Alberto als ernsthafter Mann galt, als 
wohl manchmal etwas zerstreut. judite, seine frau, beklagte diese Eigenschaft 
stets. sie war immer sehr über die leichtigkeit verwundert, mit der sich ihr Mann 
über die Dinge hinwegsetzen konnte. Wie leicht es ihm fiel, in Schlaf und Traum 
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zu verfallen, manchmal stehend an eine Wand gelehnt. Er gestand ihr einmal, 
was sie nicht glaubte, was aber der Wahrheit entsprach, dass er auch schon im 
laufen geschlafen habe.

– „das war vor vielen jahren bei der gymnastik in der turnstunde. Es war sehr 
früh und ich war müde...“

trotz alledem war Alberto ein normaler Mensch. Keineswegs war er ein 
Pessimist oder träumer. In ihm verschmolzen auf sehr ausgewogene Weise 
Quijote und sancho. obwohl er sich unter seinesgleichen immer etwas fehl 
am Platz fühlte, lebte er sein leben ohne Probleme. Im Beruf ging alles gut: 
Er unterrichtete an der Universität Brasilianische Literatur. Es gefiel ihm, von 
seinen schülern umringt zu werden. In gewisser Weise stellte der hörsaal eine 
fortsetzung seiner geheimen Parallelwelt dar, sobald er auf einen studenten 
traf, der an seinen geistigen Ausflügen teilnahm. Für ihn war die Literatur von 
den anderen disziplinen grundsätzlich verschieden. sie war keine Wissenschaft, 
sondern eine Kommunion; die Vorlesungen waren ein Ritual, bei dem eine 
ästhetische Erfahrung ausgeteilt wurde, die sich bis weit über den hörsaal hinaus 
erstreckte und alle Mitglieder dieser Bruderschaft durchs ganze leben begleiten 
würde. oft erinnerte er sich an einen zeitungsbericht über eine Pariser judo-
Akademie, in der an die Wand geschrieben war: „judo beginnt dort draußen!“ 
das studium der literatur ist demnach eine neuausrichtung der sensibilität, eine 
persönliche Verpflichtung. Aber: Verpflichtung zu was? Und wofür?

Eins der bestimmenden Merkmale von Albertos Persönlichkeit, vielleicht das, 
was er am meisten zu verbergen trachtete, war seine glasklare Einsicht, dass 
er von absolut nichts fest überzeugt war. deshalb verspürte er insgeheim eine 
glühende Bewunderung für die leute, die Überzeugungen besaßen, obwohl es 
ihn im höchsten grad alarmierte, wenn er sich selbst von irgendetwas überzeugt 
fühlte.

Er war sich im Klaren darüber, dass keine radikale Veränderung auf dieser Welt 
ohne diese seltsame Eigenschaft möglich ist, die ihm zugleich wie die höchste 
form sowohl der Intelligenz wie auch der Verirrung erschien. Es war ihm ein 
erschreckender gedanke, irgendjemand auf dieser Welt könne sich in was auch 
immer absolut sicher sein. Manchmal fragte er sich, ob er wohl fähig wäre, alles 
fahren zu lassen und einem charismatischen führer zu folgen, der es verstünde, 
jene flamme zu entfachen, von deren Existenz in einem Winkel seines herzens 
er durchaus Kenntnis besaß. Er glaubte aber auch, eine solche Person könne 
nicht existieren. In diesen stunden sah er sein herz als unbesiegbaren Abgrund, 
in dessen tiefen etwas sehr Wertvolles tag für tag weiter erlosch. Eigentlich 
müsste er ja dort hinunter steigen, aber ihm fehlte Entschlusskraft. Es fehlte auch 
der glaube, dass es sich lohne, die sicherheit hinter sich zu lassen und Risiken 
einzugehen. In solchen Momenten suchte er lieber in lunaris schutz.

Alberto lief gern durch die straßen seiner stadt, im eisigen Wind eines nicht 
existierenden Winters, die hände in den taschen seines Mantels vergraben 
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(obwohl er sich gern so sah, besaß er gar keinen Mantel). Er mochte das wirre 
durcheinander von gässchen und steilen straßen, in dem nichts irgendwann 
zu irgendetwas führte. Er mochte das durcheinander von Kabeln und drähten, 
das an alten Pfosten baumelte. Er mochte die fleckigen Fassaden der alten, 
verlassenen häuser. Er fand die Vorstellung angenehm, jederzeit könnte eines 
der morschen gebäude über ihm zusammen stürzen. und dass er dann abends 
wieder zu Hause etwas zu berichten hätte. Die Idee gefiel ihm, ein Überlebender 
zu sein. Er war ja Überlebender, aber von was?

– Dreiundvierzig Jahre, das ist ein Leben, pflegte er sich bei jedem Besuch in 
lunaris zu sagen. deshalb hatte der gedanke an den tod nichts Erschreckendes 
an sich. Was ihn erschreckte, war die unerschöpfliche Menge von Erinnerungen, 
gefühlen und gedanken, die ihn bewohnten, auch wenn die meisten eingeschlafen 
waren. Aber er wusste ja, dass sie anwesend waren – „hier!“ dachte er und tippte 
mit dem finger an seine stirn. Er war sich nicht wirklich sicher über den ort, 
an dem sie sich aufhielten. Aber immer wenn eine unachtsame Bemerkung, 
bestimmte töne einer Melodie, ein geruch die Pforten des Erinnerns aufstieß, 
entdeckte er sich von neuem als anderer Mensch. oder besser: Als ein magisches 
Territorium, auf das sich ein unerschöpflicher Fluss von Gefühlen ergießt.

– Manchmal denke ich ja, ich sei längst für mich selbst gestorben, zumindest 
für 95% meines bisherigen Lebens sagte er zu seinem freund vor überfüllten 
Regalen, schau doch, wie viele Bücher ich schon gelesen habe. Aber an beinahe 
nichts kann ich mich erinnern, und es ist, als hätte ich sie nie gelesen. Wozu ist es 
also gut, so viel gelesen zu haben?

– Ganz so ist es nicht! sagte der freund, du übertreibst. Diese Bücher sind jetzt 
ein Teil von dir geworden. Diese Bücher, das bist du!

Alberto fand die Ausdrucksweise seines freundes lustig und versuchte sich 
zu erinnern, welche figur in all den Büchern auf seinen Regalen auf dieselbe Art 
wie sein freund sprach.

– Gatsby!
– Hab ich‘s dir nicht gesagt? der freund lachte. Wenn wir uns nicht an etwas 

erinnern, dann ist es noch lange nicht in uns tot!
Aus diesem und anderen gründen mochte Alberto lunaris. dort gab es 

immerzu etwas Interessantes zu erinnern. oder auch zu vergessen. denn das 
Vergessen ist die verborgene seite des Erinnerns, verstehst du, alter freund?

Alberto wandert mit gesenktem Kopf durch die stadt, in gedanken versunken, 
seine hände in den taschen vergraben, und alle geräusche des Verkehrs, der 
gespräche, der Maschinen, des Windes und der hunde und Vögel sind ihm fremd. 
In diesem Moment ist er etwas, das nicht existiert und auch keinen namen hat. 
Aber da fällt ihm ein, dass er ja zurück nach Hause muss. So findet er sich einmal 
mehr wieder, um sich sogleich wieder zu vergessen. und so weiter, ohne Ende.
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die Musik kam von ferne? hör mal, jetzt klingt sie wie Meeresrauschen, 
erinnerst du dich? Es war ein nächtliches Meer, das aus der ferne kam, aus 

tiefer dunkelheit, wie ein schrei, der sich am strand in weißen schaumkronen 
brach. und du konntest es sehr gut hören, während du dort mit deiner Mutter 
im zimmer lagst, demselben zimmer, dem Kinderzimmer, das sich jetzt aber an 
einem anderen ort befand; in einem Wohnviertel nahe der Küste, das in deiner 
Erinnerung noch immer lebendig ist, mein freund, während du mit Kraft die 
gitterstäbe umklammerst am großen tor dieses riesigen hospitals, das von hier 
bis in die Vergangenheit reicht. schau: du bist bei deiner Mutter, ihr liegt auf 
dem Bett, betrachtet die Dachziegel und die noch mit Walfischtran errichteten, 
alten Wände, und deine Mutter singt irgendein Wiegenlied, während du dich 
fragst: Wo ist nur mein Vater? Wo ist mein Bruder? und du fürchtest um sie, 
denn du hast schon gelernt, dass das leben wie ein großer Bub ist, der mit uns 
wie mit Murmeln spielt, die gelegentlich durchs Kanalgitter rollen, durch die 
dunklen Rohre im untergrund stürzen, in denen wir sie für immer aus den Augen 
verlieren. – so aber ist es nicht mit dem jungen gewesen, der einfach nicht mehr 
erschien, und sie sagten ihm nur, der sei gestorben, aber dieses Wort wollte gar 
nichts bedeuten, denn niemand konnte sagen, wohin er gegangen war, sodass 
er die ganze zeit anwesend blieb, vielleicht mehr als zuvor, so als sei er gleich 
jenseits der Mauer oder des Pfostens oder im kleinen zimmer da hinten, sodass 
er jederzeit auftauchen konnte, und das war schwer zu ertragen, denn er zeigte 
sich nie, und du bist gerannt, um ihn bei irgendeinem streich zu ertappen, und 
du konntest dich nie entscheiden, ob er da oder dort war – und wohin gingen 
überhaupt die toten? Wohin gingen alle toten dieser Erde? gab es denn genug 
Mauern und zimmerchen, um sich zu verstecken? Über all dies dachtest du nach, 
dort auf dem Bett in den Armen deiner Mutter, aber du warst noch so klein und 
jemand könnte sagen: nein, solch profunde gedanken konnte er gar nicht haben, 
denn er war ja noch so winzigklein. Aber so lange dein Vater und der Bruder 
nicht erschienen, war die Welt ein verkleidetes Monster, das sich über deine 
Angst lustig machte, und zwischen dem Monster und dir war nur die Mutter, 
die geschichten aus längst vergangenen zeiten erzählte, und manchmal hast du 
ja sogar selbst an ihr gezweifelt und mit Entsetzen gedacht, sie werde sich dir 
zuwenden und ihr gesicht sei das eines ungeheuers oder des teufels in Person, 
und du hast die Augen fest zugedrückt, um die Wirklichkeit dieser unheilbar 
traurigen Verwandlung nicht sehen zu müssen, denn nun würde es keine Rettung 
mehr geben, alles verwandelte sich – das zimmer, die stille, ihre stimme, der 
ferne Wellenschlag, der Wind in den Kokospalmen – in einen entsetzlichen 
schlund, der dich zu verschlingen droht, und du wolltest auf der flucht durch 
dunkle Korridore rennen, türen zuschlagen vor dem Verfolger, durch die nacht 

DAs KinDerZimmer
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fliehen, nur das ist es, was du wolltest, mein Junge, und du würdest alle Nächte 
deines lebens auf der flucht durcheilen, würdest alle Ängste spüren und sähest 
alle Monster, spürtest am eigenen leib den Angriff der ungeheuer, wie damals in 
jener nacht, als du schreiend erwachtest, verzweifelt, denn Ameisen und spinnen 
krochen an deinen Beinen empor, über deinen Bauch und deine Arme, und die 
Eltern machten licht, schüttelten und liebkosten dich und versicherten dir: schau, 
mein Kind, hier ist keine einzige spinne, und du sahst sie noch für den Bruchteil 
einer sekunde, bis du sie wie durch einen zauber verschwinden sahst, und du 
hast lange geschluchzt, mein kleiner junge, und alle deine Ängste lösten sich auf 
bei diesem magischen Klick des lichtschalters, das die vertrauten gesichter der 
Eltern herbeizauberte, die götter waren, mit ihrer grenzenlosen Macht, mit der sie 
allem Übel der Erde mit einer einfachen geste ein Ende zu machen verstanden – 
aber diesmal war es anders, als dein Vater und der Bruder im Wohnzimmer licht 
machten und das licht auch dein zimmer dämmrig erhellte, sodass du beim 
Öffnen der Augen sehen konntest: Es war tatsächlich die Mutter an deinem Bett 
(oder war es der teufel, der sich so gut zu verkleiden wusste, das konntest du 
gerade noch denken, aber bald gäbe es keinen zweifel mehr und du würdest 
dich schämen, so etwas gedacht zu haben) und würdest sagen wollen: 

– Mama, kannst du mir verzeihen?
sie würde fragen:
– Was, mein sohn?
und du hättest nicht den Mut zu bekennen:
– Weil ich dich für den teufel hielt.
und würdest nur sagen:
– Weil ich Angst vor dir hatte.
und sofort würdest du all diese dummheiten aus deinem Kopf verbannen, 

denn jemand würde den fernseher einschalten, der die Macht hat, alle gespenster 
zu vertreiben, vielleicht siehst du deshalb so gern fern, und du spürtest große 
Freude, wenn das Bild wie verschreckt zuckte bei einem der damals so häufigen 
spannungsabfälle. Aber dein Vater, der ja für alles eine lösung wusste, installierte 
einen spannungsregler, der dann freilich auch nicht verhindern konnte, dass 
zumeist nachmittags gegen sechs Uhr der Strom ganz ausfiel. So vor dem 
fernseher, mein junge, könntest du nicht einen Blick in die zukunft werfen, in die 
kleine Wohnung, in der du vierzigjährig allein vor dem Computer säßest (Was 
wohl ist ein Computer? du hast noch nie von so etwas gehört), aber du sähest 
ihn oder dich selbst schnell auf die tasten schlagen, und die machten klack klack 
klack, und du würdest fragen „he, was machst du denn da?“, worauf er sagen 
würde: “Ich schreibe deine geschichte, mein kleines Ich.“ und du würdest fragen, 
über welche Erde deine füße schon gelaufen sind, welche seltsame landschaften 
deine Augen betrachtet haben, für wen dein herz geschlagen hat. und er spräche 
von den einsamen straßen des Maranhão, auf denen du beinahe das leben 
verlorst, von dem alten stadthaus in der Barroquinha, wo betagte okkultisten 
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die Welt neu zu erfinden versuchten, von den Ufern des São Francisco, den man 
liebevoll „Alter Chico“ nennt und wo sich Mangobäume schwer von früchten 
über die fluten neigen und morgens früh sich die Bootsleute unter der Brücke 
zwischen Propriá und Colégio zurufen, dass die Xocós-Indianer im Krieg sind. 
und du rennst los auf der suche nach stoff für eine Meldung, deine Augen 
fasziniert von den Wolkengebirgen auf dem weiten himmel von gestern, der 
grünen landschaft des sertão von Alagoas, wo die Affen von einem Ast zum 
anderen fliegen und die Ziehharmonika von Versen erzählt, die auf den Feldern 
erblühen, zwischen sanftmütigen Rindern, in einer symphonie aus gebrüll und 
stille, von Bänkelsängern, berühmten Banditen, frauen, die auf staubigen Wegen 
den schweren tonkrug voll Wasser auf ihren stolz erhobenen Köpfen tragen, 
von geländewagen auf schlammigen Pisten, gewaltigen und gefährlichen 
flüssen mit gierigen, langen schlangen, Pfahlbauten der halbblutindianer, aus 
den Baumkronen schreienden Buben, fußballstadien voller fahnen und den 
jubelnden oder traurigen Menschenmassen dieses landes, das du mehr als alles 
andere liebst. dein größtes glück wird es sein, die endlose Weite dieses landes 
zu durchmessen, schreibt der Mann auf den Bildschirm seines Computers, aber 
der junge ist schon nicht mehr da. denn jetzt möchte er ja das Programm des 
alten sheriffs einschalten, während du, alter freund, ihm nicht mehr alles sagen 
konntest, was du ihm im grunde deines herzens eigentlich sagen wolltest? 
Aber du schreibst weiter bis tief in die nacht, wie ein alter Meister in der Kunst 
der navigation, und dein Computer ist wie eine geisterhafte galeere, die den 
nachthimmel unter ihren weißen, vom südwind geblähten segeln durchkreuzt: 
nur zu, galeere, der schwarze himmel kann dir nichts anhaben; nur zu, denn du 
bedarfst längst keines Kompasses mehr; nur zu, denn auf der höhe deiner jahre 
ist dir jeder ort recht; nur zu, denn keine Maid erwartet dich an den gestaden 
des flusses (Wer weiß, ob nicht auch sie von der viele Meter langen schlange 
der Zeit verschluckt worden ist?) Es ist Nacht, mein Freund, findest du Zeit, 
dich mit deiner zukunft zu versöhnen? du breitest deinen teppich aus für die 
Morgenröte, die gleich im heraufdämmern jenes neuen jahrhunderts erscheinen 
wird, das für Cronos nicht mehr als eine sekunde sein wird, für diesen mächtigen 
gott, der sich nun neben dich setzt und sagt: Bald wirst du sterben und auch 
diese Buchseiten werden vergilben, und die Buchstaben kommen durcheinander 
wie die Würfel, die ich über die zeitläufe werfe. Aus diesem grund, steh auf 
und geh, denn es gilt jetzt keine zeit mehr zu verlieren! los, nur zu mit deiner 
Caravelle, der du Entdecker bist eines neuen Kontinentes: dem deinen. Peitsche 
die Rücken deiner galeerensklaven, kräftig, Mann, auf dass dich nicht der strudel 
der zeit verschlinge, der strudel der Worte, der strudel des schweigens, der 
strudel dieser Augen, die die Welt in sich saugen, das nichts. nur immer zu, 
gib diesem Pferd die Sporen und mache es fliegen! Zünde seine Mähne an und 
stürze dich auff die Prärie, wo der alte Apache noch in seinem schlupfwinkel 
ein Pfeiflein raucht. Siehst du nicht am Horizont den Rauch aufsteigen? Nur zu, 
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Mann, lasse deinen Kriegsruf erschallen, schwinge dein Kriegsbeil und stürze 
dich auf die Kanonen und die düsenjäger von Armageddon, galoppiere im 
Regen durch die leeren straßen dieser stadt unter dem schein der neonlampen 
und sieh, ob dir dann noch luft zum singen bleibt. lass deine toten auferstehen: 
die verfluchten Poeten dieser Stadt sind noch immer unterwegs auf den Straßen: 
gregório, Anísio, Manta, short, eure stimmen erheben sich noch immer über 
die alten stadthäuser, weit entfernt von den shopping Malls, sauberen Plätzen 
und duftenden Parks. Ihr seid gespenster aus einer bereits begrabenen zeit, 
auf die sie aber die letzte schaufel Kalk noch nicht geworfen haben. und die 
wird man auch nicht werfen, denn ich lasse nicht zu, dass man diese gesichter 
in zukunft auslöscht. das verspreche ich, freunde. selbst wenn ich zu diesem 
zweck diesen schwarzen umhang und den schlapphut mit breiter Krempe, die 
abgelaufenen sandalen und all die schäbige Kleidung tragen muss, die mich 
vom großen fest der Erfolgreichen ausschließt, nämlich von jenen, die sich an 
den tisch des Königs setzen, sich den Bauch vollschlagen und so tun, als sähen 
sie seine nacktheit nicht. Verdammte dichter Bahias, noch immer überleben sie 
in den Katakomben, wie die Christen von dazumal, und ihre schritte schallen 
auf der Avenida Contorno wieder, auf der ladeira da Praça, im Viertel von santo 
Antônio. jenseits von Carmo, jenseits auch all der Augen, die nicht mehr in der 
lage sind, die dichter zu sehen.

und ich – warum gerade ich? – reiche ihnen die hand, die so ausgestreckt in 
der zeit verharrt, nutzlos vielleicht. der junge schaltet den fernseher aus. Es ist 
spät. Bald werden in den hinterhöfen die hähne krähen. Itapuã mit seinem strand 
und dem leuchtturm schläft im Morgengrauen des jahres 1963 noch immer. 
Während dieses kleine Apartment im Edifício trevian, in der Rua Agnelo de Brito 
im Viertel federação im Morgengrauen des 16. juni 1999 endlich der Müdigkeit 
nachgibt. draußen auf der straße fährt ein Auto vorüber. die scheinwerfer 
beleuchten für einen kurzen Moment die gestalt des Mannes mit dem gehetzten 
Blick, der im labyrinth der gässchen verschwindet. Regen fällt auf die dächer. die 
uhr arbeitet im gleichtakt, tack, tack, tack. Es regnet Melancholie auf die Welt. 
Schließe das Fenster. Es ist kalt. Es ist sehr kalt, mein Lieb.
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ALLe ZuGLeiCH

ABstossenDe FrAu

Ich habe das tim-Maia*-syndrom.
Ich hab‘ die Krampfadern der Clara nunes*.
Ich habe die laster der Edith Piaf.
Ich habe das ohr von van gogh.
Ich habe das Bein, das dem saci* fehlt.

Ich habe die spürnase freuds.
Ich habe die Erschöpfung der Amélia*.
Ich habe Marias gewicht.
Ich habe die dermatitis der Macabéa*.
Ich habe die spuckerei der sofará.

Ich bin die Verbindung der siamesischen zwillinge.
Ich bin die schnell herbeischleichende frage.
Ich bin die vor den latz geknallte Beleidigung.

Ich habe noch unbegangene Abkürzungen.
Ich habe abgenutzte, nichtssagende Worte.
Ich habe eine gefiederte, schneidende Stimme.

Ich gestehe: ich bin ein Eindringling, 
noch nicht frau, und bin viele.

Ich kann weder zeichnen
noch Rechenaufgaben lösen
und weiß nur Worte zu verjagen.

Ich ziehe das Verb an seinem schwanz
und schlage meine zähne in seinen Rücken.

DAnieLA GALDino

(Aus “inúmera”, ed. mondrongo, ilhéus, 2011)

*Tim Maia, Clara Nunes: populäre Sänger / Saci: eine mythologische Rumpelstilzchenfigur /  
Amélia: poetisches Symbol der perfekten Frau / Macabéa, Sofará: literarische Figuren
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Ich will Behausungen abreißen,
die scheidung provozieren
zwischen Bedeutung und sinn.

da wird die hohle sprache gegen den strich gebürstet....

Ich lege meinen Mund ans ohr der Vokabeln, 
flüstere:
„gott ist unsere aus not geborene schöpfung“.
sie bewohnen die sümpfe der Panik
und sind immer bereit zur darstellung meines Entsetzens.

Ich erwarte nicht, eines tages
meinen namen über die seiten
einer Hagiografie flimmern zu sehen.

Ich weiß nicht, welches Evangelium
die unreinheiten meiner Kunst diktiert.

Ich fließe vor Auswüchsen über, 
vor zweifeln und leuchtkraft.
und....weiß doch nur Worte zu verjagen.

mein erWACHen
ich erwachte mit einer riesigen sonne
tief drinnen in mir

lebenswichtige organe in flammen
strahlen durchströmten meine Venen

schlammige gedanken brodelten
in den sedimentschichten der Erinnerung 

die sonne machte sich alles zu eigen
erweiterte vergessene untreue

ein hundertjähriger Baobá-Baum 
erhob sich auf meinem unbewohnten gelände
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morGenseHnsuCHt
die landkarten in meinen füßen
von verrückten geografen verzerrt

und diese füße treten sorglos
auf den Überfluss von Drähten...Spuren...Fließendem

ich vergesse das brave Mädchen
lasse die leitfäden beiseite
reise auf unklaren Routen

die zunge auf der spur der tränen
der Mund verschlingt Axelhöhlen
finger erleuchten das hohle
die Möse schreit schäumend

der Körper schleudert in der Kadenz
schattenhaften Erinnerns:
seinen bebenden strahl
in meine vier himmelsrichtungen

der lärm und der Wirbel dieser geburt
wurde zum dichten schauspiel:

schatten auf dem Rücken des tages
versetzt den falter in taumel.

KinDLiCHer rAt
Dandara

Ich vermaß den fluss, der die stadt in mir teilt
Betrachtete das gespenst vereinzelter fische
Atmete den faulgeruch vergessener träume
folgte dem Weg unfruchtbarer Baronessen
Vermehrte mich schweigend.
Ich übte mich in der Eleganz langbeiniger Reiher.
deine Worte erweckten meine Aufmerksamkeit:
„von innen bin ich größer“.
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ZWeiter KinDLiCHer rAt 

routine

Luana

jedes fenster verbirgt fragen.
Auf fensterbrettern glühende Köpfe.
Mädchenherzen sind hindernisse unbekannt.
Wo gibt es so eilige straßen?
Wo verschlingen die Autos leute?
Wo gibt es stromleitungen ohne verfangene drachen?
die dunklen trauben deiner Augen sprachen:
„im himmel gibt es mehr Platz.
dort werde ich unser fahrzeug lenken.“

Ich brauche niemand, der mich definiert,
Ich verwelke auch so,
tauche in den großen Müllcontainer,
unter die zerdrückten Blumen gemischt.

Aber ich umgehe das unvermögen neuer Verwendbarkeit
und verweile, wo man mich nicht vermutet.

Ich entkomme dem tod durch das singen fremd klingender Melodien,
erfinde neu die Dichtkunst, im Verstreichen der Morgenstunden.

ohne Eile beginne ich den tag, kaue die Blätter der zeit.
Meinen Bedürfnissen ist mit dem grün schon genüge getan.

Kraftvoll verzehre ich das Produkt meiner fruchtbarkeit
Auch für meine nahrung bin ich mir meine eigene Quelle.

In langem schweigen forste ich mich auf.
In übertriebenen gesten blühe ich auf.

Ich verströme düfte und sprenge die Verpuppung:
bei mir zu hause werde ich jeden tag zum bunten falter.
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KrieG
Ich bin degen 
bin Abebé*

bin gelbe Blüte
die nach innen
erblüht

habe 
zarte sanftheit
in der Explosion.

*Abebé: Fächer der afrikanischen Gottheit Oxum
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Die ZieGe

GeLBer GALopp

Wohl eine lilie. Werkzeug reiner unschuld
schwingt im gleichgültigen hauch des Vergessens.
du gehst mir verloren. ziege, wie es mich schmerzt,
dich zu betrachten. Bin Weide für den Blick
deiner bezwungenen Augen.

Werkzeug und schmuck. Widersprüchlicher Mond
auf glattem fels, den dein huf poliert,
herrschst auf sanften hügeln vor schroffem gebirge,
statt träumen lieber saftige Kräuter.

zeichne mich, dein ton in meinem ohr
geschnitzt in Elfenbein – licht und Präsenz
schon damals beherrschten Weidelands.

dein fell beherbergt die sanftheit,
scheint leuchtend im glanz eines aufsteigenden tages.
Blüte und tier, klingende Architektur.

Bei seiner heimkehr
war das Mädchen vom tor verheiratet
vom Bürgermeister gab es nur noch ein Kreuz mit seinem namen
der Vogelzug hatte wie der omnibus seine Route geändert
der jüngste Bruder rauchte opium
um zu vergessen.

Bei seiner heimkehr
war der Angestellte von der Ecke
in einen Prozess verwickelt
bei dem er seine finger und die hoffnung verlor
der Vater hatte einen schüler erschossen
und die Mutter war mit einem hausierer davon.

FLorisVALDo mAttos

(“reverdor”, 1965)

(“Fábula Civil”, 1975)
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Als er fortging
galoppierte der frühling im Rosengarten
die Begonien auf den feldern standen in Blüte
das Vieh muhte in seinen Pferchen
die herausgeforderte Erde bäumte sich
wie eine stute vor dem galopp.

Als er fortging
war die nahrung der Augen das grün
der landschaft jenseits des zaunes
guaven füllten die Körbe
die frauen kamen mit den Kindern zurück
die Alten erzählten sich schlechte träume
der Mond belauerte hof und garten.

Bei seiner heimkehr
bestellte der Pastor den Architekten
mit dem Vorsatz, die zeit wieder herzustellen
ungeachtet der uhren
eine Mauer ersetzte den horizont
schläfrige Autoritäten verteilten an die Männer 
Einweisungen in das sanatorium.

Bei seiner heimkehr
hatten sich die gesetze in fossilien verwandelt
die oligarchen besaßen noch größere Macht
die Mächtigen operierten mit ausgefeilterer list
der Pastor entsann sich der „schaufel unter den trümmern“
der Bub las die nachrichten aus dem Krieg
Vorurteile und Wirtschaft befanden sich in harmonie.

Bei seiner heimkehr
gab es eine neue Kreuzung mit lautsprecherdurchsagen
war das Mädchen vom tor verheiratet
war der jüngste Bruder ein alter soldat.

Als er fortging
galoppierte der frühling im Rosengarten.
Bei seiner heimkehr
war der himmel nur ein gelber galopp.
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in tränen GeBADet 
sinD Die steine

metApHern 
VerrüCKter LieBe

Vibrierend die Kraft des tages hervorbrechen sehen
zwischen einer dämmerung und der nächsten.
Aus der Erde das Malmen von Muskeln aufsteigen sehen.
nichts hab‘ ich zu sagen. Ich weine.

Ich und der tag – wir dämmern herauf,
Erstarrt auf der Veranda.
gefesselt an formen und farben vergess ich doch nicht 
die universale hand, die all dies führt und leitet.

Ich verbanne aus meinem geist das Mittelmass 
das sich zwischen Morgen und Abend dehnt.
da stehe ich vor einer neuen Wirklichkeit
und für Melancholie habe ich keine zeit

die natur ist alles, sagt mir Cézanne.
das will ich mal sehen. der Rest kann zur hölle gehen.

Wenn ich mich nachts der süßen Ruhe erfreue
und schmerzvolle schatten von mir weichen,
frag‘ ich mich zweifelnd, ob du eine seele besitzt
oder nur ein rosenfarbiges tier bist.

Beruhigt unter dem schutz mächtiger schwingen,
eines Wesens, das es nicht gibt,
meditiere ich, ob aus dem Meer deiner Abwesenheit 
Rosen zu ernten sind oder dein Eis meine seele verbrennt.

Wir sind ein schillerndes Chaos.
paul Cézanne

Tantum in amore preces et benefacta valent                                      
(in der Liebe haben nur Bitten und Gunstbeweise Gültigkeit)
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(“poesia reunida e inéditos”, 2011)

(“poesia reunida e inéditos”, 2011)
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nACHmittAG in Der 
FLussnieDerunG

erinnerunG An Den 
GeHäuteten oCHsen

der Regen muss vorübergehen. hin und wieder
Ist ein flüchtiges Flattern in der Luft.
An diesem flackernden Nachmittag hört man jenseits des Flusses
teles und Caboclinho spielen.

Ich kann sie nicht sehen, der Regen stört.
In Seide gekleidet, klage ich zum Himmel, flehe.
dann weiter vorn auf der straße. Meine tante schimpft
(nichts hilft): „hör doch auf. Es ist nur ein spiel!“

Wut. Ich klopfe dreimal auf holz.
Wird es wirklich den ganzen nachmittag schütten?
sagt, wie es zwischen den streitenden steht. 
Es ist August und regnet ohne unterlass. 
Insgeheim wünscht sich der Bub zu feiern.
jetzt sofort. Atlanta und Palestra, zwei giganten.

Ich ließ das Buch sinken. schaute aus dem fenster,
sattes Blau und Wolken, und erinnerte mich:
siebzig jahre seit dem tod von soutine,
nach einem geplatzten geschwür in seinen gedärmen, 
wie bei dem gehäuteten ochsen auf seinen gemälden,
ein verkrampftes Portrait von seiner hand.
Erneut schaue ich auf die landschaft: der himmel 

ob du Krallen und schnabel hast, kann ich nicht sagen.
Auf dem Rasen, dem Pfad leuchtet so etwas wie eine gestalt.
Wenn mir ein Tier auflauert

werde ich zum jäger, verführt von dem Anblick, 
sofort erkannt ist das wilde geschöpf,
ich fürchte, der tod sei der letzte traum.
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noch immer mit nebligen farben, geräusche von einer breiten straße, 
gebäude und häuser, vor diesen Verandas,
keine Wiesen und felder, nur ganz entfernt etwas grün,
das mit matter Stimme meinen Blick anfleht. 
und hier ich, in gedanken bei Chaïm soutine, 
wie er täglich bis tief in die nacht malte,
am haken hängende Viertel gehäuteter ochsen,
gekauft in Metzgereien.
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Die sCHöne inÊs

sie war derzeit noch ganz brauchbar, die Anabela, die ganz ruhig dasaß und 
mit ihren Augen nicht mehr wie die schöne Inês* nach süβen Früchten zum 

Pflücken suchte, sondern angestrengt auf die Nadel starrte, mit der sie Kleider 
flickte. Sie hörte ein Auto vor ihrem Haus halten. Sie seufzte. So ist es, die Zeit 
geht vorüber, die zeit goes by - und man ist unversehens in der Ära, in der sich die 
feurigen Rösser der Prinzen unter Motorhauben verstecken.

sie sah vom stoff auf, rieb ihre von der Konzentration müden Augen. Wer 
mochte das sein? 

Anabela räumte die alten Kleider beiseite, betrachtete sich im spiegel, zog 
den Rock über die Knie, richtete ihren Kragen, strich mit der hand ihr haar aus der 
stirn und trat schließlich auf die Veranda. sie war allein oder glaubte zumindest, 
allein zu sein an diesem melancholischen Ende des tages. Ein großer schwarm 
Vögel kam in lärmendem Tiefflug vorbei und riss sie aus ihrer Benommenheit.

Ein fremder betrachtete sie. Er stand neben seinem von der fahrt noch 
heißen, fast schnaubenden ford.

Er trug hose und jacke, ohne Krawatte. Mittleren Alters, der Bauch leicht 
vorgewölbt, grobe hände, mit den selbstsicheren Bewegungen dessen, der es 
gewohnt ist zu befehlen – oder einem laster nachzugehen. dieses gesicht war 
ihr irgendwie bekannt. Wann und wo hatte sie ihn wohl schon einmal gesehen? 
Anabela durchforscht ihre Erinnerungen, aber vergeblich. schließlich lüftet der 
Mann seinen hut. das heißt, er drückt mit einem finger die Krempe etwas nach 
oben. 

Anabela gibt zurück, „guten Abend!“ da er, statt seine Anwesenheit zu 
begründen, sie nur schweigend von oben bis unten mustert, die Brüste und 
stämmigen schenkel besonders, schickt sie wie eine Verabschiedung hinterher: 
„Mein Mann ist nicht da, kommen sie morgen wieder!“

„Ich weiß!“
„Wenn sie es schon wissen, was suchen sie dann hier?“
„Er ist im Kasino des Klubs“.
„na und? das ist seine gewohnheit“.
der Mann lacht. Er sagt:
„offenbar hat er gefallen daran gefunden“.
„Es gibt sachen, die weniger schaden anrichten“.

(Kapitel aus dem roman „Don solidon“)

HÉLio pÓLVorA

*Aus dem Bericht von Camões
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„da haben sie vollkommen Recht. Aber ihr gatte hat eine Pechsträhne, da 
riskiert man alles in der hoffnung auf glück.“

„und zufällig kommt es dann auch?“
„Eines tages kommt es, wenn man es am wenigsten erwartet.“
ohne ihn herein zu bitten, schaute sie verblüfft aus der höhe der Veranda auf 

ihn hinunter, ohne Anstalten zu machen, das gitter zu öffnen.
„Mein glück ist schließlich gekommen,“ sagte der Mann.
„Wie bitte?“
„Ich sage: Mein glück ist schließlich gekommen!“
„und sie haben viel dabei gewonnen?“
„Ich glaube ja, hab’s noch nicht gekostet.“
„da kann ich nur gratulieren, jetzt entschuldigen sie mich bitte...“
„Einen Moment, meine dame, wollen sie nicht wissen, was die Wette war?“
„das geht mich nichts an.“
„Entschuldigung, aber das geht sie sehr wohl etwas an.“
„und warum?“
„der Einsatz Ihres Mannes, das waren sie.“
statt zu erröten, zitterte Anabela, das Blut wich aus ihrem gesicht.
„dass ich immer pünktlich bezahle, darauf hat er gesetzt?“
„nein“, sagte der Mann mit immer breiter werdenden grinsen. „der Einsatz 

waren zwei stunden liebe mit Ihnen. und er hat verloren.“
Anabela schwieg.
„Ich bin hier, um zu kassieren“, sagte der Mann.
Anabela hörte ihn nicht mehr. Ihr toter Blick irrte über die Bäume, glitt blind 

über das Moos auf den Mauern.
„Also bitte, richten sie sich her“, sagte der unbekannte in Befehlston. nehmen 

sie französisches Parfüm, und ich hab es gerne, wenn die unterwäsche schwarz ist.“
„sie haben mich zu respektieren!“
„das war sein Einsatz – und er hat verloren. jetzt bin ich zum Kassieren 

gekommen. nun mach schon, los. Ich habe ein diskretes nest außerhalb der 
stadt.“

Anabelas nerven gaben nach, damit kam auch ein schwaches lächeln.
„das ist kein spaß, Madame. spielschuld ist eine ernste sache.“
Anabela machte mit spöttischem lachen ein paar schritte nach vorn, so als 

würde sie gleich das gitter öffnen. Aber sie wollte sich nur zeigen. sie senkte den 
Kopf, um den Ausschnitt zur geltung zu bringen, die Rundung der Brüste trat hervor. 
In der Bewegung der Beine zeigte sich das schwingen der hüfte und des hintern.

„Ich brauche einen Beweis,“ sagte sie.
„schriftlich?“
„ja, von meinem Mann und mit seiner unterschrift.“
„habe ich ja alles da.“ der Mann zog ein zusammen gefaltetes Blatt aus der 

jacke. „hier, mit seiner unterschrift, wie sie sehen werden.“ Er faltete das Blatt 
auseinander und schwenkte es in der luft.
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„haben sie die unterschrift beglaubigen lassen?“ Ihr ton war voll hohn.
„Wozu? sie kennen doch seine handschrift! nehmen sie.“
„das kann eine fälschung sein“, sagte Anabela. “Ich gebe mich doch nicht 

irgendjemandem einfach so hin, ohne ein richtiges dokument.“
Im haus knackte ein loses dielenbrett. Marbela kam mit dem gewehr auf die 

Veranda und schoss, ohne zu zielen, in die luft. der Mann rannte zu seinem Auto 
und raste mit quietschenden Reifen und spritzendem Kies davon. der zweite blind 
abgefeuerte schuss brachte einen Ast des Cajá-Baumes zu Boden, fast hätte er 
die Allee versperrt. das Motorengeräusch des ford verlor sich an einer entfernten 
Ecke. In der nun wieder herrschenden stille, während die letzte helligkeit des 
tages sich schwarz färbte, schauten sich Marbela und Anabela schweigend an. 
das gewehr kam wieder an seinen Platz hinter der Wohnzimmertür, die schwester 
schloss sich mit wütendem gesicht in ihrem zimmer ein. Anabela auf der Veranda 
schaute und schaute, aber soweit sie auch schaute, sie sah keinen schulbus in der 
nähe halten und nicht die Mädchen aussteigen.

JonAs

Es ist beinahe Neumond. Die Sichel am Himmel ist nur ein gebogener Strich. Aber 
die jetzt dunklen Wege sind in der Erinnerung hell. Er kennt sie auswendig, alle 

Kurven und Steigungen, die Pfützen und Gatter. Er hat alles berechnet. Er hat kein 
starkes und schnelles Pferd, aber Spatz reicht aus, es ist ja nicht weit. In Ferradas, 
an eine Theke gelehnt, hatte ihn das Gespräch über ein Ereignis in Itajuípe dazu 
ermuntert, das Mädchen zu entführen.

– „Um einen Kuss bittet man nicht, man raubt ihn. Und ein Mädchen, das der 
Vater nicht hergibt, das raubt man auch. Fertig!“ sagt der eine.

– „Das hängt nur vom Willen der Frau ab. Wenn sie es will, ist der Fall gegessen. 
Sie muss nur noch auf den Rücken des Pferdes“, sagt der andere.

– „Ich weiß nicht, abgewiesene Liebe endet doch als Drama“, sagt ein Dritter, 
während sie die Schnapsgläser leeren und auf den Boden spucken. “Der kluge Vater 
stimmt deshalb gleich zu. Es ist das kleinere Übel.“

– „Und wenn er nicht zustimmt? Wenn er dir die Stirn bietet?“
– „Dann kann das Paar einen Pakt schließen, auf Leben und Tod. Das hat es 

doch alles schonmal gegeben. Entweder erwischt den Burschen eine Kugel aus dem 
Hinterhalt und das Mädchen wird wie in den Romanen ins Kloster gesteckt oder sie 
fliehen einfach und am Ende verzeihen die Eltern. So jedenfalls laufen die meisten 
Fälle“, kommentiert ein Dritter.

So denkt auch Jonas. Jedenfalls sorgt er sich nicht um die Konsequenzen. Er will 
Celina haben. Celina hat schon gesagt, dass auch sie ihn will. Und jetzt?

– „Willst du mit mir in die Welt hinausziehen?“ hatte er sie gefragt.

(Kapitel aus dem roman “inúteis Luas obscenas”)

H
É

Li
o

 p
Ó

LV
o

r
A



179

– „Ja, ich gehe mit dir!“
– „Bis ans Ende der Welt?“ – „Bis ans Ende der Welt!“ – „Und wenn uns dein 

Vater oder deine Brüder verfolgen?“ – „Wir verstecken uns einfach!“ – „Und wenn 
sie mit Spürhunden kommen?“ – „Das weiß ich nicht. Du bist der Mann. Du musst 
was erfinden“, sagte Celina. 

– „Warte am Fenster“, sagte er, „du brauchst nur hinter mir aufs Pferd zu 
rutschen und dann hältst du dich an mir fest.“

„In Ordnung“, sagte Celina. „Und wann?“ – „Ich werde pfeifen. Du musst wach 
bleiben und alles bereit haben.“ – „Ja, mein Liebster!“

Fast Neumond. Jonas hätte eine andere Nacht auswählen können. Nur 
beim Tauben in dessen Kalender nach dem Datum des Vollmonds schauen, oder 
wenigstens, wann der Mond wieder zunehmen wird. Die Flucht in dunkler Nacht 
ist schwieriger. Andererseits erleichtert heller Mondschein auch die Verfolgung. Am 
besten lässt man alles in der Hand des Schicksals. Außerdem, wozu sollte er zwei 
oder drei Mondviertel warten, wenn er Celina schon bald haben konnte, in einer 
der nächsten Nächte, vielleicht sogar gleich morgen?

Zu Hause ahnt Regina den Raub. Jawohl: Raub! Celina ist noch keine achtzehn 
Jahre alt. Regina sieht, wie Jonas seine Stiefel wichst. Sie sieht ihn das Zaumzeug 
überprüfen, wie er Scharniere und Verschlüsse einölt, Leder bürstet, den Rucksack 
bereitlegt, in dem er Proviant mitnehmen will. Noch nie hat er abends seine 
Machete geschliffen, sondern dies immer auf den Morgen verschoben.

Heute Nacht wird es passieren, denkt Regina. Als Tochter und Schwester spürt sie 
die Verpflichtung, das bevorstehende Unglück anzuzeigen. Sie muss zum Tauben, 
seine Lektüre unterbrechen und ihm ins Ohr schreien: „Jonas wird fliehen!“ Der 
Taube würde erbleichen und mit zitternden Fingern die Brille mit den kreisrunden 
Gläsern abnehmen. Aller Schreck und sein Entsetzen gerännen in der Frage: „Was 
sagst Du mir da?“ Nur dies: Dass der Jonas zu Pferde die Tochter des gefürchteten 
Coronel* Castro Guerra zu entführen gedenkt.

Die Nacht ist in der Tat sehr finster. Um sich nicht zu verraten, knipst Jonas 
seine laterne nur in großen Intervallen an, während er sich langsam und vorsichtig 
wie von einem Elmsfeuer geleitet durch die Besitzung Castro guerras vorantastet. 
Zuerst der dichte Wald mit den Kakaopflanzungen, dann der Obstgarten hinter 
dem großen haus. jonas steigt ab und umwickelt die hufe des spatz mit dicken 
lumpen, damit hühner und gänse nicht aufgeschreckt Alarm schlagen. so 
nähert er sich, während die schweine und hunde ihn bereits erahnen, aber noch 
schweigen, zwischen den obstbäumen hindurch von der seite dem Wohnhaus. 
die stille wird nur von den gewohnten geräuschen der nacht gestört. da ist auch 
das zirpen von Insekten und ein Eulenruf, das flattern von fledermäusen  bei 
ihrem rasanten flug.

die schmale Mondsichel scheint wie geschliffen über jonas und seinem 
Pferd zu hängen, als er das fenster erreicht und den zügel anzieht. Er lässt 
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ein leises Pfeifen hören. nichts, keine Antwort, keine Bewegung. Erneutes 
Pfeifen. unter seinem hut tritt ihm der schweiß auf die stirn. Wie konnte Celina 
diese Verabredung vergessen? nein, niemals! ob sie der schlaf übermannt hat? 
oder haben ihr die misstrauischen Castro guerras ein schlafmittel in die warme 
Milch gemischt? Warteten sie schon mit gesattelten Pferden und mit flinten 
und Revolvern bewaffnet an der Vorderseite des hauses, bereit zu grausamer 
Rache? Ein schauer läuft jonas über den Rücken. Er wird ein steinchen gegen die 
fensterscheibe werfen und seine Entdeckung riskieren und dass er abgeschossen 
wird wie ein nächtlicher Räuber. da öffnet sich das fenster und in seinem Rahmen 
erscheint wie ein gemälde Celina, mit angespanntem gesicht. jonas macht ihr ein 
zeichen, und sie steigt auf das fensterbrett, schwingt ein Bein über die Kruppe des 
spatz und lässt ihr gewicht auf ihn fallen, was er mit einem sprung quittiert. Celina 
umschlingt jonas mit ihren Armen, als sei er ein großes Kissen, ihr gesicht an seiner 
schulter. Ihre Brüste pressen sich an seinen Rücken – der Reiter und die geraubte 
Braut, eine unförmige figur auf vier Beinen im schwachen schein eines neuen 
Mondes. jonas berührt mit den sporen ganz leicht die flanken des spatz und 
das Pferd – beobachtet von den drei sich kratzenden und auf noch etwas fleisch 
wartenden hunden – gleitet lautlos in die noch dunkleren schatten zwischen den 
Kakaopflanzen des Waldes.

jonas spürt auf seinem Rücken die weichen Brüste des Mädchens, die ihm, so 
eingesperrt zwischen den tüchern, wie unterdrückte flammen erscheinen. heiß 
auch das gesicht und die ihn umschlingenden Arme. nackt in der geborgenheit 
des Bettes und in der Intimität von jeder scham befreit, wird Celina sicherlich 
wunderbar von Kopf bis fuß brennen – jonas zügelt sein Verlangen bis zur 
ersten gelegenheit, mit ihr allein und vor den Castro guerra sicher zu sein. 
die Vereinigung wird dann anfangs noch ängstlich sein, bis ihre Körper von 
zuckungen übermannt werden.

– „Bist du müde?“ fragt jonas.
– „Ein bisschen.“
– „schlaf nicht ein. Bis wir weit weg sind.“
– „Wohin bringst du mich?“
– „Wir bleiben bis morgen im Haus eines Freundes. Danach fliehen wir weiter.“
– „haben wir ein festes ziel?“
– „Vorläufig nicht. Jetzt noch nicht.“
– „Ich habe Angst“, flüstert Celina.
– „nach dem, was wir getan haben, ist Angst ein luxus.“
– „Vater und meine Brüder sind sicher schon hinter uns her.“
– „Vielleicht noch nicht. nach einem langen Arbeitstag fallen sie gleich nach 

dem Abendbrot wie steine ins Bett. schlafen tief und fest. “
– „ja, das ist wahr.“
– „Aber morgen früh werden sie mich suchen und die flucht entdecken. dann 

lassen sie die hunde los.“
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– „die uns aber nicht beißen.“
– „Aber sie spüren uns auf.“
– „Ich verspreche, keine spuren zu hinterlassen.“
jonas wendet sich halb um, als wolle er sie küssen, aber er streicht nur 

über ihr duftendes haar. Er darf seine sinne jetzt auf der flucht nicht auf die 
Braut konzentrieren, sagt er sich, sondern muss einen kühlen Kopf bewahren. 
Den flachen Fluss durchquert er an einer ungewohnten Stelle, und damit die 
Verfolger seine spur verlieren, reitet er ein stück weit im flussbett, ehe er die 
uferböschung erklimmt. so an ihn gepresst, das gesicht an seiner schulter und 
die harten Brustwarzen an seinem Rücken, lässt sich Celina in das allererste, 
einzige und vielleicht letzte große Abenteuer ihres lebens tragen.

Es gefällt ihr, eine geraubte Braut zu sein, so fort zu gehen, von daheim in 
der Nacht auf einem Pferderücken zu fliehen, wie romantisch! Das unterscheidet 
sie von den anderen Mädchen, die auf ihren Auserwählten warten. Einige gehen 
in der langen Wartezeit schon verloren und welken in den schattigen salons 
kolonialer gutshäuser dahin.

– „jonas?“
– „Mhm“.
– „das ist für immer, unsere liebe?“
– „Ich schwöre. für mich ja!“
– „Was auch immer geschehen mag?“
– „Komme, was wolle!“
- „Aber ich hab Angst. Vorher hatte ich keine. jetzt läuft es mir kalt über den 

Rücken!“ Celina beginnt zu schluchzen.
–„oh, liebste liebe. die Angst ist doch ganz normal!“
– „hast du auch Angst?“
– „um ehrlich zu sein, habe ich, ja.“
– „das ist die Angst vor meinem Vater, ich weiß.“
– „Auch vor deinen Brüdern. und vor den Killern, die sie anheuern werden.“
– „Wenn sie uns finden, werden wir sterben.“
– „Ich mit sicherheit. du wohl nicht.“
– „Aber sie werden mich nicht wieder aufnehmen in die familie.“
– „das ist wohl wahr.“
– „Ich bin ja schon entehrt. Als ich mich auf dein Pferd setzte, hatte ich die 

unschuld eines fräuleins verloren“, klagt Celina.
stille. Außer dem gesang der zikaden hört man nur das Klappern der hufe.
– „für Vater und meine Brüder bin ich schon eine hure.“
– „sie kriegen uns nicht. Ich verstecke dich auf dem höchsten Baum, in der 

tiefsten höhle. das verspreche ich dir!“
– „heilige jungfrau! und von was werden wir leben? Immer verborgen und 

auf der flucht?“
– „Es findet sich immer irgendein Ausweg. Mit der Zeit lässt dann auch ihr 
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Eifer nach.“
– „Aber ich will eine hochzeit, jonas. In der Kirche. Mit einem weißen schleier, 

hörst du?“
– „dein Vater wird dir nie seinen segen erteilen.“
– „das ist mir egal. du treibst einen Priester auf, der uns traut. fertig!“
– „natürlich, meine liebe!“
– „und wir werden in der stadt leben, und am Abend gehen wir dann ins 

Kino, Arm in Arm, als Mann und frau!“
– „ja, meine liebe.“
spatz begann, zeichen von Erschöpfung zu zeigen. Es ist tiefste nacht, 

als jonas das kleine dorf und das haus seines freundes Rosendo erreicht. 
Dort werden sie schon erwartet. Vorläufig sind sie gerettet. Spatz wird auf die 
Weide gebracht. hier gibt es keinerlei hinweise auf eine Verfolgung. Auf einem 
schmutzigen stuhl im engen Wohnraum sitzend weint Celina erneut. Ein lautloses 
Weinen, tränen rinnen ihr aus den schmerzenden Augen. Einziger schmuck 
dieses kleinen Raumes ist an der fleckigen Wand ein Kalender und der Heilige, 
von Pfeilen durchbohrte sebastian aus gips. sie wimmerte noch immer, als jonas 
sie in das von Rosendo vorbereitete zimmer trug – und hier nahm er endlich von 
Celina Besitz, zwischen tränen, halb erstickten kleinen schreien, lockungen und 
Annäherungen, im licht einer langsam dahinschmelzenden Kerze.

Rosendo hatte sich aus dem staub gemacht.
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FortFAHren Heisst niCHt 
immer VorAnKommen

Wäre da nicht das Blau dieses himmels, diese nähe zum Meer, diese schöne, 
lang hingezogene Küste, deren schwung sich in den Kurven der frauen fortsetzt, 
ja, dann wäre diese stadt endgültig verloren.

geh mit mir durch die straße vom fort são Pedro, vom Campo grande aus 
in Richtung der Avenida sete, und achte mal auf dem Bürgersteig der rechten 
straßenseite – es bedarf keiner Anstrengung – auf die dort behelfsmäßig 
aufgebauten Verkaufsstände für obst, gemüse, fisch und ähnliches mehr, und du 
merkst, dass der fortgeschrittene Morgen den schmutz und gestank nur verstärkt 
hat. das Menschengewirr, der fußgängerstrom werden in der hitze Ende februar 
nur noch gereizter. diese stadt braucht ebenso wie ihre Bettler eine ordentliche, 
zumindest körperliche Reinigung, wenn wir die mentale im Augenblick nicht 
kommentieren wollen. Am Ende der langen strecke überlege ich, an der Ampel 
nach rechts abzubiegen und auf der Politeama hinunter zu steigen, aber das tue 
ich nicht. Ich warte, bis mir die Ampel den Weg freigibt. Ich gehe bis zur Mercês 
und betrachte das symmetrische Chaos, das sich über die Avenida sete erstreckt, 
um sich dann bis auf die höhe des Platzes der Piedade auszubreiten. In diesem 
Chaos löse ich mich auf. In diesem geordneten durcheinander werde ich zu dem, 
was ich bin – ein niemand, aber als niemand doch individualisiert.

Am largo do Rosário kaufe ich Bananen, zünde eine zigarette an und gebe 
dem am nächsten sitzenden Bettler ein paar Münzen. Etwas, eine geduckte 
gestalt, rennt durch die Menge – ein dieb? oder wurde er bestohlen? - schon ist 
er weiter vorn verschwunden. Ich gehe weiter, scheinbar gut in die unordnung 
integriert, die sich dem schmeichelnden Blick der Ausländer als eine malerische 
Alternative darstellt. hier bei uns, nicht dort bei ihnen.

nach dem Überqueren des Platzes der Piedade, mit hartem schritt und 
passendem gesichtsausdruck, fädele ich mich in den Ameisenstrom Richtung 
Estação da lapa ein, dem Busbahnhof, und lasse mich bis zum Antiquariat 
juvenil treiben, dessen enge Räumlichkeiten wie gewöhnlich überfüllt sind. Ich 
stoße auf tágner, einen anderen niemand, der aber ohne die mir gegebene 
gabe der Individualisierung ist. An Körper und Kleidung schlecht erhalten, 
ist er unmoralische geschäfte gewohnt, mit denen er sich am leben hält, 
weshalb er auch alle Antiquariate der stadt kennt, in denen er sich seine 
tägliche Ration abzustauben pflegt. Freilich ist seine eigentliche Spezialität die 
geriatrische zuhälterei, für schwule, Witwer und alle erdenklichen psychologisch 
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schwächlichen Wesen. nicht mal der eigene sohn war vor ihm sicher. Er bemerkt 
mich, aber tut so, als habe er mich nicht gesehen. Er, dieser stadt größter leser 
von Vorworten, profunder Kenner der Einführungskultur, mit jener Pose, die das 
aufschlussreichste sinnbild einer provinziellen Psyche ist. Wir sind träger jener 
den Tropen eigenen Verwünschung: die Schale als Inbegriff des Überflüssigen, 
aber die offensichtliche innere leere dann als letzte Essenz. Kurzum, tágner 
gehört zu diesen Wegwerffiguren, die in einem Absatz erwähnt sind, um schon 
im nächsten wieder zu verschwinden.

Ich halte mich nicht damit auf, abgegriffene Buchrücken zu betrachten, 
sondern kehre auf dem gleichen Weg zurück. so komme ich zum Anfang der 
Avenida joana Angélica, wende mich nach links und kämpfe mich durch das 
Gemenge von fliegenden Händlern und Passanten. Von der Uhr von São Pedro 
führt mich mein Weg zum Kloster von são Bento. Ich setze mich, hefte meinen 
Blick unverwandt auf den heiligen herrn dieser Kirche und beginne, trotz des 
lärms meinen gedanken nachzuhängen.

Die moderne Architektur führt zur Verflachung des Geistes. Der monumentale 
Baustil des Mittelalters richtete den geist in die höhe, aber der gigantismus 
der Moderne, mit seinen harten linien, mit seiner scheinbaren Weite und 
dem degenerierten Raumgefühl, macht den Menschen in seiner verzweifelten 
Klaustrophobie zum zwerg. liegt nicht gerade hierin eine der ursachen für die 
automatisch uns überfallende Eile, unsere mechanische ungeduld? „Architektur 
ist nicht skulptur“, hat schon Marques Rebelo festgestellt.

Ich habe jeden fuß in einem anderen thema, genau wie der zickzack-Kurs 
meines Weges vom zentrum hierher. das allgemeine Übel, öffentlich wie privat 
– die gewöhnliche Vulgarität, eine schwäche, die sich als stärke aufspielt – ist 
die Angewohnheit, dauernd an allem zu mäkeln. hilft es, dieses unkraut, den 
ärgsten feind des gärtners, mit den Wurzeln heraus zu reißen? der lehm, 
aus dem wir gemacht sind, ist äußerst fruchtbar für diese außergewöhnliche 
Widerspenstigkeit. Man lebt damit. so mancher denkt erst dann daran, dieses 
gewächs zu stutzen, wenn sich seine Äste soweit verzweigt haben, dass es für 
die äußere fassade nicht mehr zu tolerieren ist. die herde kann das dickicht 
gewöhnlich nicht erkennen. der momentane Blick in mich hinein versorgt 
mich mit Material: je tiefer ich in mir schürfe, desto mehr erschrecke ich. In mir 
erscheint ein gewisser hochmut bei der Erkenntnis meiner Monstrositäten. Wenn 
man sich durch die Entdeckung der Krankheit bereits etwas besser zu fühlen 
glaubt, ist das dann schon ein zeichen von gesundheit? niemand erträgt es für 
längere zeit, durch die schmutzigsten gassen seiner inneren stadt zu streifen. Es 
ist hart, auf dem hauptplatz dieser inneren stadt die eigene statue voll Patina 
und Taubendreck zu finden. Die moralische Bronze rostet besonders schnell.

der nachmittag geht zu Ende.
das licht der stunde des Angelusläutens sinkt auf die stadt hernieder. Es 

ergießt sich auf Avenidas, Plätze, straßen und gässchen, dringt bis in die Winkel, 
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die von Puristen und zerstreuten noch nicht entdeckt worden sind; es ist ein 
licht, das den umrissen der dinge eine andere Bedeutung verleiht, sie werden 
vielleicht nicht schwerer, nehmen aber an gewichtigkeit zu.                                                                                                                                           

Erst nachdem die stadt etwas verschnauft und ihre juckenden Ausschläge 
auf der grauen haut der einsamen Masse gekratzt; erst nachdem sie sich 
ohne Scham ihrer aus den Auspuffrohren, Abflüssen und fluchenden Mündern 
entweichenden Winde entledigt; erst nachdem sie als eine riesige, in haupt- 
und nebenkammern geteilte Kloake all die Abfallprodukte ihrer lebendigkeit 
empfangen hat; erst nach diesem generellen tumult, bei dem ein mysteriöser 
taktstock den Rhythmus vorgibt, ohne doch die unvermeidbaren zusammenstöße 
von fahrzeugen und Mentalitäten verhindern zu können; erst nach alledem gibt 
es einen Moment des stillstands, der – zu Anfang kaum wahrnehmbar – sich 
dann mit fortschreitender nacht doch immer länger ausdehnt. Es ist an diesem 
Punkt, dass ich mir versichere, diese sinnlose unrast habe etwas Krankhaftes an 
sich. schließlich ist es aber notwendig, sich den unterhalt des lebens – dieser 
doch sehr konkreten Illusion - zu verdienen, wobei die feststellung von vitaler 
Bedeutung ist, dass transzendenz zwar mit Münzen nicht zu erkaufen, aber 
dennoch teil des lebens ist.

Ich verlasse das Kloster und verweile in der Mitte des Platzes. Im Verlauf eines 
guten gespräches kann ein Mann ohne hemmung teile seines Innenlebens wie 
einen stadtplan offenbaren, aber nicht späteren generationen, sondern dem fast 
leeren, von seiner Kindheit bewohnten Platz. der alte laternenpfahl wird ihm 
lauschen, vielleicht – denke ich – möchte die vergessene Ecke eine Antwort geben. 
jedoch kommt die Antwort dann von der Krone des hundertjährigen Baums, der 
sich hoheitsvoll erhebt. Seine aufsässigen Wurzeln haben sich keiner Pflasterung 
unterworfen. Er beschuldigt mich, unter dem Blick des Knaben, der ich einmal 
war, meines scheiterns. dieser Knabe ist nun Richter, denn der Erwachsene, zu 
dem ich geworden bin, hat ja versagt; auch weil kein Knabe je Vater des Mannes 
sein wird. Aber er klagt mich an: die einst erträumte Rechtschaffenheit deiner 
handlungen, deine moralischen Prinzipien, jahrhunderte sokrates – wo sind 
sie geblieben? sie haben sich langsam während meiner inneren Wanderschaft 
verflüchtigt. Beim Auftrennen dessen, was ich so unregelmäßig gewebt habe, 
gebe ich mir große Mühe. An jener Kreuzung, beim Überschreiten des dreißigsten 
lebensjahres, häufen sich schmerzhafte gewissensbisse, gefolgt von Reue, für 
die es keine linderung gibt. Auf der suche nach Erleichterung drehe und wende 
ich das tuch der Vergangenheit und suche die kleineren flecken, wobei ich die 
großen Schäden geflissentlich übersehe. All dies soll ich wirklich begangen 
haben? In welchem Ausmaß? Ich weiß es nicht.

oder besser: ich weiß es wohl. Aber ich verliere mich beim wiederholten 
Waschen des tuches, bei dem flecken und Risse unvergesslich werden. 
„selbsterforschung“ – so sagt mir der schmutzige, schlecht erleuchtete Platz – 
„selbsterforschung, mein freund, das ist eine verstörende Übung“.
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der stolpernde schritt auf der steil zu inneren tiefen führenden spirale 
ist natürlich auch für denjenigen nicht zu erkennen, der sich für den 
hochgewachsenen, kahlköpfigen Mulatten interessiert. Er hat einen wachen Blick, 
eine Boxernase, breite schultern, einen leicht gewölbten Bauch, trägt schwarze 
schuhe, jeans, ein blaues hemd. Ich gehe in Richtung des Castro Alves-Platzes 
die straße hinunter, während der Wirbel meines inneren Chaos` in mir empor 
steigt. das schwanken des Wanderers erzeugt moralische Übelkeit. War wohl 
dies meine eigentliche Wanderung, ungeachtet der ästhetisch und metaphysisch 
begründeten umwege? Ich überquere die Rua Chile, bleibe in ausreichender 
Entfernung von der Eisdiele „Cubana“ am geländer stehen und blicke auf die 
Allerheiligenbucht, die von hier oben betrachtet so in der nacht auch weiterhin 
wunderschön ist.

IM WohnBloCK „EdIfÍCIo fAVElA“

Bei Regen, mit schmerzendem Rücken und arbeitslos durch die Adern der 
stadt, lebensläufe zustellen, die den umfang meiner Bedeutungslosigkeit 

haben. zuneigung und freundlichkeit über dem Bodensatz dieser Misere? 
Mystifizierung von Mist und Schund? Ich überquere die Straße und bleibe unter 
einer Markise stehen. Mit gesenktem Kopf und dem Blick auf dem Boden, um 
nicht in hundehaufen zu treten, laufe ich bis zum zeitungskiosk. drinnen hockte, 
vor dem Regen geschützt, der kahle Besitzer, mager, gesprächig. Er deutete auf 
die Buchhandlung. Ich hinkte dorthin, mehr Wasser fällt vom himmel. Ich trete 
ein, wie ein nasses Küken, und man schickt mich in den gang zu den Büros am 
hinteren Ende des ladens. der lebenslauf ist nur ein Vorwand, um nach dem 
Klopfen an drei falschen türen auf eine frau mit bitterem gesicht zu treffen, die 
glaubt, das leben sei ihr viel schuldig geblieben, weil sie meint, sie sei mehr als sie 
eigentlich ist. In aller freundlichkeit, scheinbar voller hochachtung fordere ich sie 
auf (wir sind ja allein) die Adresse des richtigen Kontaktes herauszugeben, wenn 
nicht....ich drängle mit schenkeln und unterleib gegen ihren Körper und drehe 
ihren linken Arm in eine stellung, als werde ich nun finger um finger brechen. sie 
rückt die Adresse des Käufers heraus, die ich wegen der originale brauche, ihre 
Pobacken stecken prall in den jeans. Er wird mir steif. Erschrocken versucht sie 
zurück zu weichen, ich presse sie gegen die Wand, aber ich werde nichts machen, 
da sind leute in den Büros nebenan. Womöglich ist es eine Waffe, was ich ihr in 
die seite drücke, während ich sie langsam loslasse. leise, männlich verlange ich 
„halte ja dein Maul!“. ganz unverdächtig mische ich mich unter die Menge in der 
Avenida Manoel dias und steige in einen Bus.

Auf den Barden bin ich ja gar nicht scharf. Was zählt, ist die Reliquie. die Kohle. 
zé hatte gesagt: „sie bleiben hier im ersten stock in der stiftung dAs hAus“.

Jo
Ã

o
 F

iL
H

o

Für edmar Brasil

(Aus “Ao longo da linha amarela”, p55 edições, 2009)



187

Er sagte, einige der originale seien schon verschwunden, während wir den Platz 
hinuntergingen, um da unten bei der sündigen fauna einen schluck zu nehmen. 
d’Ajuda durchstreifen, steile gassen hinunter, quer über Plätze an denen man 
einst für die huren und feinen fräuleins anderer zeiten noch lieder komponierte, 
während sie heute von tinte und feder gebrauch machen, von Musik, film, dem 
Messer und ähnlichem, oder sie haben gesaugt und saugen noch immer an 
irgendeiner amtlichen Brust. Ich lande im Busbahnhof Estação da lapa und rieche 
die von den Imbissbuden fettige luft, bin verschwitzt und bin auch dieses schrille 
gewimmel leid. Ich mit China, nicht unbedingt im gegenverkehr, aber doch etwas 
neben der spur. der Bus überfüllt. Außen, klitschnass auf dem trittbrett hängen. 
nach einer halben stunde bin ich im Edifício favela. Ich steige in den vierten stock. 
nackt, durch den feldstecher blickend, stelle ich mir beim onanieren ein Massaker 
vor, das ich unter den winzigen Menschlein dort unten anrichte.

* * *

der Morgenhimmel ist bewölkt, die luft stickig. Ich steige an der Kathedrale aus 
und gehe. Ich bin klein, stämmig, untersetzt, fit für die stundenlangen Streifzüge 
durchs zentrum, immer mit einer ordentlichen dosis von schmerzmitteln, damit 
mich mein Rückgrat nicht im stich lässt. Ich gehe nicht zur stiftung, kehre um, 
gehe die Ajuda-strasse hinunter, überquere den Castro Alves-Platz, und inmitten 
der hundemeute (dem Maximum möglicher Mischung) zieht eine zerknüllte 
Papierserviette wie ein schmetterling ihre Kreise auf dem Asphalt. hausierer, 
fliegende Händler für alles, und wenn Regen droht, waten wir bis zur Uhr von São 
Pedro durch das vielstimmige geschrei des schlussverkaufs, rasch verbleichende 
haarfärbemittel. Androgyn, mal zu dieser, mal zu jener seite sich neigend, ist 
diese Mischlingsstadt im ersten Moment kokett, wie ein geck geschniegelt und 
aufdringlich, bleibt dabei aber immer hure und diebin. stadt auch der schwulen, 
der affektierten gestik. sex und Magen, Magen und sex, der zwischen diesen 
Polen pendelnde Puls der stadt, was kann man aus diesem Rhythmus gewinnen? 
der klebrige schmutz ihrer Winkel, ihre Vulgarität, die sich überall spreizt, von 
der Avenida sete bis zur höhe von Piedade – ich biege ein in eine nebengasse 
und gehe zum Chinesen, bei dem man pro Kilo zahlt.

Wenn ich nichts zu tun habe, bin ich verloren. Ich stricke dieses gewebe 
durch die Adern von soterópolis* um so etwas wie einen sinn in meinem leben 
zu haben. selbst wenn meine Askese eher seitlich im horizontalen verläuft, so 
stillt sie doch vorübergehend unseren durst nach transzendenz. Es ist eine in 
gewissem sinn schädliche Beschäftigung, denn es war für diese hypothese, dass 
der in uns hausende Besessene durch generationen und ad aeterno brennen 
muss. Ich bin dabei, mich in gedankengängen zu verstricken, während ich das 
durcheinander verspeise, das dem Kunden des Chinesen immer verdächtig ist. 
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hier bedarf es keiner Etikette, ich rülpse, stochere in den zähnen, zahle und gehe 
zur nächsten haltestelle. Ich nehme einen Kleinbus, der den labyrinthischen 
stadtkern, diese mehr oder weniger kontrollierte hölle, rasch durchquert. Eine 
stadt, die noch immer dabei ist, sich zu blähen und noch nicht völlig verkrampft 
ist. Metal-flux hilft beim formen des stahlbetons, der auf den hängen und 
Brachflächen der Stadt in Super-Vorstädten heranwächst; Speckfalten der Stadt, 
die in dieser phallischen hügellandschaft einen aseptischen, sterilen Anschein 
erweckt. das hin und her des Verkehrs ist mit dem Corredor da Vitória zu Ende, 
wir gleiten die straße zur Barra hinunter, bis sich der Küstenstreifen vor mir 
entrollt. Wer mit mir kommt, reist in der leere der geschwindigkeit.

da kommt die Kurve an der spitze des Kontinents, beim leuchtturm, danach 
strand an strand, ihre maritimen gerüche, es beginnt zu dunkeln. In Piatã steige 
ich aus, das lange sitzen bekommt mir nicht... Ich muss den Käufer besuchen.

An der Einfahrt zur bewachten Villensiedlung zeige ich meinen Ausweis. Ich 
muss zur fünften Villa auf der linken seite der Allee. doppelte Wachsamkeit für 
den Adel des Viertels. Ich klingele, hunde schlagen an. die hausangestellte führt 
mich in ein großes Arbeitszimmer mit Bibliothek. Ich akzeptiere den angebotenen 
Kaffee und zünde eine zigarette an. Er erscheint gekleidet, als gäbe er nichts 
auf seine Klasse. leger, fast nachlässig. Ein junger, langhaariger Erbe, dem der 
Wohlstand aus allen Poren dringt. Er beginnt einen Vortrag über „die Besten“, 
aber ich falle ihm trocken ins Wort, ich bin hier, um ein geschäft abzuschließen. 
sein verkrampftes lachen zeigt, dass er die supererleuchtung eines Westlers 
zur schau stellen möchte. dort hat das schweigen großes gewicht, man weiß 
nicht, ob aus stolz oder scham. Mit blasierter stimme nennt er seinen Preis. 
Es ist wenig, ich verlange mehr. Wir handeln eine Weile, dann ist das geschäft 
perfekt. Ich lüge, noch sind die originale nicht in meiner hand. jetzt weiß er, 
dass ich es nicht mehr eilig habe, verweile, um seine Wohnung zu studieren. Er 
aber verabschiedet mich ohne viele umstände. der tag der lieferung ist aber 
vereinbart. Entspannt kehre ich mit dem Bus in meinen vierten stock zurück.

Es scheint, im stock über mir ist irgendwas los. Ich zwinkere, es erschreckt 
mich, ich gähne, strecke mich, schlürfe Kaffee, sauge an der zigarette. Ich 
richte das fernglas nach links, wo sich drei kleine häuser aneinander drängen, 
unregelmäßige Konstruktionen. Ich sehe eine stämmige schwarze in ein Badetuch 
gewickelt, die Wäsche aufhängt. Als sie ihre Arme hebt, fällt das tuch zu Boden. sie 
hat keine Eile es aufzuheben, sie fühlt sich nicht beobachtet. Man sieht, dass sie 
Mutter ist, hat Brüste, die schon abgestillt haben. Ein leichter Bauch. Ich entwerfe 
für das Edifício favela ein gemetzel, bei dem ich sie von ihrem nachbarn würgen 
und quälen lasse. Keine symmetrie in der landschaft – treppen, enge gassen, 
schiefe fassaden, das ist die landschaft dieser Art Ratten. Ich tu‘ so, als hätte ich 
nichts gesehen, wende mich ab und stecke mir einen joint ins gesicht.

* * *
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unrasiert, aber geduscht gehe ich hinunter und nehme die Avenida Cardeal 
da silva. Eine gewundene straße, die bis zum gantois ansteigt, an são lazaro 
vorbeischrammt, die steigung von Campo grande, viele Viadukte. dort weiter 
bis zur stiftung „dAs hAus“, wo man zu dieser tageszeit mit der Wachsamkeit 
nachlässt. Ich gehe, und der Wind besteht aus fettigem Monoxid, ein Bruzzeln 
von leckerbissen in kochendem Öl, dessen geruch durch die stadt weht. nicht 
flanieren, den Sinn erträumen. Daher das Interesse an den Originalmanuskripten 
des romantischen Barden, 19. jahrhundert, afrikanische Befreiungsbewegung, 
damals für quasi alle im portugiesischen Amerika der große schlager. nicht für 
mich. Aber es lohnt die Kröten, die ich gerade brauche.

Ich komme zur stiftung, die frau am Empfang schickt mich in den ersten 
stock, unten sitzt ein Wachmann. Ich gehe hinauf, ziehe die schutzscheibe vor 
den originalen zur seite, greife mir den alten, vergilbten schinken, stecke ihn 
in die Aktentasche, ziehe die scheibe zu und verschwinde in aller Ruhe in der 
Menge auf dem Platz. zurück gehe ich zu fuß.

sie glauben gar nicht, wie leicht das stehlen ist, halbanalphabeten, altes 
Papier eines toten Poeten hat für diesen haufen keinen Wert. das war mein Pech. 
die originale sind unikate, nicht nur von der hand des Barden geschrieben, 
sondern nie zuvor veröffentlicht. dabei schwante mir doch von nichts.

Ich treffe den Käufer an derselben Adresse. Wenn ich mich bezüglich des 
vergilbten schinkens getäuscht habe – dieser Kerl wusste genau Bescheid, 
spielte den exzentrischen sammler und legte mich herein. Betrogen und benutzt. 
der Käufer erklärt mir meine ausweglose situation, da sind auch schon zwei 
herkulische Mulatten und machen mich fertig. Als ich wieder zu mir komme, bin 
ich irgendwo auf dem land. Bin ich noch im gleichen staat?

Warum haben sie nicht komplett schluss mit mir gemacht?
Per Anhalter zurück zum Edifício favela.

* * *

In Piedade ein gespräch mit China, der neugierig fragt:
– wie kamst du auf den Käufer?
– hab ich der frau vom Buchladen abgepresst 
– und die? Wer gab den tip?
– Worauf willst du hinaus? den Preis?
– Auch. dein Problem hat die form eines Kreises, aber irgendwie fehlt der 

erste Anstoß.
Er redet von ungarn, Argentiniern, franzosen, konzentriert sich auf den 

Italiener Buzzaati, erzählt was von Physikern und Biologen. für mich eine 
altbekannte geschichte: beim Verkauf der illegalen lotterielose, stand da eine 
Razzia an, dann wurde Vater rechtzeitig von einem der Beamten gewarnt. Er 
schleppte die Wetten und alles belastende Material nach hause und bat Mutter, 
das ganze zeug zu verbrennen. nach der Razzia bat er dann um Bleistift und 
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Papier und ließ meine Mutter alle Wetten seiner Kundschaft so, wie er sie aus 
dem gedächtnis aufsagte, notieren.

Ich versuche abzulenken, aber China gibt keine Ruhe. Ich erzähle nichts von 
dem hinterhalt, in den ich geraten bin. Ich erzähle die glückliche, aber leider 
falsche Version, und dass ich mit dem gewinn aus dem einmaligen Manuskript 
verreisen werde. China schaut auf die blauen flecken und tut so, als glaubte er 
mir. Wir gehen auseinander.

* * *

– selbstpsychopolizeikontrolle.
– Ein grauenhaftes Wort, gebe ich zurück.
– (....)
– Verzeihung, aber ich bin total daneben.
Wir sind in der Estação da lapa, der Regen peitscht, müde, stinkend, 

fleisch aller denkbaren gestalt und Verrücktheit, sonntägliches, mich ärgerndes 
gedränge. Ich betrachte die vorüberkommenden Weiber.

China erahnt das unausgesprochene, stupst das thema an.
– das Verbrechen ist obligatorisch – sprich von deinem roman noir.
– das Abschlachten der kleinen Menschlein im fernglas zählt nicht?
– Vielleicht.
 Wir setzen uns in einen ungestörten Winkel des Bahnhofs, wo er mir seinen 

Befund auftischt.
– Ich weiß von dem Mist, den du mit den originalen dieses Barden gebaut 

hast.
Kaum merkt er meine Absicht zu protestieren, da greift er mich auch schon an:
– Von wegen verreist... einen ganzen Monat bist du in der tiefe eines 

Antiquariates verschimmelt, das dir anderthalb Mindestlöhne zahlen wird. Ich 
weiß, warum sie dich nicht umgebracht, und wo sie das Manuskript versteckt 
haben. Mit deiner Blödheit hast du den Markt durcheinander gebracht, der sehr 
verschlossen und teuer ist. Blödmann. Ich hab meine eigenen Kontakte.

* * *

Vor dem Morgengrauen wäscht ein gewitter die finsternis. lageplan, stunde, 
umstände und ort, alles hat mir China besorgt. die hunde sind unruhig, aber 
in ihrem zwinger. die hohe Mauer brauche ich nicht zu nehmen, ich hab einen 
schlüssel für die seitliche Pforte. Ich trete ein. Es gibt keine Wachen. Im geäst der 
Bäume heult der Wind. China geht in diesem Besitz ein und aus, ist dicke mit dem 
neuen Besitzer. Überraschungen lassen sich freilich nicht immer vermeiden. ums 
haus herum, zum Kücheneingang, die tür aufbrechen auf dem Weg zum tresor 
in einer nische des Büros. Im schlafzimmer ein halbnacktes Weib im tiefschlaf. 
Sie ist nicht mit der Familie zum Wochenendausflug nach Itaparica. Am Rand 
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ihres lagers, aber ich nehme mich zusammen. Wie ein Automat suche ich den 
tresor, drehe am Kombinationsschloss (ah, die Intimitäten Chinas). Ich wickle die 
originale in folie und packe sie in meinen Rucksack. zurück ins zimmer. sie hatte 
das licht angelassen, die Beine halb gespreizt, dunkelhaarig, hellbraune haut. 
draußen toben die hunde wie wild, und ich höre das Knacken eines Riegels, der 
gewaltsam geschoben wird. Ich verstecke mich. schritte. 

der Maskierte macht den gleichen Weg, den ich gekommen bin, an der tür 
zu diesem zimmer bleibt er stehen. Er sieht, was ich gesehen habe. sicher hat er 
den gleichen Auftrag wie ich. Ich beobachte ihn am Rand des Bettes. halbnackt, 
offen, ist sie ein opfer-Engel, der schnarcht.

tage später die alles verzerrende zeitungsnotiz: tochter aus der feinen 
gesellschaft grausam misshandelt. Rache? foto des Ex-gatten beim Verhör. Kein 
Wort über originale. der geschädigte Käufer-Besitzer ist vielleicht pleite, aber 
sicher nicht dumm.

* * *

der ganze Weg vom Anfang des Viertels Engenho Velho bis zum Ende der 
linie, an einem Wochentag, ein Ameisenhaufen. Beschwerden der Rückenwirbel 
verlangen nach mehr schmerzmitteln, auch meine süße gastritis, wenigstens kein 
Regen. die luft ist wie harz, das aus meinen Poren dringt, ofenhitze. schon von 
Weitem der unverwechselbare schwarze, grau durchzogene spitzbart Chinas. 
Er schleppt mich durch tausend gässchen. die asymmetrische hässlichkeit des 
planlos gewachsenen Ameisenhaufens. Wir kommen zum haus, dem Versteck. 
Er ist wieder der metaphysische freund. Er doziert, ich lausche. sein Vortrag ist 
gebildet und angenehm.

Ich frage:
– Warum haben sie mich nicht umgebracht?
Er erwidert:
-– und wer hat das mit dem Mädchen gemacht?
Ich hasse es zu streiten und bitte um meinen Anteil am Verkauf der Manuskripte 

des Barden. Ich zähle noch in seiner gegenwart nach. Wir verabschieden uns.                                      
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LeBensLAuF

mein Name ich selbst
meine Adresse in mir
meine Steuernummer dieser Körper, der innen himmel und garten ist
meine Einwohnermeldung ich bin nicht gemeldet, 
und seit meiner geburt an einem Aschermittwoch 
bin ich von allem begeistert, was nicht nummeriert ist.

mein Telefon ist immer besetzt. 
seit eine Vogelfamilie ihr nest auf meine 
leitung gebaut hat, nistet hier nur noch der gesang 
einer werdenden Mutter. 
Mit mir sprechen kann man erst wieder 
nach dem frühjahr, wenn das neue Vögelchen geboren wurde.

meine Berufsausbildung ist der Weg des Amateurs. 
Ich glaube an die liebe.

meine gegenwärtige Tätigkeit: 
über das leben nachdenken 
und endlos den strand entlanglaufen...
Auswege finden und Eingänge finden 
für diesen maßlosen Wunsch zu leben und zu lieben. 

schließlich meine persönlichen Referenzen, 
es ist besser, dass ich das nicht sage oder 
dass du niemanden danach fragst...
der Wahrheit am nächsten kommt das, 
was du im zusammenleben mit mir entdeckst, 
meinen geschmack, 
meinen Wahnsinn, 
meine zärtlichkeit 
meine unruhe...

Also, was ist? 
Bin ich jetzt engagiert?

KArinA rABinoVitZ

(Aus “o LiVro de água”, p55 edições, 2013)
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Am strAnD mit CLAriCe

das war 1977
Clarice trug die nacht mit sechs Vollmonden
wir trafen uns beim Waten
im Wasser
sie heraus, ich hinein

unsere Blicke trafen sich
eine unabwendbare freude,
eine freude ohne lächeln.
Clarice mit zur schale geformten händen 
voll Wasser
gab mir in großen schlucken das Meer

wir ließen unsre Blicke an der sonne
verkrusten von salz
und sie sagte, 
sie ertrage es nicht länger
zu viele Menschen zu sehen
zuviel zu sprechen
zuviel zu lügen.
ich stimmte ihr zu

das Meer wollte 
sie nicht ziehen lassen
aber ihr Bug kam voran
Clarice steuerte zum Abschied
ließ ein akutes gefühl 
von glück zwischen uns 
auf dem Wasser treiben
und ging ihren Mut beweisen.

es war 1977
dass Clarice lispector und ich
uns am strand trafen.

K
A

r
in

A
 r

A
B

in
o

V
it

Z

(Aus “livro do quase invisível”, p55 edições, 2010)
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s-KuL-p-tur

Wind
formt Wasser Wasser
formt sand sand
formt haus haus
formt leute leute 
           formt form
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sein
aus mir
strömt ein unendliches Meer!
und ich, dieses kleine sandkorn.

Von Der inseL JAVA
von der Insel java wirft man daten ins Meertag für tag, Abermillionen
kleine Glasfaserflaschen.
in ihnen Befehle
geschrieben in einer Art Esperanto
der gegenwart.
an den stränden
ihrer privaten Inseln
finden vielleicht Leute diese Flaschen
dies sind dann die menschlichen Begegnungen
unserer nachgeschichtlichen zeit.
von der Insel java wirft man daten 
                                   ins Meer

(Aus “livro do quase invisível”, p55 edições, 2010)

(Aus “o LiVro de água”, p55 edições, 2013)

(Aus “o LiVro de água”, p55 edições, 2013)
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eXiL

JonGLieren

hier regnet es fast nie.
Regen lässt mich an daheim denken.
hier ist das land weiß,
die sonne versinkt erst nach Mitternacht. 
hier, wo der Wind seine letzte Kurve macht.
Wenn die Kälte zuschlägt,
wünsche ich mir endlose Wälder in Brand,
glut bis in tiefste nacht.
hier verlor das thermometer den Verstand,
wie die Anatomie für Maiakovski.
Meine finger schmerzen beim schreiben,
tiefgefroren sind meine Worte, 
und die Münzen so kalt, 
dass I-ging werf‘ ich mit stäbchen,
und die schafgarbenstengel sich biegen.
jedes hexagramm, jedes urteil
scheint mir das gewicht der geschichte zu haben.

Wäre ich im zirkus geboren, 
Vernunft könnte mich nicht verletzen
und in meiner seele brennen.
Verachtenswert wäre mir dieser unerbittliche
zwang, Erfolg im leben zu haben,
und ich täte nichts mehr.
Ich lehrte flöhen das springen, lernte, flammen zu schlucken,
Pudel zu dressieren, mich wie eine schlange zu winden.
Meine träume schaukelten auf dem höchsten trapez,
ich sperrte Unlust in den Käfig der Bären.
Meine geschicklichkeit diente mir, 
um Messer auf der zunge zu balancieren
und das Publikum zu unterhalten.
Wäre ich im zirkus geboren,
hätte ich kein ungestilltes Begehren noch unaufschiebbare Pflichten.
jedes ding überließe ich seiner Bestimmung.

KÁtiA BorGes

(Aus “De volta à caixa de abelhas”, 2002)

(Aus “De volta à caixa de abelhas”, 2002)
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KLeine ZeitKArte

sinnBiLD

unser Picknick machten wir
auf der Wiese im stadtpark,
mit tischtuch und Weidenkorb
– das Abendmahl.
Wir luden einen junkie als judas
und einen Petrus, daran gewöhnt, 
alles zu verleugnen.
und natürlich den, 
der die Wunder bewirkt.
die sonne brannte
wie der höllenschlund.
tiago wollte Amphetamine besorgen.
Er kam durch die Allee
mit einer Rockmelodie auf den lippen,
in der hand die bunten Kugeln.
Als er ankam, entdeckten wir
erschrocken, was diese
geschmolzen
in seiner hand zurück liessen:
ein gemälde von Pollock.

Ich berühre den Rücken der nackten frau,
die an meiner seite im schatten ruht,
und fühle ihre haut, 
so zart wie ein schaf auf der Weide
im nacken.
unter dem laken pulsiert eine Welt
über die ich streiche, mit meiner hand, 
nackte frau und verlorenes Bindeglied 
zwischen mir und dem schweben.
ohne Worte bitte ich,
dass sie mir den frieden meiner Kindheit zurückgebe
und dass sie mir die Welt zeige sowie jene substanz,
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(Aus “uma balada para Janis”, 2010)

(Aus “ticket Zen”, 2011)
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aus der das leben in mir gemacht ist.
ohne Worte, erkenne ich, dass ich ihr verbiete,
sich zu öffnen und mich zu verschlingen 
und die frucht zu essen, die ich ihr biete, 
nämlich fleisch, zunge, finger,
ätherische säfte der liebe, die ich schüre, 
Rosenkranz, den ich bete, schwanger vom ja,
nackt von Vernunft und eitler zierde.
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Der GeLBe BALLon

die stände des Wochenmarktes bedeckten den ganzen weiten Platz. Männer, 
frauen, Kinder, alle aßen, probierten, kauften. Auf dem Parkplatz verkeilten 

sich die Autos ineinander, hupen, geschrei. Paare standen an Bäume gelehnt, 
rückten auf Bänken zusammen. Auf allem der schein weichen Mondlichts. Meine 
bessere hälfte schlenderte mit mir durch das gedränge. Er sagte, er müsse noch 
einen Anruf machen. Ich stimmte zu, glücklich mit dem neuen Ring am finger, 
einer genauen Imitation des Verlobungsringes an seiner hand. Ich setzte mich 
auf den freien stuhl vor einem stand, sah ihn dort drüben vor dem telefon in 
der schlange stehen, betrachtete das bunte treiben ringsherum. In der nähe 
versuchten entschlossene Eltern, die ungeduld ihrer Kinder vor einem Mann zu 
bremsen, der mit dem Gas einer Pressgasflasche bunte Ballons aufblies. Er war jung 
und ließ sich nicht von den forderungen und Protesten verwirren, sondern drückte 
immer erst dann auf den hebel, wenn der gummiring fest auf dem zapfen saß. 
Wahrscheinlich hatte er selbst Kinder und verkaufte Ballons, um sie zu ernähren. 
Mein liebster war nach geduldigem Warten endlich selbst an der Reihe. Ich nagte 
an meiner unterlippe. der junge Mann füllte nebenan Ballon um Ballon. Wenn 
ein Ballon voll war, machte er in dessen hals einen Knoten und drückte die pralle 
hülle in eine lustige form. Ein gelber Ballon, lang wie eine schlange, entwischte 
dabei seinen fingern. dort drüben an der telefonsäule hatte mein liebster den 
hörer zwischen schulter und ohr geklemmt und lachte gerade, mit einer hand 
in der tasche der jeans. der gelbe Ballon hatte sich selbstständig gemacht und 
tanzte langsam in die höhe. Ich bog meine finger und ließ ihre gelenke knacken. 
Meine Bessere hälfte war offenbar in einem angeregten gespräch. Ich konnte es 
ja nicht hören. Plötzlich blieb er still, fixierte mich mit seinem Blick und drehte 
sich weg. Ich sah seinen Rücken, dann suchte mein Blick den gelben Ballon. Er 
war schon hoch über den laternenpfählen und den lichtern des Marktes. Ich 
erinnerte mich plötzlich an jenen seltsamen Morgen, ich war noch sehr klein, 
hatte wohl gerade erst das laufen gelernt. Ich war allein auf der abschüssigen 
straße vor unserem haus. Am Ende der straße lag unten der see. die ganze 
stadt war ja noch im Bau und der horizont voller zahnlücken. Wir lebten in 
einem dieser provisorisch aus holz in der nähe des Paranoá-sees errichteten 
Reihenhäusern. Ich hatte plötzlich Angst zu stolpern, zu fallen und schließlich da 
unten in den see zu purzeln. Ich war allein, und bis heute weiß ich nicht, wie ich in 
diese situation hinein- und dann auch wieder herausgekommen bin. Ich konnte 
noch nicht sprechen und die Angst ließ mich in stummheit erstarren. Ich fühlte, 

(Aus „Corações Blues e serpentinas“)
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dass ich unglücklich fallen, den Abhang hinunter rollen und im see ertrinken 
würde. Ich weiß nicht, wie ich da herausgekommen bin. der gelbe Ballon stieg 
schwankend immer höher und schien schon viel kleiner geworden zu sein. jetzt 
wandte sich mein liebster wieder mir zu. Er redete und ich dachte, wie stark er 
doch war und wie er mir das gefühl von schutz und sicherheit gab. Er machte mir 
ein zeichen, das mich um geduld bat. der Ballon, schon hoch im nachthimmel, 
war viel kleiner, war nicht mehr lang und hatte sich gerundet. Rund wie der Ball, 
den mein Vater mir zuwarf, damit ich ihn ins tor schösse. Wir waren auf einem 
sandigen Platz und ein paar Kollegen und nachbarn spielten mit uns. Ich konnte 
ja den Ball nicht richtig und bohrte die fußspitze in den spritzenden sand. Ich 
hörte, wie die anderen lachten. Aber mein Vater lachte nicht, sondern warf mir 
den Ball wieder zu. Ich verfehlte ihn, aber schämte mich dessen nicht. der Ballon 
war nicht mehr gelb, sondern war, einem stern gleich, zu einem weißen Punkt 
am himmel geworden. Wie ein stern auch erlosch er dann in den Mysterien der 
nacht. Er verewigte sich. Mein liebster legte auf und kam auf mich zu. die zeit 
war nicht mehr als eine lüge, und das leben war so einfach wie, beim Besuch 
eines Marktes um eine süßigkeit zu bitten, ich erreiche mit dem herzen, was mir 
jahre der Anstrengung und der Versuche nicht haben geben können. Ich bin 
ein kleiner gelber Ballon, der sich geschickten händen entwunden hat, um den 
dunklen himmel in dem Wissen zu schmücken, dass nichts wichtiger sein kann 
als an der seite meines liebsten den falschen Brillanten an meinem finger für 
den größten schatz zu halten. 

einstmALs im DunKLen unD 
strAHLenDen HimmeL oder meine 
Begegnung mit dem Jäger aus der 
mode gekommener Androiden

Für Chico Lopes

In meinem traum dauerte der film keine Minute länger, noch hatte er grüne 
farbe oder stimme aus dem off. sein Ende war genau das „the End“, das wir alle 

aus dem Kino kannten. und ich ließ mich nicht auf die Mode ein zu diskutieren, 
ob es nun ein Autorenfilm war oder nicht. Ob es ein Ridley Scott war oder nicht. 
„Was kümmert‘s mich?“ Ich spielte mit meinem Enkel auf einem kleinen sternchen 
in unserer nachbarschaft, der junge baute mit lego, diesen Plastiksteinen zum 
Aufeinanderstecken, erinnert ihr euch? Mal erfand er ein gebäude, mal einen 
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tollpatschigen Roboter oder irgendein anderes nichts, das ihn dazu brachte, viel 
zu lachen und die anderen dort spielenden Kinder mit staub zu bewerfen. das 
waren Kinder mit ganz speziellen Besonderheiten, wirklich seltsame Wesen, die 
aufleuchteten oder erloschen und mit tödlichen Strahlen um sich warfen, oder 
sie griffen sich einen Menschen und eine fliege, um beide in einen fliegenmann 
zu verwandeln. Verruchte Bengel. nicht so mein Enkel, der hatte noch nicht das 
Alter. Er war schon mit dem Versuch zufrieden, Würfel in runde löcher zu stecken 
oder Pyramiden in viereckige schachteln. Was nutzte es schon, wenn die Eltern 
farbe von haut, haar und Augen sowie das Körpergewicht und das gekräusel der 
locken vorprogrammiert haben, wenn sie sich nicht um das gehirn kümmern? 
Entsprechend ist dann das Ergebnis. Mein Enkel ist doch bezaubernd! Verstohlen 
beobachtete ich eine Mutter in meiner nähe. sie strengte sich fürchterlich an, 
den Raumanzug ihres sohnes zu öffnen. der Kleine müsste ganz dringend auf 
die toilette, und sie nestelte an Kletten- und Reißverschlüssen herum, und an 
den hosenknöpfen. Mit sicherheit war alles aus diesen billigen Materialien, die 
keine Exkremente und nicht mal urin absorbieren. Manche leute sind wirklich 
erbärmlich. Ich verspürte einen unwiderstehlichen lachreiz und prustete los, 
sodass mein Enkel ebenfalls herzhaft lachte, wodurch wir die nachbarin so zur 
Weißglut brachten, dass sie aus lauter Wut fast die hose des Raumanzuges zerriss. 
da musste ich noch mehr lachen, denn sie hatte sich dabei mit dem Pipi ihres 
sohnemanns richtig nass gemacht. In diesem schönen Augenblick erschien eines 
dieser wirklich ganz großen Raumschiffe, die riesigen scheinwerfer rotierten, 
und es machte einen ohrenbetäubenden lärm wie nicht mal bei den „Kontakten 
dritten grades“. In weiter ferne konnte ich meinen bläulichen Planeten und dessen 
langsame Rotation sehen sowie den Mond auf seiner Kreisbahn. Wir waren zu 
dieser sternchen-Parkanlage, die speziell für die Kinder aus der nachbarschaft 
mit deren Müttern und großeltern eingerichtet worden war, mit dem Raum-Bus, 
dem sogenannten spaceshuttle, gekommen. Ich brauchte keinen sonderausweis. 
Es reichte, meine hand auf den digitalen scanner zu legen, und schon hatte 
sich die türe geöffnet. Also, wenn ihr den sinn der Einrichtung begriffen habt, 
dann muss euch doch klar sein, wie seltsam es war, dass ein Raumkreuzer dieser 
größe am Kinderspielplatz festmachte, mit Riesengetöse, und Aufsehen erregte. 
sollte das irgendein Vater sein, der mit seinem Reichtum protzte? Es hatte aber 
nicht den Anschein, denn schließlich erschien ein schon ziemlich alter Knacker 
mit weißem Bart und gelblich angelaufenen Augäpfeln. der Kerl wirkte sehr 
stark, seine nackten Arme waren wie von einem Pelz mit silbrig schimmernder 
Behaarung bedeckt. Er trug ein kariertes ärmelloses flanellhemd, das auf der 
Brust offen stand und den Blick auf eine weitere, seine Männlichkeit beweisende, 
haarfülle frei gab. Brust und Bauch waren wie aus Marmor gemeißelt. Ich muss 
gestehen: ich möchte es mit meiner Beschreibung an dieser stelle genug sein 
lassen, denn ich fürchte, mein Enkel könnte eines tages eine anonyme E-mail 
bekommen und alles lesen, was ich hier schreibe. Auch mag ich mir gar nicht 
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vorstellen, was meine Kinder denken könnten. Es gibt ja so viele Wanzen in 
unseren Computern! spiff, mein sohn, war auf dem besten Wege gewesen, sich 
als Erforscher der fotopleumonimnosis und des zappiezumpies Intergalacticae 
einen wirklich großen namen zu machen, da beschließt dieser Idiot doch wirklich, 
alles an den nagel zu hängen und ein weiterer Kosmonaut zu werden, irgendein 
weiterer sammler von exotischen Bodenproben. Aber was will man machen? die 
Andressa hingegen, diese Wahnsinnige, schnappte sich den Besitzer des größten 
nahrungspillenkonzerns des sonnensystems, wickelte ihn mit ihrer sanften Art 
so ein, dass die hochzeit nur noch eine frage der zeit gewesen ist. das Beste 
an dieser geschichte ist, dass ich mich nun als Witwer an meinem Enkelchen 
erfreuen kann. Ein bisschen dumm, aber hübsch und vor allem: Mein Enkel! In 
der heutigen zeit, die ja die zukunft einer vergangenen gegenwart ist, werdet ihr 
mit etwas nachdenken entdecken, dass die zukunft fast wie eine etwas andere 
Vergangenheit ist. soll heißen: keine jules Vernes und Azimovs. da kommen 
Ray Bradbury und Aldous huxley der sache schon näher, versteht ihr? und da 
wir schon bei der Betrachtung der positiven seiten sind: dieses geschwätz der 
ausbeuterischen Politikaster, mit ihren ländern, staaten, nationen und grenzen 
überall, das ist vorbei, alles wird jetzt von den transplanetarischen Konzernen 
geregelt. Wir sind superfrei. sex allerdings gibt es nicht mehr. sie haben das 
system dieser kleinen Pillen aus der Elektro-szene, diesem Ecstasy, übernommen 
und verkaufen jetzt Vergnügen und Entspannung auf Rezept in der Apotheke.

Marjorie, meine frau, war so lange sie lebte in der körperlichen liebe 
aktiv, aber nur aus reiner opposition, weil sie immer gegen alles von oben 
Kommende eingestellt war. Eine Intellektuelle eben. ja, das ist sie gewesen. 
gerade deshalb hatte ich mich ja in sie verliebt. Wenn ich mich nicht irre, muss 
das so um zweitausend und etwas gewesen sein. Kurz nach dem gerede über 
das schaf dolly und den brasilianischen Astronauten, ha ha ha ha. Als ich sie 
kennen lernte, unterrichtete sie an der universität von Bahia und trug eine 
weiße haarsträhne wie nicht einmal susan sontag. Ich selbst war ein kleines 
Professorchen ohne Bedeutung mit nur zwei publizierten Büchern. Wir haben 
dann hundertundfünfzehn jahre voller zuneigung und kleinen streitereien 
zusammen gelebt. Verdammt, erst jetzt merke ich, dass sich wohl niemand mehr 
vorstellen kann, was im lauf meines lebens alles passiert ist und wer diese leute 
alle waren, deren namen heute so weit, weit fort sind. ha ha ha ha! das glück, das 
man unter dem staub des Weltalls vergessen hat. Aber es schmerzt wenigstens 
nicht. Mit den neuesten Antidepressiva ist alles geritzt. jetzt sind es drei jahre, 
dass Marjorie gestorben ist. und nie wieder habe ich mit jemand geschlafen, 
nicht mal geküsst. hoppla! jetzt sehe ich, dass dieses schiff vor meiner nase 
ein handelsschiff ist. da die scheinwerfer und Blinklichter aus sind, kann man 
den englischen namen lesen, da steht: „john’s scrapyard“, was soviel heißt wie 
„johns schrottverwertung“. der alte Knacker lebt vom Ankauf und dem Recyceln 
ausgedienter Androiden. Er muss ja einen schönen Berg gerümpel an Bord haben. 
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da die früher einmal mit so großer gewissheit erwartete Revolution der Roboter 
dann doch nicht gekommen ist – so wenig übrigens wie die der Affen – wurden 
alte Roboter zum Kanonenfutter, gut für jede Art übelster Arbeit. das war der alte 
Menscheitstraum, so sein zu können wie gott. die Androiden haben ja niemals 
ein eigenständiges Denken und Fühlen entwickelt. Unsere größte Erfindung ist 
und bleibt der Computer. unser treuer und immer verfügbarer diener, ein sklave, 
der niemals aufmuckt. Während ich mit meinem Enkel spielte, habe ich aus dem 
Augenwinkel den alten Kerl beobachtet. jetzt werde ich doch erzählen, was ich 
vorhin nicht schreiben wollte. Aber nachdem ich darüber nachgedacht habe, sehe 
ich ein, wie dumm meine Einwände und Besorgnisse waren. denn selbst wenn 
meine Kinder und Enkel eines tages diesen text zu gesicht bekämen, niemals 
würden sie – an belebte Mitteilungen gewöhnt – über die ersten zeilen hinaus 
weiter lesen. der schrotthändler trägt jeanshosen! Ihr werdet da nichts Besonderes 
sehen, aber das liegt an eurer Ignoranz! denn die jeans, die er trägt, das ist eine 
originale us toP, wie ich selbst eine so um 2006 besessen habe. so knapp sitzend, 
fand ich sie supersexy, und dies nicht nur ich, sondern auch Marjorie. Einmal haben 
wir es sogar im hörsaal getrieben, nachdem sich die studenten verlaufen hatten. 
Ich zog ihr das höschen unter dem Rock nach unten, öffnete ein paar Knöpfe der 
hose (Knöpfe, leute, wo gibt‘s das heute noch?), holte den ständer heraus und 
besorgte es ihr auf dem Pult des Professors. Wundervoll war das, ha ha ha. Was 
für eine nasse Muschi die Marjorie hatte! Wenn ich jetzt so meinen Enkel (dieses 
blöde Babychen), betrachte, frage ich mich, ob wohl auch er eines tages solche 
gefühle erleben darf? Wohl kaum. Er wird mit seinen Rezepten für glückspillen 
leben und irgendwelche drecksarbeiten verrichten, bei denen sein Mangel an 
Intelligenz zum Vorteil gereicht. zum spielen taugt er ja, ha ha ha. Während ich 
so meinen gedanken nachhing, gelang es dem Kleinen, zwei völlig unvereinbare 
lego-steine miteinander zu verbinden. Ich werde ihn Brutus nennen. oder tyson? 
Ach, ist ja auch egal! das schrottschiff hatte dicht bei uns angelegt. der alte Kerl 
zog sein hemd aus, und ich konnte seinen breiten und starken Rücken sehen und 
die Behaarung auf den schultern. Er legte sich rücklings auf ein Brett mit Rädern 
und zog sich – mit einem schraubenschlüssel bewaffnet – unter sein schiff. nur 
die Beine schauten heraus, so abgewinkelt und gespreizt. Ich wollte ja gar nicht so 
direkt dorthin starren, ich hab’s ja noch nie mit einem Mann gemacht, das könnt 
ihr mir glauben. Athleten, filmstars, schwule, all das hat mich noch nie angezogen. 
nur dass ich eben jetzt da hinschaute, in dem Moment, da er seinen Körper etwas 
weiter nach vorn schob und die Bauchmuskeln sich in dieser Bewegung anspannten, 
sodass die hose sich in den schritt drückte, an den umrissen sah ich, dass der Kerl 
kein unterzeug trug und einen großen und dicken schwanz hatte, der sicher so 
schön war, wie der schwanz irgendeines Mannes eben zu sein hat. der meine, der 
stand mir sofort. und es ist ja sehr selten, dass er mir steht seit Marjories tod. stellt 
euch vor, was das für ein gefühl war. fast wäre ich gestorben aus lauter scham 
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vor mir selbst. schließlich bumst ja niemand mehr auf dem Planeten Erde und in 
seinem ganzen intergalaktischen Einzugsbereich, der sich über den ganzen, heute 
so schrecklich dunklen und tiefen himmel erstreckt, wie ich ihn mir nie erträumt 
hätte. Ich tat alles, Brutus meine Verlegenheit nicht merken zu lassen. oder tyson, 
ganz wie ihr wollt. und spielte mit den Plastiksteinen. Einige Mütter packten schon 
ihre spielsachen zusammen, denn sie wussten, dass der Bus bald kommen würde, 
um uns zurück zu bringen. Es verstrichen gute zwanzig Minuten, bevor ich wieder 
einen Blick in Richtung des schrottschiffes riskierte. Ich schaute so zerstreut wie 
jemand, der überhaupt nichts im sinn hat. Er stand dort neben der tür an die 
schiffswand gelehnt, in seinem rot-, schwarz- und graukarierten hemd, das auf 
der Brust offen stand und in seine jeanshose gestopft war, unter einem breiten 
gürtel aus schwarzem leder. Er hatte die Beine lässig gekreuzt und einen Arm vor 
dem Bauch, während der andere eine zigarette zu seinem Mund führte. Ich fand 
ihn schrecklich anziehend, wie er da so lehnte, und er vermittelte mir den Eindruck, 
ebenfalls mit Interesse auf mich zu schauen, mit einem verschlagenen grinsen 
unter diesem silberfarbenen, wie ein stern im gesicht des Mannes leuchtenden 
Bart. Es war ein mir gänzlich neues gefühl. 

Am liebsten hätte ich mich vor mir selbst versteckt und versuchte, meine 
sinneserregung einfach zu ignorieren. deshalb machte ich ein ernsthaft 
entschlossenes gesicht und begann, mich mit irgendeiner der Mütter zu 
unterhalten. Ich faselte belangloses zeug, machte Kommentare über den 
Venusianischen Krieg oder die neue Mondstation, die bald eingeweiht werden 
sollte. das spaceshuttle landete und gab das signal, dass alles zum Einsteigen 
bereit war. nachdem alle Kinder und das handgepäck verstaut waren, wollte ich 
noch einmal zum Raumschiff hinüber schauen, aber das hatte schon vor uns 
abgelegt. Ich nahm den Enkel Brutus auf den Arm und ging die paar schritte zum 
Anlegeplatz hinüber. dort leuchtete weiß eine Papierkugel auf dem Boden. dann 
sah ich, es war ein origami in der form eines schwanzes, und hob es auf. john, 
dieser hund, hatte mir seine E-mail-Adresse hinterlassen.

iCH, JAmes GAnDoLFini 
(oDer JuKeBoX)

Ich war James Gandolfini in diesem Film, in dem er mit Julia Roberts zu sehen ist. 
die nacht war heiß und trocken wie der teufel und ich ging zum „silbernen Krug“, 

Alles was sein konnte, selbst wenn es gewesen wäre,
ist doch niemals so gewesen, wie es erträumt worden war.
                                                                                reinaldo Arenas

(Aus der sammlung „Geração Zero Zero: fricções em rede“, herausgegeben von nelson de oliveira)
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um eine ordentliche halbe zu heben. noch ehe ich zu trinken begann, spürte ich 
in der Vorfreude schon das kühle Bier durch die Kehle rinnen und meinen blonden, 
fast schon braunen spitzbart befeuchten. der cremige schaum auf meinen lippen, 
nicht um mich begehrenswert zu fühlen oder sexy oder heiß wie diese 
herbstnacht. darüber hinaus – dachte ich, denke ich jetzt und hier auf meinem 
Barhocker am tresen – hatte es schon eine ganze Weile nicht mehr geregnet, 
und ich bin es nicht gewohnt, mit einer Cognacflasche unter dem Arm durch 
die straßen zu laufen, besessen von dem alles andere ausschließenden Wunsch, 
jemand zu finden, der mich so lieben sollte wie ich bin – groß, dick und kahl; 
Augen wie ein ochse, aber mit makellosem, weißem gebiss, denn ich nehme es 
mit der Körperpflege durchaus ernst, möchte mich manchmal gern etwas 
verwöhnen, höre dann Charles Mingus und lese Caio mit der leidenschaft eines 
Mannes, der all das tut, ohne verschimmelte Erdbeeren zu essen. Wenn man 
nämlich den schimmel sich ausbreiten lässt und er in die lungen kommt, richtet 
er dort einen verdammt großen schaden an. Aber denke doch mal nach, ob ich 
nicht Recht habe; Caio zu lesen – ich seh‘ ihn direkt vor mir: groß, mager, 
Kuhaugen, kahl mit einer etwas grünlichen haut – so wie hilda lesen oder 
trevisan – auch den seh‘ ich beinahe vor mir: das abstehende glatte haar, ein 
knochiges gesicht, so ein verschlagenes grinsen und sein schiefer Blick – oder, 
Verzeihung, wenn ich zu weit gehe, jedoch, wissen sie, ich muss es unbedingt 
schreiben, oder lygia, die Erzählungen lygias lesen, geben sie es zu, ist das 
gleiche, wie in der Einsamkeit nicht alleine zu sein. Es sind vier Engel, die auf 
unseren schultern sitzen, und man kann heulen vor glück, mit gesättigter seele, 
aber der Körper verlangt nach mehr. der Körper schreit immer lauter, bis man 
sich aufmacht, auf die straße und zu einer Bar wie dieser hier, so mit 
schummeriger Beleuchtung, wo man sich an den tresen setzen kann, selbst 
wenn du James Gandolfini bist oder jemand, der diesem Mann neben mir 
ähnelt, klein, grauer Bart, gebräunte haut und ebenso wie ich ziemlich dick. 
Allerdings sehen wir eher stark als wirklich dick aus – nicht wahr? – denn unser 
fleisch schwabbelt nicht wie bei den wirklich dicken, sondern ist fest, so mit 
harten Muskeln, eindrucksvoll. das ist doch wahr, oder nicht? Ich und der Kleine 
da neben mir. ja. Wir gleichen auch diesen dort an den tischen oder jenen, die 
sich da vorn unterhalten. oder mit den freunden, die dort draußen auf der 
straße stehen. das sind die scharfen hunde – oder sollte ich Bären sagen? – die 
den Eingang der Bar bewachen. Alle erinnern irgendwie an einen Vater, der 
angeblich wegen eines beliebigen zerwürfnisses sein Bündel geschnürt und 
sich aus dem staub gemacht hat. Aber auf so was falle ich nicht mehr herein. 
das wäre die bequemste Erklärung, so mit einer billigen Alltagslogik. Ebenso 
einfach wie irreführend. der Kleine neben mir hat etwas sehr trauriges im Blick, 
trotz des weichen lächelns und der sicheren Bewegung, mit der er den 
henkelkrug zum Mund führt und schaum in seinem Bart verschmiert. Er ist 
nicht wie mein Vater. Ich will damit sagen: Alle scheinen auf irgendeine Art 
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Väter zu sein, wenn sie sich zärtlich und gastfreundlich zeigen. zum teufel mit 
freud und seinen Komplexen! Im gegensatz zu dem, was mir meine Analytikerin 
einflüstert – ja, ich mache durchaus Analyse – sind die Eltern das allerletzte, an 
was man denkt, wenn man vögeln möchte. sie kommen einem nicht in den 
sinn, wenn sie es aber doch täten, wäre er doch sofort schlapp. Wenn die 
leidenschaft zupackt, dann sind mir diese ganzen Erklärungsversuche 
vollkommen scheißegal! da sind wir beiden, ich und er. zwei Kerle. Männer. die 
sich lieben. und der Kleine da neben mir ist richtig hübsch. Er hat etwas 
Arabisches an sich. habe ich schon erzählt, dass ich auf Araber stehe? nicht? 
Macht ja nichts. Er hat dichte Brauen und Mandelaugen. Er schaut mich 
manchmal an, mit einem schüchternen, schiefen Blick. Wir sitzen ja 
nebeneinander, aber er sieht mich im spiegel an der Wand, zwischen all den 
davor stehenden flaschen, Whisky, Wodka, Martini. spiegelwand hinter dem 
Regal, sie reflektiert die suchenden Blicke. Meine, seine, die der anderen auch. 
so zwischen den flaschen sehe ich ihn, hübscher Kerl. der Barmann stellt das 
nächste Bier vor mich auf den tresen. Wie viele habe ich wohl schon gekippt? 
Es ist an der zeit, eine zigarette anzuzünden. Wir beiden verharren wie erstarrt. 
nichtmal atmen. seite an seite. An einem tisch in der Mitte unterhalten sich 
drei Jungs über Arbeitslosigkeit, Wirtschaftskrise, korrupte Politik, Verzweiflung. 
sie sind in dieser Bar in der Minderheit. An allen übrigen tischen und hier am 
tresen dominieren die Älteren, die gereiften, wenn ihr so wollt. die jungen sind 
in der Minderzahl, aber sie sind ganz entspannt. Einer von ihnen steht auf und 
lässt eine Münze in den schlitz der Maschine im hintergrund fallen. Er wählt 
einen dieser altmodischen tangos. dann beginnt er zu tanzen. Es ist weder 
gardel noch Piazzola. Er tanzt mit einem imaginären Partner, seine Arme 
umfassen seinen eigenen schlanken Körper. das unglaubliche an dieser Bar ist 
genau dies, dass du das Andere sein und begehren kannst. Man kann sich 
sogar den luxus erlauben, in dieser trockenen herbstnacht melancholisch zu 
werden. und romantisch dazu. An einem tisch in der nähe des Eingangs hält 
ein Mann mit üppigem schnauzbart die hand eines schwarzen herrn in jeans 
und weißem Baumwollhemd. Ich paffe meine Zigarette. Ich bin James Gandolfini 
und kann mich  auf Wunsch jederzeit in den Pornostar jack Radclif verwandeln. 
Ich, james und jack. nach Ansicht einiger meiner Bekannten ist jack ein beinahe 
perfekter Mann. Meine Rettung ist dieses „beinahe“. Ich mag keine Perfektion. 
Auf der Welt gibt es doch nichts schäbigeres als diese dämliche Vollkommenheit. 
Man verwahrt sie in einer Kristallkästchen, damit sie von allen bewundert wird, 
Anfassen und Fotografieren verboten, auf keinen Fall die gelbe Linie 
überschreiten! jedenfalls wende ich mich jetzt einmal dem Araber zu. Er heißt 
wahrscheinlich Kalil, lázaro oder Marcelo. Ich drehe zuerst den Kopf, dann folgt 
der Körper, wobei mein Knie leicht seine hüfte berührt. Mein Blick aber ist in 
eine vage ferne außerhalb des „silbernen Kruges“ gerichtet. Ich schwitze. Einige 
sekunden verharre ich wartend in dieser Position. Aber er bleibt unbeweglich, 
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sein gesicht dem verdammten spiegel zugewandt, der den spiegel hinter uns 
und auch mich widerspiegelt. dort forscht er mich aus, lacht womöglich über 
mich. Ich kann das beschwören, auch ohne es zu sehen. Ich tu so, als erwartete 
ich jemand, schau auf die uhr und kehre in die frühere Position vor meinem 
Bierchen zurück. Ich denke ans sterben. der tango ist zu Ende. stille. spannung. 
Eine neue Musik hebt an. Er dreht sich zu mir. die Melodie ist one, gespielt von 
u2. Ich spioniere sein im spiegel gespiegeltes gesicht, fragmente zwischen 
flaschen voll bunter flüssigkeiten und Etiketten. Es wäre der Moment „hallo“ zu 
sagen, „ich heiße James Gandolfini!“ Ich erkenne die Stimme Bonos und wiege 
den Kopf im Rhythmus der Musik. Mein Araber wartet auf ein zeichen, ein 
Wort, eine geste. Er sitzt da vor mir, wartet. Aber ich stürze ab. Vertage alles auf 
später. Bin befangen oder schlimmer: Ich bin durchaus fähig die ganze ihm 
eigene sanftmut zu spüren, sein Parfüm und den würzigen duft einer teuren 
zigarre, aber in mir erlöschen die lichter. Wir sind hier, zusammen, der Araber 
und ich. Ich erinnere mich an eine filmszene, an ein in der Einsamkeit gelesenes 
Buch. Millionen vergessene Bücher stürzen auf mich, eine Kutschenfahrt. gift 
und ein bleiches, junges Paar. Ich lebe in ihnen, sie leben in mir. Mein stummer 
Hilferuf fliegt blind über die Wolkenkratzer hinaus in die Nacht. Da helfen keine 
gefühlvollen fernsehserien, mein verletztes herz schwimmt in einem eiskalten 
Bierkrug. ja, wenn ich sprechen würde, vielleicht folgten wir dann einem 
bekannten und sicheren Weg, würden lachend auf die Morgendämmerung 
anstoßen. unsere Worte ergänzten sich, fügten sich ineinander. und wenn wir 
dann richtig betrunken wären, dann würden wir die Rechnung begleichen, dem 
kleinen david des Michelangelo im Regal zuwinken und uns in die Metropole 
stürzen, an Bord meines alten, silbernen Autos. Ich würde ihm meine Wohnung 
zeigen, die auf einer Ausstellung prämierten fotos und mein Bad. und noch vor 
der Liebe trocknete ich seinen Rücken mit flauschigen Tüchern und zeigte ihm 
dabei all meine ausgeglichene, sichere Ruhe. danach würde ich meinem Araber 
sagen, dass alles viel mehr war als nur ein guter fick. und er würde mir seine 
mit tränen und Besäufnis gemischte liebe schwören. Ich würde ihm glauben, 
denn ich möchte es glauben. Wir würden unsere stunden zwischen schwarz-
weiß-filmen und nicht endenden Küssen teilen. so etwa wäre die szene. die 
liebe wieder einmal ein Klischee. Wir hätten unser leben in ein mieses drehbuch 
verwandelt. Eines tages dann, wenn uns keine Bedeutungslosigkeit am Anderen 
mehr fremd wäre, würde sein handy ihn leise und ganz bescheiden rufen, in 
seinem diskreten Klingeln die Einladung zum Abschied. Ich bin nicht von hier, 
würde er mir sagen, bin aus Bahia, aus são salvador. das telefon, ein sehr 
dringender Anruf. Vor diesem Ende bliebe ich stumm. Ich komme wohl zum 
flughafen, aber hätte kaum den Mut, meine Arme auszustrecken. Er wird nicht 
zurück blicken. Er wird meine Wut nicht sehen, nicht die Verzweiflung meines 
Körpers. Ich bin einfach nicht mehr da. Ich, ein armer, verlassener james 
Gandolfini, er mein arabischer Mann. Oder auch, stellt euch mal vor, stelle dir 
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vor, wir beide wären hier in dieser herbstnacht, heiß wie der teufel, im „silbernen 
Krug“ hängen geblieben, und die hitze am himmel schwarze Wolkengebirge 
aufeinander geschichtet. ohne Vorwarnung wird ein sturmwind schwere 
Tropfen aufs Pflaster knallen und der Regen die Eingänge zur U-Bahn 
überschwemmen, so wie auch diese Bar, mit dem stärksten liebessturm, den 
die Welt je gesehen hat. Es ist dasselbe unwetter, das mich jetzt im „silbernen 
Krug“ um die Rechnung bitten lässt. so verlasse ich ihn, wie er dort allein am 
tresen sitzt – so fern und unerreichbar wie die schönheit des himmelsblaus.
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nie WieDer WerDe iCH iCH 
seLBer sein

LiCHt unD DunKeL

Immer ist das letzte gedicht das letzte, denn
nichts gibt es danach noch zu sagen,
weil ich mich dem dichten immer ganz und gar hingebe.
nichts bleibt in mir zurück, leer, mehr noch als sonst.

Welch Rätsel: alle Poesie in jedem Vers,
erschöpft sich nie, und mit eigenem Ballast
ist sie immer ungeteilt ganz, bereit für den nächsten Vers.
und jedes neue gedicht ist das neue!... Ich bin nur der Rest.

Wenn meine hingabe grenzenlos ist, was bleibt dann von mir?
Wenn ich in die Verse einfließe, verliere ich mich vollends,
in der seele des Verses ist allein jener, der ihn liest.

Da es so ist (welch Los!), um mich zu finden,
muss ich mich selber lesen im gerade von mir geschmiedeten Vers,
Ich, der ich all dieser Poesie leben einhauchen muss.

Wenn das Morgenlicht durch den Vorhangspalt fällt,
spüre ich, wie die dunkelheit aus allen dingen langsam weicht:
in kurzer zeit dringt die Welt in die Einsamkeit ein
und raubt dem traum das leben.

Wenn der schatten aller dinge zugegen ist und Körper wie auch geist
den rohen Methoden ausgesetzt sind, gibt es zwischen schlaf und Wachen
nichts zu erinnern, während die zunge das bittere Auftauchen aus immer   

      unterbrochenen träumen bezeugt.

Beim ersten tageslicht verbirgt sich das dunkel
frei und voller Bedeutung hinter meinen geschlossenen Augen,
auch wenn sich mir diese nicht ganz erschließt.

LuÍs Antonio CAJAZeirA rAmos

(Aus “Fiat Breu”, 1996)

(Aus “Fiat Breu”, 1996)
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pAntomime

Quo VADis?

die besten lämmer des hofes
kommen in die stadt zum schlächter.
die schwächeren aus der herde 
werden umstandslos abgestochen.

der alte Bock wird geopfert, 
wie sehr sein Blick auch um gnade bettelt.
nicht einmal unschuldige zicklein
erfahren weder Mitleid noch hoffnung.

das fleisch brät in der sonne: feuer
die häute trocknen in der sonne: gerberei
die Eingeweide dampfen in der sonne: Aas
die Knochen verschwinden in der sonne: staub

Allein das schwarze Schaf entkommt straflos,
während der gute hirte seine flöte spielt.

freunde können meine Einsamkeit nicht beenden.
liebschaften überdauern nicht in meinem herzen.
gesprächsthemen enthüllen nicht meine Weite
nichts im leben lässt mein leben strömen.

die verschüttete Milch versauert in Abfall
das gefangene tier magert ab im stall
der gleichschritt marschiert an den Rand des Abgrunds
Alles im leben schränkt mir mein leben ein.

Während ich den stamm fälle für das Kreuz und es auf mich nehme,
verwildert der garten meiner träume.
Alles im leben gibt meinem tode Recht.

Am hellen tag schließe ich die Augen, träume und sehe:
wenn dieser Vers mich doch über mich hinaustragen könnte,
dann wäre das sehnen durch das dunkel befriedigt.
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(Aus “Como se”, 1999)

(Aus “temporal temporal”, 2002)
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Im hohlen Vakuum bleibt jeder schrei unhörbar
der tote dürfte keinen sinn sehen im faulgas-feuer.
nichts im tod ist Erlösung von meinem los.

QueLLe

VorABenD Des totensonntAGs

Ich grub in dem in mir liegenden Boden,
schürfte nach dem Kristall der Reime
und stieß dabei auf die lyrische Ader,
wo ich das zersetzende Ausweichen des schweigens verspürte.

Wo es eine tür gibt und die tür ist offen
(wo auch ein fenster ist, ist dies geschlossen)
tritt kein Wind ein, denn der Wind macht unordnung,
wenn sperrangelweit offen türe und fenster sind.

Ich betrüge mein schweigen, es unterbrechend
mit schmerzendem solo, bebendem Klang
im irrigen glauben, das unaussprechliche auszudrücken.

Ich weiß nicht zu lieben. sah keine Engel herniederschweben,
als sterne in deinen goldenen Augen aufblitzten.
nur unsere liebe macht mich möglich.

Meinen Vater liebte ich nicht so wie ich sollte.
Es gab den tag, ihn zu lieben, aber ich liebte ihn nicht.
Er starb und ich war noch nicht geboren.
Morgens stand ich auf, ohne seine liebe.

Kein freundschaftlicher Rat von seinen lippen.
Ein stiefvater begleitet mich auf dem Weg ins leben.
Auf diesem Weg kein Blick zurück.
so weit vom Vater, verließ ich mich selbst.

Weder mein noch von irgendwem, war ich niemals sein.
Einem, der mir fremd war, wollte ich mich nicht geben.
Nur auf deinem Schoβ, Mutter, war ich geborgen.
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(Aus “temporal temporal”, 2002)

(Aus “temporal temporal”, 2002)
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seiFenBLAse

tAnZ (CirAnDA)

Eines tages werde ich die jugend verlieren, 
wenn dies nicht schon geschah. Ich verlor die Kontrolle
über all das, was ich verlor. Was heute zählt,
ist all das, was ich nicht bin, nicht weiß und nicht konnte.

Ah! genug des Wanderns auf steinigen Pfaden
der sehnsucht und des Verlorenseins. fortuna zeigt mir 
den ort des taumels, närrisches leben!
Es gilt jetzt, das Verlangen nach höherem aufzugeben.

Kreisen....bei jeder umdrehung ist soviel 
zu verlieren, wenn alles verloren,
bleiben nur drehung und Bewusstlosigkeit.

den hochmut jedoch lässt man erst in letzter Minute fahren,
wenn das Erstaunen enthüllt: 
alles war nur Auslassung und Verschweigen.

das geliebte Wesen geht niemals fort, 
und selbst wenn: die liebe hat alles gezeichnet
und bleibt unbeschädigt, selbst wenn sie zerbricht
mit der zeit – sie verschwindet nicht

Ihre Abwesenheit ist gegenwart in allen Aromen, 
die entweder den Ausbruch glühender lava 
oder ein Rosenblatt gelöster Ruhe atmet
oder den hauch unterdrückt und in schatten hüllt.

die liebe, die sich in den sternen erschöpft,
die in den Mähnen der Schimären flieht,
die der Kummer entführt und nie mehr befreit

– die lieben ziehen sich zurück, aber vergehen nicht,
eine die andere überdeckend, hand in hand,
ich liebe jede liebe, die ich im leben liebte.

Vom Vater blieb mir eine schwiele des schweigens.
Ah, diesen fremdkörper reiße ich mir aus der Brust.
herz, schürfe im Boden, suche mir meinen Vater.
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(Aus “mais que sempre”, 2007)

(Aus “mais que sempre”, 2007)
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KABBALA

BesitZ

Vielleicht ist für mich
pures glück genügend,
Reicht es, die Würfel zu werfen.

genügt beim Aufdecken der Karten,
dass der gehenkte erscheint.

Vielleicht ist für mich genug
der seidenfaden der Parzen,
die drei sitzen zusammen
Am felsentisch ihrer stube.

das leben ist krumm und schief
geschrieben mit sicheren linien.

die gleiche geheime linie,
die ich in meiner Handfläche errate.

Ich habe meine Kindheit und das dumpfe Echo 
nächtlichen trommelns.

Ich habe auch das heulen in der stille, schätze, die ich zerstöre.
Aus altem gerümpel platzen geheimnisse und da ist ein geschmack 
von salz und tränen, und Verbannung.

Ich habe Pfeil und Bogen der himmlischen Konstellationen.
Ich habe das licht der sonne und den harten Kern vieler dinge. 
und je mehr ich säe, desto mehr zerstöre ich auf dem
Acker des unverhofften.

dieser gott ist notwendig, wird gebraucht wie einst der schwan. 
Ein gott, der sich als goldregen zeigt,
als stier mit laub und früchten bekränzt.

mYriAm FrAGA

(Aus “As purificações ou O sinal de talião”, 1981)

(Aus “A lenda do pássaro que roubou o fogo”, 1983)
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BeGrenZunG

Meine Bestimmung ist das land der dunklen horizonte,
Vaterland der Verbannten, siedlungsland der schiffbrüchigen.
das letzte Bollwerk vor dem suizid.

Ich verweile auf der schwelle zur gänzlichen stille, am Rande des Abgrunds,
in dem die skorpione meinen Absturz schon 
fiebrig erwarten.

Ich, der ich vom magnetisierten Blut der Erde trank,
vom bittersüßen Wein der tränen und des Morgentaus.

Ich, der Auserwählte, der gesalbte, der Ausgezeichnete, 
dessen haut
die zärtlichkeit der farben ritueller Bemalung bewahrt.

gestern erst trieb mein gesicht auf den Wassern des sees,
seine schönheit jener schein, der die stirn bekrönte.
tag der Reise, des Wahnsinns, verzückten taumels.

oh schmerz! undank der Menschen, heute die spiegel trübten sich mir,
mein Antlitz, verschattet von schrecken und narben, 
ist die brennende glut eines feuers,
das langsam verlöscht.

oh, tragisches geschick des siegens und Besiegtseins.
strafe für den traum, geträumt weit übers träumen hinaus,
wie der tobende sturm, der sich selbst auslöscht.

Von mir bleibt das Brandmal, Erinnertes, der Abdruck eines siegels;
vielleicht eine silbe des Kirchengesangs.
Eine spur von federn, Asche im sonnenlicht.

den Rest denke ich mir dazu. diese Reise, diesen 
nicht endenden Wahnsinn. diesen flammenschlüssel.
und diesen zerstörerischen und groben Vogel in den Eingeweiden.
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(Aus “A lenda do pássaro que roubou o fogo”, 1983)
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Wie ein kranker zyklop knie ich nieder und reiche den schakalen
in einem Korb mein abgeschlagenes haupt.

Mit sternen und wilden Beeren bestreut, versperre ich
den Käfig der absurden Vögel und verschließe mich
für immer – unsichtbarer, abstrakter Vogel – dessen Morgengesang
der Vergebung nicht fähig ist.

Den Ursprung dieses Gesanges erfinde ich neu, 
als glocke des leittiers, als den Klang des Wassers.

die luft ist vom duft der Amaryllisblüte durchdrungen.

Ars poetiCA

Poesie ist 
sache der frauen.
Ein gewöhnlicher dienst
Wie das herdfeuer entfachen.

An der Ecke des todes
Vergrub ich die dicke
nährreiche Placenta.

und schritt gelassen
Über die glühenden Kohlen 
Bis zur anderen seite,
Wo der dämon wohnt.

Ein gedicht ist immer:
Eine zaubersubstanz aus föten,
Ein langsames sickern von gift
unter die haut.

Poesie ist die Kunst
des raschen Raubzugs,
nicht wie die eigentliche jagd,
Aber doch immer an den händen
Klebendes Blut.
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(Aus “femina”, 1996)
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BesessenHeit
das gedicht rührte mich an
Mit seiner Anmut,
Mit den gefiederten Tatzen,
Mit seinem duft,
seinem parfümierten hauch.

das gedicht hat mich
In sein Pferd verwandelt;
Ein schauer läuft mir über den Rücken,
Ein zuckendes schütteln,
Ein tanz von spiegeln 
und schwertern.

so plötzlich und ohne Vorwarnung
traf mich das gedicht wie ein Blitz,
- Elegbá, pombajira! -
Berührte mich mit seinem zauber,
Wie ein schlag mit der Peitsche,
treffsicher wie der geschleuderte stein. 

Vergebens
suche ich meine Bestimmung:
Im gedärm des aufgebrochenen Vogels
die zukunft lesend.

Poesie ist wie die gelüste,
des schwangeren Bauches,
Wie das Reißen
Über dem uterus sich spannender haut.

Poesie, das ist diese Passion,
zugleich feinsinnig und pervers,
das perlmuttfarbene fließen,
Welches von meinem Körper rinnt.

das meine Kleidung durchtränkt,
Als sei‘s Fieberschweiβ. 
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(Aus “femina”, 1996)
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Der LAnDstreiCHer

da drin geht dieser Mann am straßenrand.
Vielleicht ist er ja ein Bettler,
vielleicht auch ein Clown,
der zwischen Vater und sohn
gebunden sich lose bewegt.

da drin geht dieser Mann am straßenrand,
vielleicht ist er nur ein trugbild, 
womöglich auch von sinnen.
und meine Augen, die ihn abbilden wollen,
erfassen ihn nicht von vorn.

da drin geht dieser Mann am straßenrand.

Vielleicht kann ich ihm nicht folgen,
weil er wandert durch meinen traum.
zwischen vielen spiegeln vielleicht
kann ich ihn dann erspähen,
wie er durch mein mir selbst fremdes streicht. 

jemand erkennt mich auf einem Kinderbild.
doch das bin nicht ich, es ist mein alter friede.
die geschichte eines Mannes ist seine falsche spur:
studiert meine träume, schritte und Pläne,
und sagt vergebens, wer ich bin.
Vergebens.
Ich bin immer der, der die Abkürzung nimmt.

roBerVAL pereYr

(Aus “nas praias do avesso”, 2004)

(Aus “ocidentais”, 1987)
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im moment Der BestimmunG

Die HAnD im DunKeLn

für Washington Queiroz

In die Wildnis des seins stürze ich mich, 
zwischen traumgrenzen, steilen felsen,
bewacht von hungrigen hunden.

Von den Verwandten bin ich der derbste,
der riesengroße Klotz am Bein.
Ich zeige mich in Bruchstücken.

Wenn ich zornig den Mund öffne
im Süden der tristen Zuflucht,
sieht der zuschauer dort 
vier höllen, zehn Winde, eine Radiostation
und hundertundfünf totschläger.

Wenn ich den Mund öffne, dann kreischt
das Beinahe, die sache, der Bandit.

1.

Bitter ist es, mein name zu sein
verletzt von anderen namen,
bitter mein sein als Körper
             mit dem zwang zur Wahl.
Entwichen aus mir, außerhalb von dir
weder hier noch wo Kindheit war
unbewohnt
suche ich Mythologie in trümmern
ich, der ich nichts als Ruinen bin,
versichere dir:
keine Vergangenheit kennt meine geschichte.

zwischen dem, was ich war, und dem, was ich nicht mehr bin,
gibt es vorläufig tausendfachen Ersatz,
der mir jeglichen Platz
verweigert auf landkarten oder in der zeit.
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(Aus “Mirantes”, 2012)

(Aus “Concerto de ilhas”, 1997)
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In der Klage des Windes,
im schreck der Maschinen
stelle ich mich entgegen mit meinen Illusionen
und lasse mich bis in die tiefe erforschen:
eine erneut geöffnete Büchse der Pandora, 
voll nuklearer dämonen.

Ich nehme mich zurück
von wo ich noch nie war:
ein gesicht komponiert aus Krümeln,
resten von Wahrheit und gefühlen,
meine unruhe im dunkeln; mein neubeginn.

2.

der erste Morgen erschien im schlamm
und ich ließ mich beschmutzen:
das uran im Wasser des Abends,
in der nächtlichen Brise, dieser Mann
mit dem geborstenen spiegel im gesicht
unstillbar sein hunger auf alles, für nichts.

zwischen zweifeln und 
Mauern
eine Blume stecke ich mir ins gesicht
und schreite in eine andere Welt
so fern
         - und lasse mich
           tanze mich
           erschüttere mich
alles klingt in der polyfonen Brust  
wie das Echo einstürzender gebäude,
finsteres Gelächter.

nichtsdestotrotz folge ich der leere
in der ich deine gestalt verzeichne
umgeben von fernen sternen
und dem schmerz in den Eingeweiden

(oh, dunkle Quelle 
aller gesänge dieser Welt!)
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 3.

ja, ich erwache.
Erwache zum schlaf klarer tage,
so wirklich sind die farben dieses tages.
Ich sinniere über durchscheinenden Quellen, 
mein Antlitz das eines Mannes unter anderen Männern,
die mich sehen.
hier ist alles möglich: die liebe, der Krieg,
auch jene lösungen, die zerstören. 

durch die harten städte meiner zeit
reist mein herz, reist
entgegen aller verkrusteten Wahrheit. 
Mein von der geschichte gezeichnetes gesicht
ahnt den unbekannten Winter,
dem alle widerstehen.
Indes lasse ich mich betrachten. 
Aber töte mich nicht. 

dein lächeln besiegt mich, besiegt
meine Pläne
und zerfetzt sinke ich in dich,
in der hand eine Welke Blume,
mit verletzten lippen
denn ich habe schon einmal geliebt.

4.

In den verschatteten umriss meiner zeit
gieße ich Wort und schweigen, 
tauche ein mit all meinem gift
und ergebe mich dem zerfall:
eine künftige in der toten nacht,
die eine der anderen Wunde, einander gleich,
Kessel unsichtbaren Veränderns.

dort im Innern des jahrhunderts
feiert glücklich, wer zu spät kam,
seine juckenden schwären.
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sie sind Bruchstücke von mir, aber nicht ich
zwischen Beschimpfungen und Reklame
bin ich mit meinen gespenstern vereint 
und nasche gesüßte Irrtümer der geschichte.

5.

Erbe aller gassen meiner zeit
erfinde ich die absolute Freiheit
und mein gedicht setzt sich 
in Richtung der Abgründe in Bewegung.

da ist ein gesicht, das mich 
aus meinem eigenen dunkel betrachtet
(eine Vorahnung der Katastrophe?): Quelle von lachen und zorn,
Wildnis aller dämonen,
von denen ein Mann sich nährt,
ein gieriger geier.

unterdessen reproduziere ich mich
in sprachen und ungenauen Plänen,
ich, der ich nicht ich bin, sondern das 
alte dilemma, wieder aufgenommen von den Alten
die ich bewohne
die ich töte
die ich auferstehen lasse mit entstellten gesichtern.

(Aber wer bin ich? deine
vergessene seite? der schrei
deines Echos? die Angst, die dich heimsucht?

nein).
        dies grobe schweigen, stein
        im schlaf, Bär im gesicht.
        diese schutzlose stille,
        ein feiner Bruch des Bewusstseins.

6.

dies ist mir von mir geblieben:
zerbrochene Mythen und altes Eisen,
scherben von Worten, eingerostet ist das gesicht.
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und im fortgesetzten tanz (Widerstand
zwecklos?) sind die gespenster, die sich suchen
am Ende des festes.

dort oben, ohne sinn, verharrt der Mondschein
in dem man Mäuse sieht, 
Insektenflügel, Blutflecken.

Aber wer bin ich denn? scheint der graue tag zu fragen.
Ich weiß, es gab das gewicht der Wissenschaften,
den fluss trüben gewässers, den plötzlichen tod
der einen und anderen Wahrheit.

und da begann alles wieder von vorn.
Von zorn und Wind, der Wirbelsturm des Erinnerns, 
das offene Auge im Chaos.

zweifel, das zweifeln ist mein transport
in dieser beweglichen Welt,
in der die götter durch eine Mühle gedreht,
die Wahrheit ihr dynamit verpulvert
- die Explosion hat uns verwundet.

Ich bin die Krankheit meines eigenen Mythos’.

Also kehre ich in mein Innen zurück
und fahre fort, mich zu töten.

7.

Erste stimme (die versteckte seite)

Ich verharrte vor dir und vergaß mich.
du versankst in mir, schlafende schöne.
(Wird etwa bald eine Welt geboren?)
der Platz, so groß wie er ist, bleibt leer.
Und dennoch findet nicht einmal der Traum genug Raum.
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zweite stimme (das große fest)

dies ist das jahrhundert der Reisen, der leichtfertigen
stimmen. Alle zugleich durcheinander, 
tausend sprachen und keine 
dort wo sich alle Wahrheiten kreuzen
schreibt man das Wort: Illusion.

hier ist es, wo ich nun bleibe, ohne mich
dreht sich die spiegelnde Kugel, und       dreht       sich und dreht.
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mArine

entDeCKunG

Meine Augen bezeugen
die unsichtbarkeit der nymphen,
den langsamen tod der Korallen
und die Kanonen von Amaralina*.

Ich gehe festen schrittes
im feinen sand
des strandes.
                      tauben segeln
über den Kanonen von Amaralina.

das leben erscheint uns erfüllt
im vom Blau uns gelehrten frieden.
Eingelullt von sanfter Brise ist die Wache 
der Kanonen von Amaralina.

nicht einmal, dass du, liebste, fehlst,
stört den frohsinn dieses Morgens,
so voll des Klaren und sanften...
(und die Kanonen von Amaralina?).

Alles ist richtig: das Meer und die Kokospalmen
und jene Wolke...
Aber was machen in dieser landschaft
die Kanonen von Amaralina?

zu spät bemerken wir 
das blaueste Blau,
beim Blick am Ende des tages auf
die Asche des verlöschenden himmels.

ruY espinHeirA FiLHo

(Aus “Heléboro”, 1974)

*Amaralina: berühmter Strand eines Stadtviertels von Salvador, Standort eines Artilleriebataillons.

(Aus “Heléboro”, 1974)



230

zu spät lieben wir wirklich,
wen wir so sehr geliebt haben;
ausgestreckt, drückt unsere hand
nur noch finger aus luft.

zu spät haben wir gelernt, 
uns im Irrgarten zu orientieren;
aber wie denn zum schritt erwecken
unsre längst eingeschlafenen füße?

zu spät werden wir mit unseren herausforderungen
umgehen lernen.
und diese unnütze Einsicht
versetzt uns in grübelei

Während langsam 
aus wurmstichigem gebälk
feiner staub auf uns nieder rieselt
und uns erstickt.

(Aus “Julgado do Vento”, 1979)

eLeGie

Öffnet nicht dieses fenster,
zieht diesen Vorhang nicht auf.
In diesem Raum trinken 
tote freunde ihr Bier. 

Eine längst schon verlorene stimme
(nur mein ohr vermag sie zu hören)
ruft aus den tiefen der Kindheit
und ich fühle, wie ich verblute.

Ein alter nieselregen
fällt auf mein haar und glänzt.
das Kind spielt mit einem hammer,
der mein herz trifft.

soviel ist zum schweigen gebracht!
der getrübte Blick schweift 
durch den Hinterhof, aber findet
nur fremde Kindheiten
                                und den Wind.
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(Aus “A Canção de Beatriz e outros poemas”, 1990)

DAs sonett Des mAi-enGeLs

sonett Der sCHWArZen FrAu

Also, im Mai setzte mich ein Engel in Brand.
In seinem blauen Blick lag ein tag
so klar wie jene tage der Kindheit. und der frohsinn
erfüllte mich, und in seinem licht nahm er

mir mein herz. dann, mit sanfter hand,
führte er mich zu mir selbst, zu all dem,
was in meiner Brust durch das Vergessen gestorben.
die kalte nacht erwärmte sich, und die Bitterkeit wich.

Keine Asche mehr lag über dem nichts,
sondern da waren flüsse, Wind, Bäume und glut
und Berge und horizont ohne Ende!

zurück erhalten war das leben, gerettet
und neu und für immer, durch die flammen
dieses Mai-Engels, der in mir brennt!

für Maria da Paixão

die farbe der sanftheit bestimmt ihre gestalt.
In ihr versinkt das licht und es enthüllt 
sein unvermögen, irgendetwas zu verändern
an dieser schattenwelt, die sie anlockt, aufsaugt und vernichtet.

In dieser landschaft, die sich schlängelt und wellt
wie ein fluss oder das Meer (das ist ihres und das ist sie)
ein heftiger Wind rüttelt mich auf,
ein wildes Tier, das mich heulend zerfleischt.

die tönung des sanften verändert sich nicht,
wenn ein feuriges lied mir sagt
es seien Krallen der liebe, und schön ist das Biest.

und so, in rohem fleisch und vernarbt,
überantworte ich der tiefen farbe, die mich erwartet,
diese Fragmente, in denen ich mein Glück finde.
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(Aus “elegia de agosto e outros poemas”, 2005)
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(Aus “memória da chuva”, 1996)

sonett Des HinterHoFes

Atem

für Matilde und Mario, in Monte Gordo, März 1991

Ich mich des Mädchens erinnernd vergleiche ich mich
mit dem hund, den ich sehe, wie er den lufthauch befragt.
Ein schlechter Vergleich, denn viel genauer
ist die nachricht der düfte, die der hund 

entziffert. so meditiere ich über Klarheit
im Wesen des hundes, und ich beneide dessen Berufung, 
einfach nur er zu sein. Auch ich erforsche die Brise,
aber nichts finde ich in ihr. Nichts. Und ich lasse

das Erinnern und grübeln. Es gibt nützlichere
tätigkeit. zum Beispiel: nur schauen. 
hund. Wolken. Äste. und, schlafend,

die Katze. und diese Ameisen – drei – ehrenwerte, 
würdig gekleidet, beratschlagend
rings um die Blüte des tamarindenbaums.

An meine heimatstadt
ist die stärkste Erinnerung die stille
und ein in der ferne bellender hund.

natürlich hörte ich auch Rebhühner,
die schwarzen Vögel, die tiés-sangue, die Canários, 
Curiós, guriatãs
und
in der tiefsten nacht
Werwölfe.

nichts jedoch blieb
so stark und so tief
wie die stille
und ein in der ferne bellender hund.

(Aus “A casa dos nove pinheiros”, 2012)
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Viel mehr als eine Erinnerung,
labsal für die seele.

darum mache ich weiter,
ertrage, 
steige auf aus der Asche:

denn in mir ist die stille
und ein in der ferne bellender hund.
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personAe
Prolog

durch die verschmutzte Fensterscheibe fiel am Ende eines kräftigen 
Regenschauers trübe helligkeit in das einfache untermietzimmer in der 

lissabonner unterstadt, letztes licht eines dahinwelkenden tages, Vorbote einer 
kühl herabsinkenden nacht.

jenseits der gegenüberliegenden häuserzeile klapperten in Abständen 
Elektrobusse durch die nasse, bereits beleuchtete straße und ließen unter 
metallischem Knirschen blaue Blitze aus der oberleitung sprühen.

Als sich der Kriminalbeamte erster Klasse angesichts des fahlen, durch 
das einzige fenster seines zimmers hereinsickernden lichtes – über seinem 
schlafanzug eingehüllt in einen Bademantel, mit einem schal um den hals, einer 
Wollmütze auf dem kahlen haupt und den füßen in warmen socken – bewusst 
machte, dass dieser tag am Verlöschen war, räusperte er sich kräftig, denn er 
hatte sich gestern Vormittag bei der teilnahme an einer Beisetzung auf dem 
friedhof des stadtviertels Prazeres im feinen nieselregen eine schwere Erkältung 
zugezogen. so in Pantoffeln und eine zeitung unter den Arm geklemmt, rührte 
er am fenster stehend nachdenklich in einer Porzellantasse voll schwarzen 
Kaffees, den er soeben über dem spirituskocher auf der Kommode gebraut und 
mit einem gläschen schnaps gemischt hatte.

Von den Wolkengebirgen beeindruckt starrte der Polizeibeamte ins leere, bis 
ihn ein greller Blitz aus seiner Erstarrung riss. Auf der anderen seite des tejo wälzten 
sich im geschwärzten himmel schwere Wolken in Richtung des alten schlosses.

zur gleichen zeit, in der er langsam an seiner tasse nippte, mit gerunzelter 
stirn und kleinen Klagelauten, die bei jedem schluck seiner entzündeten Kehle 
entwichen, kam er zu dem schluss, das sich ankündigende schwere ungewitter 
werde der heimlichen Aktion sehr zugute kommen, die er in dieser nacht 
durchzuführen gedachte:

„Besonders deshalb, weil sie von den Vorgesetzten nicht autorisiert und von 
keinem richterlichen Mandat gestützt ist, wird sie nur durch die Anwendung 
gewisser Arrangements möglich sein“, murmelte er höhnisch mit finsterer Mine.

um die zeit bis zur großen stunde totzuschlagen, die er als die günstigste für 
die Ausführung des von ihm sorgfältig geplanten unternehmens hielt, zündete 
er eine billige zigarre an, schneuzte seine verstopfte nase in ein großes tuch und 
kehrte in das zerwühlte Bett zurück, nicht ohne zuvor das Kissen am Kopfende 
als Rückenstütze aufgeschüttelt zu haben. 

ruY tApioCA
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Er schlug die Beine übereinander und entfaltete seine zeitung, das Diário de 
Notícias, Ausgabe vom dienstag, 3. dezember 1935.

Fernando pessoa verstorben
 (portugals großer Dichter)

Fernando Pessoa, der außerordentliche Dichter von „Botschaft“, einer 
Sammlung von Gedichten voller nationalistischer Begeisterung, unter den 
schönsten, die je geschrieben wurden, ist gestern beerdigt worden. Der Tod 
überraschte ihn Samstagabend in einem christlichen Bett des Krankenhauses 
St. Luis. Die Beisetzung wurde von der Agentur Barata ausgerichtet.

Der weitschweifige Zeitungsartikel füllte zwei lange Spalten und unterschied 
sich sehr von den anderen, üblicherweise in diesem Blatt veröffentlichten 
nachrufen. so wurde der lebenslauf des Verstorbenen detailliert beschrieben, 
sein Werk ausführlich besprochen, mit begeisterten lobpreisungen des toten 
Poeten, eine namentliche Aufzählung aller bei der Beisetzung anwesenden 
Autoritäten stand neben der wörtlichen Wiedergabe der aus dem stegreif 
gehaltenen grabrede luiz de Montalvors, 34 jahre hindurch Begleiter des 
literarischen lebens des Verstorbenen.

„Das ganze Gesindel von Freunden und Bekannten war auf dem Friedhof nicht 
vollständig“ meckerte der Polizist in sich hinein, nachdem er sich aufgesetzt, das 
auf dem nachttisch liegende notizbuch ergriffen und die namensliste der zeitung 
mit seinen eigenen Aufzeichnungen verglichen hatte.

Er erhob sich vom lager, zündete die erloschene zigarre von neuem an und 
setzte sich an den kleinen, unter dem fenster stehenden schreibtisch. Mit einem 
tintenstift unterstrich er in seinem notizbuch die namen all jener freunde und 
Bekannten des toten, die bei dem Begräbnis durch ihre Abwesenheit auffällig 
geworden waren.

die liste war keineswegs kurz: Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, 
António Mora, Raphael Baldaya, Frederico Reis, abgesehen von den dutzenden 
anderer, die weniger häufig das Objekt der Überwachung in der Rua Coelho da 
Rocha in Campo de ourique besucht hatten.

„Nicht mal Dona Ofélia Queirós hat sich dazu herabgelassen, zum Begräbnis 
ihres Ex-Geliebten zu erscheinen. Die Liebe kann nicht so überwältigend gewesen 
sein“, freute sich der geheimagent der P.I.C., während er am Bleistift knabberte.

„Wo hat sich diese ganze Bande verkrochen, die nicht zur Beerdigung kam?“ 
fragte er sich und warf einen Blick auf die taschenuhr, die mit ihrer Kette an einem 
nagel an der Wand hing.

noch fehlten ja viele stunden bis zu dem großen Moment. Er beschloss, noch 
ein schläfchen zu machen. Er klopfte das Kissen zurecht, streckte sich aufs lager 
und räkelte sich im vollen Vertrauen auf den Erfolg seiner so oft schon auf später 
vertagten Aktion, die er nun endlich würde durchführen können.
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Als er wieder erwachte, fehlten bis zur Mitternacht nur noch fünfzehn Minuten. 
Er stand auf und ging zum Fenster, um nach dem Wetter zu sehen. Es fiel ein 
schwacher, von Pausen unterbrochener Regen.

Rasch zog er sich einen dunklen Anzug und ebensolchen Regenmantel an, 
stülpte einen weichen hut auf die glänzende glatze und versicherte sich des Inhalts 
jener ledertasche, die er bei seinem unternehmen mit sich führen würde.

Er überprüfte den Bund nachschlüssel und die dietriche, die an ihrer spitze 
gebogenen stahldrähte, schüttelte die kleine lampe, um zu hören, ob noch genug 
Kerosin in ihr war, und wiederholte die geste mit der streichholzschachtel.

„Es soll ja nix schief gehen, will nicht in eine dumme Geschichte geraten. Das 
muss wie eine Eins funktionieren!“ dachte er mit einem verschlagenen grinsen um 
die Mundwinkel. 

Erst beim Verlassen seines Zimmers fiel ihm ein, dass er nun den ganzen Weg 
bis Campo de ourique würde zu fuß zurücklegen müssen. der späten stunde 
wegen verkehrten jetzt keine Busse mehr.

„Was man nicht am Tag der Heiligen Luzia erledigt, das macht man dann an 
einem anderen Tag. Und der ist heute!“ tröstete er sich mit einem sprichwort und 
machte sich auf den Weg.

Kapitel i

An den meisten Tagen bemächtigt sich meiner eine empfindsame Einsamkeit, 
selbst dann, wenn ich wie soeben während der Mittagspause eilig durch die 
Menge gehe, in der Rua do Arsenal, inmitten des gedränges hungriger Passanten, 
die alle danach lechzen, ihr Bedürfnis an nahrung zu stillen.

Auf dem Kopf einen hut mit hochgeschlagener Krempe, in der Rechten anstelle 
des spazierstocks einen eingerollten Regenschirm, die linke im saum des hellen 
Regenmantels verkrampft, die dokumentenmappe unter den Arm geklemmt, 
so gehe ich mit den schritten eines storches mal mit, mal gegen den strom von 
Büroangestellten, Beamten des öffentlichen dienstes, Verkäuferinnen, Kassierern, 
losverkäufern und den werktäglich üblichen normalen Arbeitern, die mir genau so 
nutzlos erscheinen, wie diejenigen welche an sonn- und feiertagen erscheinen.

Es mag paradox klingen, aber in den nächten und frühen Morgenstunden 
werden meine Ruhe und Intimität in der gemütlichkeit meines einfachen 
untermietzimmers fast immer von dutzenden unglaubwürdiger figuren gestört: 
es sind fiktive Gestalten, die aber nur in meiner Fantasie existieren und losen 
Blättern entsteigen. 

diese papierenen gestalten, einige mit der hand, andere mit der Maschine 
geschrieben, hausen in einer alten truhe, einer Art herberge für Papiere ohne 
Bestimmung, die am fußende meines Bettes steht.

schon längere zeit wohne ich mit diesen geschöpfen zusammen, die den 
unterschiedlichsten tätigkeiten und Arbeitslosigkeiten nachgehen und mit ganz 
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einmaligen Charakteren, exzentrischen Launen und bizarren Empfindlichkeiten 
ausgestattet sind.

Ein ansehnlicher teil dieser gedanklichen Kamarilla besteht aus völlig 
unbekannten literaten, die einhellig einem ernsten nonkonformismus mit 
dem frustrierenden Entwicklungsstand Portugals im Vergleich mit den anderen 
nationen Europas anhängen.

 Mit Ausnahme der exzentrischen verfügen diese papierenen Wesen über das 
gleiche Wissen wie ich und überleben mit den allerbescheidensten Einkünften, in 
der Regel aus einfachsten tätigkeiten.

diese Bande in folium wird durch einen verehrten Meister verstärkt, der in 
noch jungen jahren im ersten Viertel des vergangenen jahrhunderts in lissabon 
verstorben ist. Eine andere figur stellt sich als ein schüler von hippokrates 
vor, der gegenwärtig in einem freiwilligen Exil im Ausland lebt, obgleich sein 
herz in Porto schlägt. jener andere entpuppt sich als hysterischer Exhibitionist, 
Vorkämpfer und schiffsingenieur, der seine Ausbildung in schottland erhalten 
hat und gegenwärtig ohne Arbeit ist. Ein weiterer sieht sich auf die Rolle des 
Hilfsbuchhalters einer Ex- und Importfirma für Textilien reduziert und ist ein eitler 
schriftsteller, leider bisher noch unveröffentlicht.

die meisten dieser figuren sind nachtschwärmer und möchten sich gerne als 
dichter präsentieren, andere sind auch mit der Rolle von schriftstellern zufrieden. 
nichts desto weniger besitzt keine dieser figuren ausreichende geistige 
disziplin, um die Intelligenz Portugals aus dem sumpf zu reißen, in dem sie seit 
jahrhunderten verkommt.

so gut wie alle dieser figuren – unter Auslassung der einen oder anderen 
Ausnahme – sind ständige Besucher des bescheidenen Raumes in dem ich in der 
Rua Coelho da Rocha nummer 16, erster stock rechts, im stadtviertel Campo de 
ourique, wohne.

Man möge doch mal versuchen, die Kaprizen des schicksals zu verstehen, 
zu dem mich die lissabonner götter verdammt haben, sodass ich mich in einer 
Menschenmenge als Einsiedler, in der stille meiner einsamen schlafstatt aber in 
überzähliger Gesellschaft empfinde.

Ich versuche meinen schritt zu beschleunigen, als ich die Arkaden des terreiro 
do Paço schon erreicht habe, denn ich bin im dichten gewühl der Arbeiter für die 
Verabredung im „Martinho da Arcada” schon ziemlich verspätet.

Ich fürchte, nicht rechtzeitig zu meinem Rendezvous erscheinen zu können, 
da ich immerzu dem dichten Menschengewirr auszuweichen habe.

Es gefiel mir, die Fußgänger als „Benutzer“ der Straße zu qualifizieren, denn 
wo immer ich durch ein Viertel spazierte, immer traf ich auf die gleichen Personen, 
sei es zur Mittagszeit oder am Ende des Arbeitstages.

lissabon beschränkt sich auf nur ein paar straßen: Calhariz, dem Rossio, dem 
Cais de sodré und são Pedro de Alcântara. Wenn dieser umstand noch keinem 
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aufmerksamen Beobachter aufgefallen sein sollte, dann wird mit sicherheit eines 
tages jemand darüber schreiben.

Portugal ist ein kleines land. Ich gehe eilig im endlosen strom der Passanten, 
viele von ihnen auf dem Weg ihren hunger zu stillen, auf der suche nach dem 
billigen tagesgericht, das man sich gerade noch leisten kann, wie es mir selbst 
zu gehen pflegt: andere mit ihren Mägen gefüllt, meistens mit nur der Sättigung 
dienenden groben speisen, jetzt mit verlangenden Blicken auf die schaufenster 
der läden, und mit langsamem schritt.

den guten geistern sei dank, dass es nicht regnet, obwohl es schon blitzt. 
und es ist ein dankenswertes Werk der götter, die lissabon schützen, dass es 
noch nicht donnert. „Der Teufel lauert nicht immer hinter der Tür“,erinnerte tante 
Anica immer wieder die teilnehmer ihrer spiritistischen sitzungen vergangener 
zeiten, zu denen diese liebenswerte Verwandte ihre freunde in die Rua Pascoal 
de Melo zu laden pflegte.

Woher auch immer materialisierte sich in der nähe der Börse ein losverkäufer 
vor mir und wischte mir seine letzten lose ins gesicht. Ich befreite mich von 
ihm mit einer Fussball-Finte, die ich in Benfica bei der Beobachtung mit einem 
aus zeitungspapier und Bindfaden improvisiertem Ball spielender armer Kinder 
gelernt hatte.

Ich entfernte mich mit ausholendem schritt und gelegentlichen Blicken nach 
hinten, um zu sehen ob der Kerl auf den Verkauf von losen an mich verzichtet 
hatte. dank den edlen tempelrittern verschwand der Kerl bald in der Menge. 

Plötzlich, bei einem weiteren Blick zurück, überraschte ich eine schwarz in 
Anzug und Mantel gekleidete gestalt, die ihr gesicht unter einem schwarzen 
schlapphut mit breiter Krempe weitgehend verbarg und mir in einigem Abstand 
schon seit der Rua do Comercio folgte. 

Überrascht, sich so ertappt zu sehen und sichtlich verlegen, blieb die figur vor 
einem geschäft für weibliche lingerie stehen und betrachtete das schaufenster 
mit simuliertem Interesse.

dann kamen mir aber sehr schnell zweifel an meiner Beobachtung eines 
vermeintlichen Verfolgers auf frischer tat. Womöglich hatte ich mich ja getäuscht 
und war ein opfer meines neurotischen Verfolgungswahns, an dem ich zuweilen 
wegen der streiche meiner „truhen-Kamarilla“ leide, da sie ab und an schon mal 
entwischen, um auf den straßen im leben der anderen zu spionieren, besonders 
gerne in meinem eigenen. 

Ich beschloss, mich über den Verdacht einer möglichen Verfolgung nicht 
weiter zu ärgern und diese als eine Illusion abzutun, welche meiner morbiden 
fixierung auf die Bewohner der truhe zuzuschreiben war. gedankenverloren 
wandte ich mich plötzlich um, meinen Weg fortzusetzen, wobei ich aber aus 
lauter zerstreutheit frontal gegen die kolossale Protuberanz eines dickbäuchigen 
herren prallte - der offensichtlich Erfolg im leben gehabt hatte, wenn man aus 
dem mächtig über dem hosenbund hervorquellenden Bauch irgendwelche 
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schlüsse ziehen konnte. Er war mit einer bei ihm eingehängten dame unter 
den Arkaden der Praça do Comercio in der mir entgegengesetzten Richtung 
unterwegs.

Ich versuchte mich beschämt und schuldbewusst zu entschuldigen, als ich 
eine unaussprechlich unflätige Beleidigung aus dem Mund der Dame vernahm, 
von der ich annehmen durfte, sie sei die ebenfalls reichlich beleibte gattin des 
Mannes, und die nun aus solidarität mit dem gatten Blicke wie Pfeilspitzen auf 
mich schleuderte.

unter wiederholten, Vergebung heischenden Verbeugungen und den 
Versicherungen meiner aufrichtigsten Ehrerbietung zog ich mich endlich 
vom schauplatz des zusammenstoßes zurück, beschämt und nicht ohne die 
schneidende stimme der gattin mit der Verwünschung zu hören: „Der Blitz soll 
diesen Kerl treffen!“

 Ich bin ja von natur ein eher entschlussloser Mensch, noch dazu ein Wesen, 
das nicht gewohnt ist, mit alltäglichen situationen leicht fertig zu werden, noch 
viel weniger mit beschämenden zwischenfällen im öffentlichen straßenverkehr. 
„Es ist besser gelesen als gehört zu werden, mein Lieber“, hatte mir einmal der 
dichter sá Carneiro ins ohr gewispert, als er noch diese unsere Welt bewohnte. 

Aus diesen und anderen gründen habe ich noch nie weder das Wesen 
noch die Atavismen meiner landsleute verstehen können: in der grandiosen 
unvergesslichen Vergangenheit die Berufung zu heroischen transozeanischen 
Wagnissen mit dem ziel, unbekannte Kontinente zu erobern; und in der 
unwirtlichen frustrierenden Moderne aus nichtigstem Anlass diese intolerante 
streitsucht, immer mit dem Knüppel in der hand und übelste Verwünschungen 
auf den lippen.

Bei Martinho winkte mir Almada in der gesellschaft von Montalvor von einem 
der hintersten tische zu.

Ich grüßte die beiden mit einem Kopfnicken und einem dümmlichen grinsen, 
während ich Mantel und hut ablegte und auf den Kleiderständer hängte, an 
dessen fuß ich meinen schirm in den entsprechenden ständer steckte. Bevor ich 
mich setzte, zupfte ich vor dem spiegel meine fliege zurecht. 

An solchen Regentagen pflege ich mit Begrüßungen sparsam zu sein, wie 
ich mich übrigens dann auch wortkarg zeige und mit Kommentaren geize. sollte 
sich freilich donner hören lassen, dann überfällt mich unentrinnbar panische 
Angst und es wird mir absolut unmöglich auch nur ein Wort über die lippen 
zu bringen. sobald ich Belästigungen dieser Art ausgesetzt werde, suche ich 
vor Angst schwitzend sofort schutz unter den erstbesten tischen. Beim ersten 
donnerschlag.

 der Almada hatte vor sich auf dem tisch eine aufgeschlagene seite des 
diário de lisboa liegen.

 Noch ehe ich mich auf der ledernen Sitzfläche meines Stuhles hatte zurechtrücken 
können, begann er schon einen Abschnitt aus einem sehr leereichen und provokanten 
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Artikel vorzulesen - „die geheimbünde – gründliche Analyse eines gesetzentwurfes“ 
- den ich für diese politisch unabhängige zeitung geschrieben hatte:

„...wie die meisten Gegner der Freimaurerei verfügt auch der Autor dieses 
Projektes über eine profunde Unkenntnis all dessen was die Freimaurerei ausmacht. 
Das wenige was er weiß, ist schlechter als nichts, da er seine Gegnerschaft natürlich 
durch das Lesen der sogenannten katholischen Presse genährt hat,in der sich selbst 
in den elementarsten Aspekten dieses Themas immer ein grober Irrtum auf den 
anderen häuft....‘‘

nachdem er die lektüre beendet hatte, nahm er die Brille ab, faltete die 
zeitung zusammen und kritisierte: „Als ob es nicht schon genug war, den Autor 
des Projektes als kindisch zu bezeichnen, hast Du die Stirn, ihn mit dem Beiwort 
Schwindler zu verhätscheln. Damit nicht genug, beleidigst du auch noch den 
heiligen Kirchgänger. Was hattest du nur im Kopf, Fernando, solch einen Artikel 
zu schreiben? Das Projekt stammt doch vom Abgeordneten José Cabral, Mitglied 
der Entourage des Präsidenten des Ministerrates; dem Professor wird dieser direkte 
Angriff überhaupt nicht gefallen“ - stellte mein treuer freund mit belegter stimme 
und einem schiefen Blick fest.

– „Außerdem lässt du Antonio Ferro in einer schwierigen Situation. Unser Freund 
arbeitet doch im Nationalen Sekretariat für Propaganda“ – fügte Montalvor hinzu.

Ich bestellte beim Kellner ein glas meines bevorzugten Weinbrands. Ich hatte 
nicht vor, zu Mittag zu essen: in der finanziellen Klemme, in der ich mich befand, 
fehlte mir das geld, um bei „Martinho da Arcada“ eine derartige Extravaganz 
begehen zu dürfen. Vielleicht konnte ich ja kurz vor schließung des lokals noch 
einmal mit der Absicht herein schauen, eventuell einen teller „suppe juliana“ 
zu mir zu nehmen, immer vorausgesetzt, der alte sá Mourão, Besitzer des 
Restaurants, werde mich dazu einladen, was er mit angemessener Häufigkeit ja 
auch gelegentlich tat. 

Ich rückte meine Brille zurecht und zündete eine zigarette an. nachdem ich 
rasch einen verstohlenen Blick auf den fußansatz der am nebentisch sitzenden 
jungen dame geworfen hatte, gab ich zurück: „In the first place, Almada, ist das 
Wort ‚Entourage‘ ein männliches Substantiv, das von den Franzosen erfunden 
wurde, die Sprache ist schließlich die ihre. Zweitens wäre nach meiner Meinung 
ein passenderer Ausdruck zur Kennzeichnung einer Gruppe von Politikern, die 
den Herrn Doktor Präsident des Ministerrates umgeben, das Wort „Coterie“, 
auch dies französischen Ursprungs, wenn auch in diesem Fall weiblich. At last 
ist es notwendig, dass irgend jemand die Aufmerksamkeit der Abgeordneten 
unserer Nationalversammlung auf den Umstand lenke, dass es ebenso absurd 
ist, den Bürgern Portugals die Mitgliedschaft in einem Geheimbund zu verbieten, 
wie es absurd und lächerlich wäre, den Kindern bestimmter Stadtviertel ihre 
Ballspiele unter Strafe zu stellen. Darüber hinaus wäre diese Maßnahme, so sie 
denn angenommen würde, ein Affront gegen meine unvergessliche Tante Anica, 
respektable Gastgeberin geheimer, verschwörerischer und völlig harmloser 
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spiritistischer Sitzungen, in dem von dieser liebevollen Verwandten bewohnten 
Appartement in der Rua Pascoal de Melo, ehe sie sich ins Ausland begab, wo sie 
zur Zeit ihre Residenz genommen hat“. 

Montalvor warf ein: „Scherz beiseite, Fernando, Almadas Sorge ist auch die 
meine, dass du nämlich als Folge dieses Zeitungsartikels irgend einer Art Repressalie 
oder Verfolgung seitens der Regierung ausgesetzt werden könntest“.

das winzige sichtbare stück fuß am nebentisch hatte wie Butter auf einer 
hundeschnauze nur sehr kurz gedauert und war nach einer entschlossenen 
Bewegung des Beines verschwunden, gefolgt von einem schnütchen, welches 
den strafenden Blick in meiner Richtung begleitete. Ich warf der Inhaberin 
dieses wunderbaren, nun leider verschwundenen kleinen Ausschnittes ihres 
bezaubernden fußes einen schüchternen Blick zu, von dem ich hoffte, er werde 
von ihr als mein seufzer verstanden: “Oh wie schön Du doch bist!“ jedoch erspähte 
ich in diesem Moment, über die schulter Almadas hinweg, ganz überraschend, 
wie das Individuum, welches mich vor kurzem unter den Arkaden do Paço 
verfolgt hatte, das Restaurant betrat.

nachdem er Mantel und hut am Kleiderständer abgelegt hatte, nahm er zwei 
tische weiter Platz. der Kellner überreichte ihm die speisekarte, die er mit einem 
raschen Blick konsultierte, um mich dann aus einem mageren gesicht mit seinen 
dunklen müden Augen über den Rand des Menus hinweg zu mustern.

Ich nahm meine Brille ab, säuberte die gläser mit einer serviette und setzte 
sie wieder auf. ganz ohne zweifel handelte es sich um den gleichen Mann mit 
festem schritt, trainiertem, mageren Körper und harten gesichtszügen, der mich 
seit der Rua do Comercio verfolgt hatte.

So ohne Hut konnte man erkennen, dass er vollkommen kahlköpfig war, bartlos 
und ohne Augenbrauen, mit großer nase und hervorstehendem unterkiefer wie 
das gesicht eines nussknackers, das niemand, der ihn schon einmal gesehen 
hatte, je würde vergessen können. Er atmete mit großer Mühe und ließ beim 
husten einen pfeifenden ton hören, er war opfer einer Beschwernis, die man 
gewöhnlich als Asthma bezeichnet. Mit einem schwung kippte ich meinen 
Weinbrand hinunter, zündete noch eine zigarette an, und brachte meinen 
Einwand vor:

– „Der Artikel ist leerreich und gut überlegt, freilich ist er auch provozierend. 
Er versucht darzustellen, dass die Freimaurerei, obgleich sie weder eine Religion 
noch ein mystischer Orden ist, in ihren Ritualen doch mystische Elemente diverser 
Sekten und antiker Zivilisationen verwendet, vor allem Initiationsrituale religiöser 
Natur, wie sie bei den frühen Völkern zu Beginn der Zivilisationen entstanden 
sind. Ich versuche in meinem Artikel die grundsätzlichen Aspekte der Freimaurerei 
darzulegen, unter besonderer Berücksichtigung der Bedeutung, welche sie für 
die Entwicklung der westlichen Zivilisation gehabt hat. Die Freimaurerei ist eine 
historische Verteidigerin der Demokratie, der zivilen wie auch der individuellen 
Freiheiten, meine Herren!“
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– „Nicht im Traum hätte ich gedacht, dass du Freimaurer bist!“ wunderte sich 
Almada, der zugleich mit verstecktem Blick den wieder sichtbar gewordenen und 
mit einem goldenen Kettchen geschmückten Knöchel am nachbartisch erforschte.

– „Bin ich nie gewesen. Ich gehöre zu überhaupt keinen Orden, weder 
ähnlichen noch ganz andren. Trotzdem bin ich kein Gegner der Freimauer, denn 
was ich zu diesem Thema weiß, lässt diesen Orden im allerbesten Licht erscheinen. 
Die Freimaurerei ist keine „geheime“ Gesellschaft, denn geheim sind nur solche 
Organisationen, deren Anliegen, Ziele, ja deren ganze Existenz geheim gehalten 
werden, niemand erfährt auch nur Zeit und Ort der Zusammenkünfte. Das ist bei 
den Freimaurern nicht der Fall“.

Montalvor beugte sich vor, teils auf der suche nach einer bequemeren 
haltung, teils zu einer diskreten Erforschung des Motivs, weshalb Almada und 
ich so interessiert unter den nachbartisch zu blicken versuchten. dabei murmelte 
er zwischen den zähnen:

– „Den Estado Novo* kann man doch nicht als Demokratie bezeichnen. Wir 
leben seit Jahrzehnten im Ausnahmezustand. Wir Literaten haben uns vorzusehen 
und dürfen ja keine Meinungen von uns geben, auf keinen Fall mit unseren 
Handlungen die Obrigkeit stören“.

„Ich bin wegen diesem „Neuen Staat“ alt geworden, Montalvor....“ kommentierte 
ich resigniert. „Ich kann nur wiederholen, was ich schon beim letzten Mal sagte: Es 
gibt keine festen Tatsachen, sondern nur die Interpretation von Tatsachen“.

Almada tat so, als bemerke er die wütende Anklage in den Blicken der von 
unserem hartnäckigen Interesse an ihrem Knöchel erbosten nachbarin nicht, und 
offerierte als Argument:

– „In diesem Portugal existiert allein die Meinung des Professor Salazar oder 
eine von ihm ausdrücklich genehmigte.“

Während ich meinen eventuellen Verfolger verstohlen beobachtete (dies 
Verfolgungsspiel roch streng nach einem der scherze, wie sie die Bande aus 
meiner truhe so gerne ausheckte) studierte ich meine Erscheinung in dem 
die ganze Wand einnehmenden spiegel: den fadenscheinigen Anzug und das 
zerknautschte hemd mit dem schwarzen Rand auf seinem Kragen. Ich sagte:

– „Für diese scheinheilige Regierung gibt es nur drei Grundpfeiler: Gewalt, 
Autorität und Meinung“.

Almada war einsilbig geworden. Er erwiderte: „Unglücklicherweise hatten 
die Portugiesen noch nie eine eigene Meinung. Ein armes Land, sehr reich an 
Ignoranten!“

Ich warf einen raschen Blick auf die seltsame, an einen nussknacker 
erinnernde figur. dann gab ich zu bedenken: „In der Ansprache Salazars, als 
kürzlich das Nationale Sekretariat für Propaganda seinen Preis verlieh, da 
wurde uns ja mitgeteilt, dass es jetzt eine neue Regel für die Zensur gibt. Statt 
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ausdrücklich zu verbieten, dies und jenes darf nicht geschrieben werden, heißt es 
jetzt: Es darf nur dieses oder jenes geschrieben werden, was ausdrücklich erlaubt 
ist. Deshalb, meine Herren, wird einerseits alles was wir schreiben werden, den mir 
unbekannten Prinzipien des Estado Novo zuwiderlaufen müssen, sich andererseits 
aber den Anweisungen der Instrukteure dieses Staates unterwerfen. Das bedeutet, 
nehme ich mal an, dass es künftig in Portugal keine literarische Äußerung mehr 
geben darf, in der nicht irgendwie auf den ausgeglichenen Staatshaushalt und das 
korporative Gleichgewicht – was immer das sein soll – hingewiesen wird“.

Montalvor verzog die lippen zu einem spöttischen grinsen und klagte (mit 
verschwörerischem Blick ein lateinisches zitat der gegenwart anpassend): „Si nos 
cóleos haberemos – wenn wir Portugiesen doch wenigstens Tomaten zwischen den 
Beinen hätten!“
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internAtionALiZinG tHe Arts 
AnD CuLture in BAHiA.

one of the guidelines of the cultural policies undertaken by the department 
of Culture of the state of Bahia indicates that intercultural dialogue is 
an essential tool for the development and enrichment of the arts and 

culture. this is based on the assumption that ghettoizing a cultural expression, 
and preventing it from engaging in exchanges with other symbolic expressions 
has a stultifying effect. from this perspective, intercultural dialogue takes on an 
essential role in the cultural life of the contemporary world, which is increasingly 
glocalized.

the department of Culture has made a tremendous effort to include the arts 
and culture of Bahia in an intense series of dynamic intercity, regional, national 
and international interactions. This process is reflected by multiple initiatives that 
seek to increase the exchange between our culture and other symbolic worlds. 
Even activities that are not explicitly suited for such dialogues have undertaken a 
vital commitment to these activities.

the Celebration of Cultures of the Backlands enabled an exchange with 
expressions rooted in several areas of Bahia and Brazil, particularly in the 
northeast and Minas gerais. the Meeting of Black Cultures fostered networking 
among the black cultures of Bahia, Brazil and other parts of the world, such as the 
Americas and Africa. the Cultural Caravans, which travel throughout the state, 
seek to (re)learn and connect the different cultures that inhabit and shape Bahia.

from a perspective that is more oriented toward cultural exchanges, the 
highlights include programs like the recent investment in the dissemination 
of the theater arts, through the production of the Bahia theater Exhibit at the 
Curitiba festival. It presented seven plays selected under the curatorship of actor 
Wagner Moura, and distributed a publicity kit focused on our theater arts, put 
together for curators and media professionals.

Going beyond our national borders, the work of the Office of International 
Relations is worthy of note. despite budgetary and staff limitations, initiatives like 
Bahia Music Export and artistic-cultural mobility programs project our output 
into the world. the Pelourinho Artistic-Cultural Residence, which is currently 
being organized, will bolster our international connections.

Intercultural, national and international relations like these clearly imply the 
assertion of the uniqueness of Bahian culture and the significance of our cultural 
identity. In fact, without such recognition, there can be no true cultural exchange, 
because it always involves an encounter between cultures that are (re)introduced 
and respected as significant movements. Otherwise, exchanges will be replaced 
with cultural impositions, dominations and imperialism.



Antônio Albino Canelas Rubim

taking this entire context into account, the department of Culture, through 
the literature division of the Cultural foundation of the state of Bahia, the Book 
and Reading Directorate of the Pedro Calmon Foundation and the Office of 
International Relations, decided to take a step towards collaborating with the 
internationalization of Bahian literature in 2013. Because Brazil is the country 
honored at this year’s frankfurt Book fair, one of the most important of its kind 
in the world, which will be held from october 9 to 13, a plan was developed to 
ensure that Bahian literature plays a more collective role at this event.

therefore, we have decided to launch a trilingual (English, german and 
spanish) publication during the fair, containing the writings by 18 major names 
in Bahia’s literary world, involving different generations, genres and profiles. 
the selection process was conducted by a committee of six experts who were 
specially invited to carry out this undoubtedly difficult task.

After its debut in frankfurt, this publication will be used to disseminate 
Bahian literature during other international events. this is one of the measures 
the department of Culture is taking to help internationalize the arts and culture 
of Bahia, particularly aimed at the establishment of new intercultural dialogue, 
which is so vital to the arts and culture.

Bahia state secretary of Culture



the publication and dissemination of this panorama, which brings together 
18 writers from the state of Bahia, will certainly create new intercultural 
dialogues and bring them to the attention of a continent of spanish-, 

English- and german-speaking readers the frankfurt Book fair is the largest 
gathering of the literary and publishing industry in the world, and the first of 
many other international literary events where this book will wend its way.

Ten years ago, Brazil enacted its first book law, making it possible to build 
the national Plan for Books and Reading (Pnll). unprecedented in our country, 
this plan marked the beginning of a process in which the state and public come 
together to build favorable conditions for the development of public policy on 
books and reading, professionalizing the sector of production and increasing 
access through constant efforts to encourage reading.

Publication, translation and distribution are crucial steps in the 
internationalization of public policy on books, reading and literature, and require 
joint and constant effort. With this panorama, the department of Culture of the 
state of Bahia, through its related foundations and its International Relations 
Office, is taking a key step towards encouraging people to read the works of 
Bahian authors in Brazil and abroad. 

Fátima Fróes  
Director General of the pedro Calmon Foundation



We are excited to launch this panorama of literary writings by authors 
from Bahia, which, together with exchange programs for writers 
and literary residencies, will enable us to bolster the state’s policy of 

promoting the culture of Bahia in the international market.
the dissemination of writings by these authors is intended to increase their 

visibility and promote translations and sales in foreign markets. It also enables the 
international publishing world to take a new look at Brazilian literature, accessing 
the literary output of authors who are still little known in their own country.

Because its literature is essential for gaining a thorough knowledge of any 
culture, we invite publishers, literary agents, translators, scholars and the general 
public to get to know Bahia in all its diversity.

Monique Badaró 
international relations Advisor, Department of  

Culture of the state of Bahia



LiterAture For eXport

the view of Brazil from outside the country - and even inside it – is largely 
due to a cultural whole that the region of Bahia has amassed since colonial 
times. the literature produced in Bahia, especially by gregório de Matos, 

Castro Alves, Adonias filho, jorge Amado, joão ubaldo Ribeiro, and Antônio 
torres, to name just the few that come to mind so quickly that memory must be 
trusted, certainly helped formulate an image of Bahian culture that, subsequently, 
whether through the films of Glauber Rocha, the songs of Dorival Caymmi the 
tropicália movement of Caetano Veloso, gilberto gil and tom zé, or the rhythms 
of Olodum, makes it an inescapable place: a Macondo floating between the 
hinterland and the sea. this symbolic place, almost always, is the metaphor for 
the vast country that is Brazil. Its African, Amerindian and Portuguese heritage is 
a powerful force replete with meanings, symbols and myths.

Capoeira, cuisine, Candomblé and Carnival are the most visible features of 
this place, but there is also a contemporary Bahia that is unknown to many. there 
are other sounds, other images, other letters and lyrics from this part of Brazil 
that the world should have an opportunity to know. And it is as a northeastern 
state that Bahia proudly presents itself. A meeting place for aesthetics, various 
shadings and timbres, multiple ethnicities and overlapping temporalities.

to supplement measures taken by the federal government through the 
Ministry of foreign Affairs and the Ministry of Culture, through the national 
library foundation, to disseminate Brazilian literature in other countries, the 
state of Bahia has undertaken a unique project that is important for drawing 
the world’s attention to Bahia and hence to the northeast. More precisely, to the 
literature of contemporary Bahia. this does not mean that we are talking about 
northeastern or regional literature. these are literatures that can take shape 
at different times in the same moment, the present, and which therefore help 
faithfully to represent our characteristic diversity.

the department of Culture, through the Cultural foundation of the state 
of Bahia, in partnership with the Pedro Calmon Foundation and the Office of 
International Relations, has created a program for the dissemination of our 
literature. It includes, among other things, an panorama of works by writers born 
or based in Bahia, translated into three languages: spanish, English and german.

this selection was based on the following criteria: living authors, aesthetic 
variety, different generations, literary genres, styles and locations; in addition to 
writers who are unknown, little known or little explored outside Bahia. nationally 
recognized authors, like the great Antônio torres and joão ubaldo Ribeiro, 



did not meet these criteria because we understand that they are already read, 
translated, and to our great pride, recognized outside of Bahia and Brazil.

this effort to showcase the 18 selected authors is not a tribute. It is more of 
an initial attempt to organize ways for our literature to become known outside 
our country’s borders. This is the first project of its kind, and like every fledgling 
effort, a difficult, thankless, challenging and, at the same time, exciting task. 
Having taken this first step, we hope that others will follow.

finally, would like to take this opportunity to thank the members of the 
committee that took on the challenge of selecting the writers represented in this 
panorama. the committee included the writer, professor emeritus at the federal 
university of Rio de janeiro and member of the Brazilian Academy of letters, 
Antonio Carlos secchin; Antonio Marcos Pereira, a literary critic and professor at 
the federal university of Bahia; journalist and scholar josélia Aguiar, a specialist in 
covering literature and columnist for the “Iluminista” and “Ilustríssima” sections 
of the Folha de São Paulo newspaper; jorge de souza Araújo, a literary critic and 
professor at the state university of feira de santana; Milena Britto, a literary 
critic, professor at the federal university of Bahia and literature director at the 
Cultural foundation, and nancy Vieira, a scholar and professor at the federal 
university of Bahia.

We hope these writings will be read around the world to contribute even 
more to our Bahia-Macondo.

Milena Britto  
Literature Director of the Cultural Foundation of the state of Bahia

Nehle Franke 
Director General of the Cultural Foundation of the state of Bahia
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tHe mAn WHo KneW 
His time to Die

12. June 14 - Nativity of Saint John the Baptist - Feast of St. John

I                      am my grandfather’s oldest granddaughter. According to rural tradition, 
the grandparents usually baptize their children’s first child. My grandfather 

baptized me. he was my grandfather and my godfather. I was his granddaughter 
and his goddaughter. he protected me as if I was his daughter, his favorite, his 
darling. It was from his hands that I was christened. My grandmother held me 
by my arms and legs and anointed me like the holy Prophet did to Christ. did 
I hear a voice saying “This is my beloved daughter, in whom I am well pleased”? 
Was the holy ghost present in the form of some critter? Was that him barking 
joyfully outside the church? Was the kingdom of heaven within my reach? I 
was very young, I was baptized before I had developed my awareness, yet I 
remember, like a vestige or a message appearing in a dream. I remember I was 
dazed by the holy water wetting my hair. And with my head underwater, almost 
out of breath, I had my first true sense of the sea. The baptismal water purified 
me, cleansing my body like the waves.

I received my first sacrament from my grandfather’s eternal hands, who 
by bathing me in water initiated me in the art of knowing the impossible, 
immersing my soul in grace, attempting to hide from me the guilt and sins I 
already possessed, relieving me from heathendom and introducing me to other 
rites, to allow me to understand a bit more of the world and its elements. And 
through benediction, by asking god to bless me. And if it had to be, then so be 
it: I would know when my time came. 

My grandfather was married on the feast of st. john. And one day he told 
me how it went. he had promised himself that he would not abduct his wife, he 
would pay an honest homage to her. not that his mother had been dishonored 
by being abducted; after all, it was an act of love. But with his wife he wanted it 
to be different, without the rapture of kidnapping. Both families gathered at a 
wedding celebration, everyone united in the grace of god. he said the wedding 
was not at all flamboyant, like city weddings. And he told me how it went.

(Chapter from the book “the man who Knew his time to Die” ed. escrituras. 2012. - Funarte Fellowship 
for the promotion of Creative Writing and Grant for the support of Book publishing by Bahian Authors - 
FpCalmon)

ADeLiCe souZA
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his account was extraordinarily beautiful. how could I inherit that from my 
grandfather? that wedding was better than knowing the time of one’s death. 
A wedding on an evening of the june festivities, on st. john the Baptist’s day. 
A small ceremony in the living room of the house where he would later live 
with my grandmother. they had met on june 13, the previous year, during the 
celebrations for st. Anthony, as they climbed up the hill to attend mass for the 
saint. Who knows if my grandmother had asked the matchmaker saint to give 
her that marriage as a gift. 

on the day of the wedding, a local priest arrived early, ate smoked meat 
with the relatives, drank grape spirits with genipap in the bottle, and went 
to the main bedroom to dress to begin the sacrament, recognizing divine 
grace. When the time came, he blessed both of them, said a short mass, 
administered the vows of respect and fidelity forever, and departed on the 
back of the same mule that had brought him there. By that time it was already 
dusk and night was coming, balloons flew in the air and bonfires popped with 
the first sparks of fire and smoldering wood. The country wedding began.

three local musicians–three blind brothers–started playing the eight-bass 
accordion, the zabumba drum, and the triangle, and a smart little kid who 
accompanied the blind men sang verse after verse for everyone to dance. 
But no one heard the child’s voice because everything was frolic and smoke, 
and there were also the children outside lighting fireworks, rockets, snakes, 
and all sorts of firecrackers. And putting a toad in a can and blowing up 
both the can and the toad, because children everywhere and at all times are 
perverse creatures devoid of the slightest awareness of their own evil. My 
grandfather told me that he danced baião, xote, and arrasta pé all night with 
my grandmother. What he most desired–and this he told me most soberly, 
though he didn’t quite say it that way and I am half making it up–was for the 
party to end as soon as possible, and yet it dragged on forever. his dream 
was for everyone to leave so he could find himself in the bedroom alone 
with my grandmother. his dream was to sleep in order to dream the dream. 
they had a total of thirteen children. four of them did not survive. nine of 
them remained. All the local country folk wore polyester pants and white or 
beige fine cotton shirts, and all of them were in their shirtsleeves except for 
my grandfather, who wore a very poorly made suit, badly cut by a local man 
who claimed to be a tailor. Everyone agreed that, in his suit and with his hair 
slicked back, he looked like the poet Castro Alves, the one with the statue in 
the city. And since in private my grandmother called my grandfather “Cecéu,” 
the kid sang a well-known forró, in celebration of the wedding.
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“Look at the fire, look at the bonfire
Burning the straw strands of my hat
Where’s Ritinha, who doesn’t see Cecéu?
She’s chewing on a straw, worried, looking at the sky
And suddenly he grabbed the accordion
Singing me to sleep
During Saint John of the Lamb, my love.”

And listening to the story of the party and marveling at it in a state of 
complete rapture, I wished I had been there and danced in that ancestral 
seed that would germinate to form my own being. I imagined every detail of 
the wedding, even those which my grandfather forgot to recount: the grits, 
the corn stew, the bunting, roasted corn on the cob, boiled peanuts, and 
the dance he danced. Above all I wanted the dance. Which must have been 
gangly and crooked. I wanted to straighten up my grandfather’s dance so it 
could survive for all future generations. I wanted to marry dancing to have 
a son who was born dancing and who grew up dancing. I wanted a square 
dance with the whole family and all my friends and all my loves. 

I was at the party: past and future do not exist for thought and imagination. 
What I wanted in life and death was the party. the party and the motion of the 
dance in the leaves, the waves, the body. What I’ve always wanted is to inherit 
that party. And I did. At that moment it no longer mattered whether I would 
know death or how I would know it. I only wanted the party.

tHe BLue Women

“If anyone sees an ass eating a fig or a fig eating an ass (these two 
circumstances occur but rarely, except in poetry), you can be sure that, 
after having reflected for two or three minutes on what course to adopt, 
he will abandon the path of virtue and laugh like a cock!” 

(Count of lautréamont)

today is the day of the festival where they kill. I don’t know whether they kill 
jaguars or ants, but they kill. We blue women cannot go to the festival. White 
women and blue men can go. Yellow, white, and black men go too. And black 
and yellow women. But we, the blue women, cannot. they have never told 
us who actually dies, but we have intuited that death is present because, if it 
wasn’t, the festival wouldn’t be called the festival where they kill.

(short story published in “Caramujos Zumbis”. ed. Caramurê, 2012)
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the beginning of the tradition of the festival where they kill dates back 
to so long ago that we don’t even remember it with certainty–if it really had 
a beginning–for we believe that everything is so ancient that it predates our 
own existence. In other words, the festival where they kill might be so old 
that it may have existed even before blue women existed and were barred 
from it. We suspect that if the festival where they kill existed when the blue 
women didn’t, the festival would make no sense, since everything that exists 
needs its opposite, a complement that takes the form of limits, prohibitions, 
and unbending rules. We thus imagine that it is we who legitimate the 
existence of the festival where they kill, since, in order to kill, they need the 
blue women. or not. We can’t even draw our own conclusions because blue 
women’s conclusions regarding festivals where they kill are worthless. Even 
though drawing conclusions is all that remains for us who do not take part 
in the festival.

they have never told us what they do there, who actually dies, how they 
die and why. they kill: that’s all we know. And we’re not even truly certain 
that they actually kill, since we have never seen or heard anything. In other 
times we asked–and in our time we continue to ask–why they call what 
they do a festival. they never answer our questions: they don’t offend us, 
nor do they smile at us, but they do not answer. Isn’t a festival supposed 
to be a joyful gathering to have fun? those who go to the festival where 
they kill don’t seem to be having fun. Isn’t a festival a solemn ceremony? 
those who leave the festival where they kill do not appear solemn. there 
is no pageantry, no formalities dictated by laws or customs apart from the 
one we already know: that blue women cannot take part in the festival. 
Isn’t a festival a chance to bond? they don’t appear to celebrate together 
a shared memory or an action recalled or to commemorate some past 
event; they enter and leave the festival as if they were devoid or memories 
or commitments: they are bored to be at the festival where they kill. Could 
a festival not be the observance of a saint’s day? they don’t appear to 
be devoted to any killer saint. We know them, they are our neighbors, 
our sons, and our men: we didn’t teach them to love bad saints. But a 
festival is, we believe, a commemoration with others. Without others, there 
can be no festival, and if they never celebrate, why do they call what they 
do a festival? And who was it who one day named this event the festival 
where they kill? More questions for us who will never have answers. But we 
must keep asking. time after time and forever. What would become of us 
if we never asked? Questions were made to be asked: it won’t be us who 
will break the laws of questions, even if everyone else breaks the laws of 
answers, leaving us ignorant regarding issues concerning the festival where 
they kill.
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A few months ago we even wondered whether the festival was some 
sort of conspiracy against us, since only we were barred from it. But we 
soon realized that it wasn’t: they were very sad when we revealed that 
to them. they even said that we were lucky for not participating in the 
festival. for long periods of time we lived–like our ancestors, who heard the 
same excuses from their contemporaries–with the happy illusion that we 
were special, that to be exempted is a gift, but no. there are fortunate and 
unfortunate exceptions. But we don’t know whether to participate in the 
festival where they kill is a fortunate or an unfortunate exception.

It would be an unfortunate exception if they killed ants at the festival. 
Because we, the blue women, would like to participate in a ritual where 
ants were killed. A few days ago we talked about rituals with some of them 
and they were saddened. And since they sometimes do respond to blue 
women, they said: “we like the rituals of brushing our teeth after meals.” that 
answer was enough to make us get together to decipher what was hidden 
in that sentence. We failed, and we deduced that those who participate in 
the festival where they kill like the ritual of brushing their teeth, just like us, 
who do not participate. We are a hygienic people. 

And it would be a fortunate exception if they killed jaguars at the festival. 
We are not exterminators of species. We don’t support that kind of sacrifice. 
Could our lack of support be the reason they don’t invite us to the festival 
where they kill? And why do they continue participating in the festival where 
they kill, even if they too are unhappy with it? More questions, which we, the 
blue women, continuously ask as we observe the melancholy eyes of those 
who attend the festival where they kill. they say nothing. they look into our 
eyes and say only with their mouths, “it has to be this way,” and we keep on 
asking more questions, which sound like rebellious challenges.  We don’t 
feel privileged for not participating in the festival where they kill. All we 
want is to be able to take part in the festival, even if we leave it unhappy. We 
say this and now they smile and say that we know absolutely nothing, that 
we are ignorant. That we are ignorant, we already know. And finally they say 
something that, for us, who are so eager for answers, comes as a revelation: 
“The question is not whether we are happy or not at the festival where they 
kill“. “We are either happy or we’re not“. “We’re happy and soon afterwards 
we’re not”. “Taking part in the festival or not won’t change that.” And we, who 
never attended the festival and never will, were unable to grasp the amount 
of truth and lucidity in that assertion, coming from those who take part in 
the festival where they kill. Why would they be truthful with us? 

that they kill jaguars or ants are merely conjectures on our part. We have 
concocted a belief system. In fact, we’ve written manifestos and booklets 
on the festival where they kill. I think that we’ve justified, theorized, and 
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reflected about the festival more than they themselves have. We have 
produced compendia and treatises. And we don’t discount the hypothesis 
that they might also kill creatures larger than jaguars. In fact, they may 
even kill people. And we suffered in our meetings when we realized that 
we could label them as potential murderers. But our pain receded when 
we remembered that they could perhaps kill creatures much smaller than 
ants, those insects that we don’t see, and then we no longer knew how to 
label them, since all of us believed that killing ants was irrelevant and that 
those who kill what we can’t even see should be excused.  today we think 
differently, we know that death is the same for jaguars and for ants. And 
what they kill no longer matters to us, whether pigs, locusts, old people, 
babies, protozoa, or elephants. What we want is to take part in the festival 
and to be able to kill too, whatever the species. What intrigued us for long 
stretches of our lives was the complete and absolute indifference with which 
they enter and leave the festivals. they give us absolutely no clue of what 
they could possibly be doing in there. they enter and leave and enter. And 
by all means possible we try to detect some purpose, at least–by means 
of a look, a smile, a wrinkled brow, or a bitten lip–and nothing, absolutely 
nothing, reveals the nature of that festival.

We don’t hear sounds coming from it. no sound at all, neither of exaltation 
nor of suffering. on their clothes, neither blood nor sweat nor anything can 
be seen. they are everyday clothes that they could wear anywhere, with 
absolutely nothing distinctive about them. they don’t speak in code, they 
don’t make signals. When the day and time of the festival where they kill 
arrive, they simply leave their homes, their workplaces, their pleasures, and 
head for the site of the festival. We know nothing more of what happens in 
that enclosed space located on that street that is open to all and that we, 
the blue women, have passed by and looked at so many times. there have 
been so many plots devised to enter that place where the festival where 
they kill takes place, that if we attempted to recall all the strategies planned 
it would take us more than a day to describe them, it would take a whole 
month, a whole year even. there were hundreds of methods, thousands of 
plans, millions of inventions, we could never recount them all. We’ve never 
succeeded in entering, it’s true. It’s not that they guard the entrance to the 
festival where they kill that rigorously. But there is a greater power to which 
we, the blue women, surrender when we are about to reach our objective, 
and we retreat without even knowing why. We think it is our fate never to 
enter the festival where they kill.

today is yet another festival day. the day we so eagerly await. It even 
seems to us that only we wait so anxiously for it. for this day that causes us 
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so much pain and passivity, but that also keeps us alive and united. We, the 
blue women, know that we are different because of our inability to enter the 
festival where they kill. And this is a source of luck and terror. We discovered 
only today, after long speeches and detailed plans, that perhaps it is we who 
die for not being inside, killing whoever is out here.
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NHÔ GuimArÃes

NHÔ guIMARãEs ARound hERE? It’s been a long time! oh no. nsh, nsh! It’s 
not him, no. But who are you, sir? You won’t say? Even so, come down off 

your horse. go ahead, there’s just us in the house. Come on in, I’ll give you a few 
sips of cool water. Come in and you’ll see that the best is from the clay jar, the 
old-fashioned kind, which I still have. Enjoy.

At first I thought you were somebody else. But it makes no sense. Up close, 
I can see that you’re much younger. And it’s been so long! the mind plays tricks 
on us. he was a very good friend. he used to come here on a horse like yours, 
covered in the same dust from that road. Me and my husband, Manuel Adeodato, 
we were always hoping he would come back for a longer visit. But did he come? 
nope. time went by, Manu got old, and soon he had passed on to a better place. 
I was alone at the foot of these mountains. It’s true: nobody lives forever, right?

Nhô guimarães never came back. But I didn’t lose hope, lying in wait, because 
he promised to visit. And isn’t a promise a deal? Manu wanted it so bad, he was 
always waiting. now it’s my turn.

But who are you, sir, still so young, in these parts? from the dust on your hat, 
I see you’ve been on a long journey; your horse is so sweaty. don’t worry. get 
some rest. I saw you coming, and I thought, it’s him. It looked like him but it soon 
hit me that it was not. Even your mount looks like his, indeed, I can’t say, my eyes 
are really bad. time passes, and gnaws at us bit by bit; one day, there we go, into 
eternity. Is there any other way?

Alright now, I need to tell you the long story. Come on, take a load off. Want 
another sip? look, I’m going to brew some fresh coffee. You’re so young, god 
bless! hear me out while the water’s boiling. A little conversation doesn’t cost 
anything. like it was with him in the good old days. A-huh?...

Nhô guimarães stopped by here a few times, in those days. he was a good-
looking man who used to visit these parts, but only certain neighborhoods. he 
rode like a dream, clippity-clop, here I come. holy moly! he was the best! I always 
kept an eye out, but quiet like, while he and Manu talked man talk here in the 
house. today I rule the roost, that’s my right. In those days, no, I just listened. I’ll 
tell my life my way, because I love a long chat.

Manu and Nhô guimarães had quite a few chats right here in this parlor. they 
laughed when they talked, what I liked most was the tall tales. Nhô liked them 
too, paying close attention. Manu would go on and on, spinning tales, no matter 
what. And there I was, look.

(“nhô Guimarães”, a novel (excerpt). rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006.)
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Our son, still very small, was like a fly on the wall, enjoying it all. But that was 
always dangerous, for example: “get inside, boy! Who ever heard of shorties 
listening in on grown-up talk?” Manu would say that, out of deference to that 
man of so many worlds.

“leave him be,” Nhô would intercede, not even looking, just understanding 
things. so then Manu would let him stay. he was so good.

other times, in the evening, when the sun was going down, Nhô would squat 
in the yard, Manu beside him, and they’d smoke those cigarettes together. he 
could make one, chopping up tobacco, licking the straw. they handled it just 
so, rolling with their fingertips, and the two were really concentrating. When 
they lit up with a burning stick I brought from the fire, then they’d do their best 
puffing. They loved watching the smoke rings they blew in the air. Before that 
they drank ground coffee roasted at home with cloves. I strained it with much 
more pleasure that day. It wasn’t just another day, if there were that many smoke 
rings of palaver.

In those days, when Manu told stories, Nhô guimarães would wrinkle up his 
face, approving the twists and turns. he’d think things over, rework some phrases, 
invent a few more details. Right away, he’d tell the story back in ways that made 
it seem completely different, but it was the same. he was a very important man. 
A distinguished doctor, from the backlands and city, local two times over, very 
familiar with the general roads. he came to the outskirts, from right here, in 
these wild districts, where the wind and the roads turn around. As time went on, 
he started going farther and farther, to big cities. he’d come back from time to 
time with news.

It was god in heaven and Nhô guimarães in gerais. Manu gleefully said 
that, ever to always. the doctor had something and other things: some of the 
somethings of people with the deepest wisdom. during long conversations he 
would suddenly jot down some scribbles on paper that he had in his pocket, in 
the black doublet of baked leather, these other things. forget about it! What I 
really wanted was a hat like that, as a souvenir, to hang way up high, on my wall. 
Wasn’t it the best? I wanted to ask but didn’t know how. now I’m sorry I didn’t. I 
wanted to have a sign of his visits to my whitewashed ranch. so when I said, “Nhô 
guimarães was here,” I could show some proof. But ...

Are you listening? I’ll fill in the gaps. Nhô guimarães used to come by, then 
disappear for a long time, without sending word. But he always came back ... 
today, if he did come back, which I thought he had, but it was you, it would be 
very good, I’d be very pleased. I’m like Manu back in those days, just like him, 
almost the same age. now you sir, out in front, can stand in for him, since Nhô 
isn’t coming. he must be an old man, and prancing. that’s as it may be, which 
is even interesting. time went by, passing, passed. the little bird still sings out 
there, but it’s a different one. Nhô himself has gone far away, that I do know. We 
folks are a sad lot, even the woods, look... different from the good times, us and 
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our little son, Manu alive and well here - god bless him! some changes are the 
work of time. I miss Manu, who now lives in a flowery grave that I tend all the 
time. on All souls day, I like to visit and chat with him, tell him the news. Me, on 
the other hand, until I go to join him, and we all go in the end, I cherish a wish. I 
want some word of our son, who disappeared into the world. life is dangerous, 
but I still have some hope. Who knows what will happen tomorrow? When you 
have hope, you make good use of it.

during their long conversations, Nhô guimarães and Manu were well suited. 
just listen: Manu would tell a story and then Nhô guimaraes told the same one, 
with different words, some that are hard for us folks to understand, but beautiful. 
one would tell a story, the other would embroider it, and they’d laugh. Me just 
looking on, not wanting to listen to dogs bark, cats meow, cows moo or birds 
sing. nothing. I was just paying attention to a story they savored along with 
coffee and puffs of smoke. so there.

those were good times, lots of palavers. then Nhô guimarães traveled too far 
away, and we just kept waiting for him to visit the countryside again. for him to 
stop by. But he never came. sometimes Nhô Manuelzão would come by, herding 
cattle, and we’d ask. he let us know that Nhô guimarães was getting more and 
more stuck by fame, more and more important, in the big city, and didn’t have 
time to palaver with us. the big city is like that, it charms and changes people. 
god protect them. our kids go there, never to return; some do come back, but 
only on holidays. they turn into a different kind of person. Many live and die 
there anyway, and we have to make do with the memories. their children never 
know their past, erase their kin from their memory, don’t even keep in touch with 
friends. Are you from there? or were you one of those? What brings you to these 
parts, at the beginning of the world?

the big city ensnares and binds people in its guts. our son left, disappeared 
out there, turned to dust in the tangle of so many legs. A place where they said 
the streets were paved with gold, a place of easy money. We went there once, it 
took two days traveling in a great big bus. What a dreadful trip! We hated it. god 
forbid that I should live in a place that. Everyone’s in a hurry, vexed, nobody says 
good morning to anyone. It’s been a while since we’ve heard from our son; we 
were very anxious, not knowing his whereabouts. no forwarding address. one 
day we found out, from a message we got, sent right to our door. there he was, 
a grown man, already going grey, gone without a trace. At least as far as I know. 
When I heard he had disappeared, I cried a river. What could we do? My old man 
straightened up in prayer, stiffening his crooked spine, in the total calm of his 
last sadness. the knowing was hard, everybody knew. We had lost a son, and 
for that very reason, gained an enduring memory. We waited for him to come 
back, harvest after harvest. Where have you been? did you get married? have 
children? he never returned and our hope dried up, along with the news. I still 
can’t get over it. If your son is dead, you want a tomb that’s close by so you can 

A
Le

iL
to

n
 F

o
n

s
e

C
A



263

visit, light a candle, fix some flowers, whisper a prayer. Do you agree, or don’t 
you approve of these old-fashioned beliefs? Yeah, you’re still very young, you 
must be one of those who don’t even believe in god. Is that the way it is? Yeah, 
right! do you keep a secret? Keep ahold of it: once in a while, time lets out a sigh. 
It’s a time when we’re in danger of discovering ourselves, a box that falls to the 
ground, scatters, even by accident, and shows itself, freeing knowledge. don’t 
you agree? Because of some experiences, our hair grows white from the roots. 
some hairs go white all at once, because of vexation or sadness. good and evil, 
those friends, go arm in arm: you can’t be too careful! I can tell you, because I’ve 
never opened up so much in conversation in all my years and those to come. I’ve 
never done anything out of bad intentions, those I don’t have. I kept forgetting 
things, year after year: it was all locked up inside, far away from me.

You don’t even need to believe me. I’m not asking you to make that effort. 
All you have to do is listen. It does me good. Believing or not, that depends on 
the person. I tell the tale, I enjoy spinning a good story, it’s even better than 
real life. the cure for everything is the way you tell it. Believe it or not, even in 
make-believe we learn about life. time goes by, and we learn what could be. just 
ponder this, sir, that life is made up of some joy and a great deal of pain.

But never mind, because the best thing to talk about is Nhô guimarães. he 
gave us a lot of joy during his visits. so, so, if I hear a clatter, clippity-clop, clippity-
clop, sometimes I think he’s coming, just like in the old days. You always remember 
certain sounds. so when you were coming, I almost saw the man himself. But no! 
he isn’t coming, no way, not ever. Maybe he’s too old to ride, perhaps he’s dead? 
Manu thought so, because of the signs. I never wanted to believe it, because seeing 
is believing! But it may be true. that’s life, don’t you agree, sir?

Where was I? oh yes. Every once in a while, Manu would wander like a 
shepherd. he went where the long grass wanted to follow the wind, but the 
ground wouldn’t let it go. there, silent and squatting, he would roll two cigarettes. 
he smoked one, and put the other away. Would he come? there I was, like I didn’t 
have a care in the world, watching those mute conversations, the palavers of the 
old days. Always, like that, waiting for good things to happen, if only for a while. 
he raised some thirsty dust on the desert paths. suddenly, a trot, clippity-clop, 
clippity-clop, was it him? Coming from the days of past suns. But: looking out, on 
the lookout, where there’s smoke there’s fire, right? There you go. But he didn’t 
come: nothing but dust, a deaf wind, a massive whirlwind. Manu would cross 
himself – I-believe-in-god-the-father! Nhô guimarães was nothing but wishful 
thinking for us, nowhere to be found. these things from the other world, do you 
believe in them? I’m betwixt and between, but sometimes my imagination gets 
the best of me. It depends. But there are, yes there are some mysteries. You open 
your eyes wide and don’t see a thing: but it’s there, right in front of you.

Pay attention, sir; if you want, write it down: Nhô guimarães came by the 
first time, as a young man, looking to write down Manu’s sayings. Yes, Nhô was 
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a young doctor learning the cures and savvy that they only have in the far-off 
city. he wanted to learn the usefulness of the herbs we planted in the backyard. 
He was starting out. But first: Manu healed an entire community in these parts, 
his own way, learning the ways of things. he healed everybody with potions 
of wormwood, rue and camphorweed, along with other plants, with different 
aromas. huummm! he taught him to make infusions of crushed herbs: collect 
the sprigs in the early morning, before sunrise, leave the infusion in the dark, 
bathe at night, in the moonlight, letting it run off your body without drying 
yourself off. That healed; it was a sure-fire thing. If you weren’t cured, there was 
no merit.

Manu, according to the rest of their palavers, had one of the arts of life that 
left people dumbfounded. folks heard about him, and without any money, came 
in search. When he looked into the eyes of the penitent, he’d stretch out his arms, 
one by one, saying, “god help you! that’s the evil eye.”

And off he’d go, picking the right plants, mixing aromas and uses. he’d come 
back, all contrite, harvest in hand. And he took care of that part, dry scrubbing, 
with the chosen branches: “With Christ I consecrate you, with Christ I bless you ...”

then his voice would get softer, till it was just a whisper. only his lips were 
still praying, the branches celebrating the body of the patient, until they wilted. 
just think, sir: the leaves sucked maladies into themselves by the power of those 
invisible words. taboos and ailments clung to those branches, they shrank under 
the load.

Nhô guimarães had heard about Manu and came by to converse an 
explanation of one of the feats that people talked about among themselves, 
some certain, others not, in those parts. Yes they talked about those sorts of 
things, yes sir, believe you me. By the light that shines on me, I tell you and swear: 
if I need to sign something, I’ll sign it. It’s been so long! he wanted to meet him. 
how did he know if the disease was just for a short spell? or if it was an old 
malady? or if there was no cure? Manu, in his own way, which I knew very well, 
not trusting strangers, first started into palavers that went on till nightfall. To give 
you an idea, the cicadas were already out. But Nhô guimarães took it in stride 
and chuckled quietly, gaining his trust little by little, until Manu felt right. from 
then on, they’d always get together in the afternoons. he’d arrive, clippity-clop, 
clippity-clop, here I come, like I told you. I’d like to have a horse like that one day. 
Manu would be waiting for him in the yard, at the time they’d set: “Come down 
off your horse, Nhô guimarães! let’s drink some fresh-brewed coffee!”

In all their conversations, they’d spin some long tales. our boy, all by himself, 
stood there listening. Except that he was disobeying his father’s stern looks, 
telling him to get. he felt important just seeing that man smile and adjust his 
glasses. the stool creaking with wobbly legs, almost making a dent in the dirt 
floor of our house. Right there, look. Nhô Guimarães was the finest sort of man. 
I spun out my wishes. I wished my boy would be like that, just like him, when 
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he grew up. A handsome man too, sowing some phrases step by step, in fruitful 
conversation. Bit by bit, necessarily, he’d arrive at the heart of his questions:

“how do you know if the disease is acute or severe?”
“nhô, what?” Manu said.
“how do you know if the disease is short or long?”
“oh, let me see... Why?”
“Because this is what ails me, I’m a bit achy, feeling drowsy.”
“oh, well...” Manu took the man’s hands, stretched out one and then the 

other, cracked his fingers one by one, irregular. He looked him right in the eyes. 
then he asked me to fetch water from the jar, in a mug, and I brought it over. so 
he puts it in the middle of the room, spreads his palm over it, and closes his eyes, 
all quiet like. he must have been praying a short prayer. Me, since I knew how 
he did things, I soon brought him a piece of hot coal, picked out of the fire with 
wire tongs. Manu took it from my hand, and brought the burning coal close to 
the water; the man bent over the thing. he took the coal to the edge of the water 
and dropped it in, making it bubble like crazy. the steam rose up and spread out, 
puffing in the patient’s face. Nhô guimarães sighed, he was very pleased with 
that lesson. Manu waited for the boiling water to calm down a little. he read 
the words of the steam, revealing the answer: “You rest assured, sir, this is just a 
passing thing, not a serious blow. take some artemisia tea, I’ll get you the leaves 
myself, when it’s time for you to go.”

“But how do you know?” Nhô guimarães insisted. Manu replied: “oh, you 
form the intent to know what’s going on, deep inside, wanting it strong and hard. 
then you ask the water, in the bubbles, in the air. It answers.” 

“What does it say?” Nhô was curious. Manu added: “If the coal sinks, the case 
is serious; get ready for weeping. If the embers float it’s nothing, not important.”

“oh!” Nhô was amazed. he said that “oh” a few more times, then he was 
either quiet or chatty, started getting into other stories, always curious. Nhô 
guimarães put everything down in that notebook word for word, well traveled, 
serious, words softer than an afternoon drizzle. I learned the joy of being like 
him in my dreams. It was fun! Nhô guimarães was like that in those days, now 
we just have memories. how long? how do I know?! I’ll take a guess. januarys 
have gone by, rains have fallen, grass has grown, and rivers have swelled and 
dried up. us folks always in a hurry to plant, harvest and raise livestock and kids, 
that’s our way of life. he left for good, for the cities of big business and people 
good and bad. Even to foreign parts. he became a rarity. he took with him his 
way of listening to and inventing stories. he got famous for rewriting stories in 
his refined voice. He recounted our things-without-importance; there they were 
of-value! Every once in a while, some time or another, he would stop by. he was 
older then; he didn’t smile as much. or was I dreaming?

“Nhô Guimarães is just fine,” Manu would say.
“how do you know, man?”

A
Le

iL
to

n
 F

o
n

s
e

C
A



266

“I just know. I have a feeling.”
 Nhô guimarães was out there in the world, and we kept on waiting. What 

else could we do? Yes, but the truth is that there was at least one day, that 
act. or wasn’t there? A quick visit, he came by for Manu’s warm welcome, to 
get a little advice. he said something about being honored by a famous house, 
somewhere in the big city. I was chasing after a lost rooster. When I got back, 
without knowing exactly what happened, I only got the details. there you are, sir, 
a fair judge. Everyone is amazed: we’re always flabbergasted. Let’s talk about that 
dialogue, and that’s it, then we can have another cup of coffee.

I wish I had at least one grandchild, there in the corner, listening to our 
conversation. Ah, well, there is only one nature and we are several. here we are, 
always reliving the act. Isn’t that true? Don’t get bogged down, life is a flowing 
river. I saw it with my own eyes, as I live and breathe. But I’m not sure either. 
did I dream it? the two friends, Manu and Nhô guimarães, carrying on that 
last conversation. If you want, you can write it down, sir. first, Manu said: “Nhô 
shouldn’t enter, I think, I don’t know...”

“But why not?” Nhô inquired.
“As Nhô himself said, you tried it once, and it was no good.”
“Everyone in the house wants me to enter,” he explained. Manu went on:
“that is, you, a man from around here, you’re an honest person. But there, the 

others, not everyone has that sufficiency. Falsehood is a hidden evil.”
“What do you have to say about it, safely speaking?”
“nhô, nothing at all. that thing about giving the right account of the way we 

live, with your palaver, that’s a gift.”
“Really?”
“If Nhô takes part in something doubtful, won’t he lose that gift?”
 “But if I lose the gift, will I die?”
“I don’t know, sir, you tell me. In fact, make your own destiny, but first meditate 

a lot for a few years. Everyone has their time, and Nhô guimarães does too. Who 
writes straight with crooked lines? good fruit takes time to ripen.”

Manu said all that, the two fell silent. this conversation was the most 
serious business of all. the coffee, now forgotten, gave up sketching its vapors 
in the air. I was there, they didn’t see me, they were so overcome. I was on the 
outside, so I couldn’t tell which knots were being loosened. so Manu suddenly 
slumped, crestfallen, then looked at him with a moist light in his eyes. And he 
imposed himself, on the pondered point of their conversation, as it should be, 
once and for all. the two faced each other in earnest. And each had a word, 
finishing up:

“so, will I die?”
“Nhô guimarães, a man of your quality never dies...”
 Nhô responded with a deep sigh, while Manu added these words:
 “You become enchanted!”

A
Le

iL
to

n
 F

o
n

s
e

C
A



267

then there was an enormous silence, the voices were still: in my mind, I was 
just hearing the conversations of the past. I had never seen them so sad. then 
Nhô guimarães said goodbye, it seemed like his eyes were brimming with tears. 
And then he was gone, at a leisurely trot, fading into the evening on that road. 
It was a long time before we heard news of him. And then we’d get a message, 
from time to time, with every detail, the facts. I’m still waiting, but deep down 
I know the truth. Nhô guimarães is never coming, never. But I make a point of 
forgetting, sometimes, that certainty, wanting a second opinion. We must give 
way to our feelings, don’t you think? Because I always see the man, always alive, 
like he still is in my memory! I’ve seen, lived, shared. for me he is very much alive.
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sprinGtime in tHe Bones

the faint light at 4:30, 4:40, almost 5:00 am within the bamboo grove. While 
the sun creeps up, invading the city, the shadow of her face goes from post 

to post. Passing, passing that car window again, capturing, being reflected in 
bits of the landscape. her face. the oval shape, exhaling the smell of wounded 
people. the center vague, hidden behind hair. We could say for certain that 
the middle of her face is made from wind and sand. But, no, we will explain in 
more detail: in fact, the wind, sand, face and hair don’t really matter, the truth 
is that she emerges from hell, the truth is that she is coming back to life. Pallid. 
thawed. Alone. thus: 

she gets up. she checks her clothes which are torn a little, dirtied with 
blood. she adjusts them. she runs her hands over the cloth, trying to clean 
it. In vain. According to dante, the cold in hell is enough to lock your bones. 
Backward movements. she walks slowly as if she is still carrying the inertia 
inside her of the fright experienced several hours before, on certifying that it 
was, in fact, an attack. 

on the verge of death, amputation. 
the blow. 
the thwack. 
It is enough to bring up a flashback of the experience which, like a flash, 

automatically, brings an extremely vivid memory of the aggression: a snake on 
the lookout, a dragon preparing to spit fire. 

She shakes her head to prevent the spark from catching fire, attracting it 
again to the center of the blaze. she concentrates on this: to foil the register 
of the aggression in her memory, red hot charcoal making her dizzy, imprecise. 
Foiling and taking care of another reality which has torn into her flesh since 
she opened her eyes: the pain. stronger than the memory of the attack that 
she suffered, perforating her flesh is the pain of pliers pulling teeth. The pain 
of water scalding feet, hands, neck, sex, breasts. Especially there, on the nipples 
of bitten breasts. And the bruised purple marks, she murmurs, touching herself, 
will they fade one day? 

* * *

(excerpt from the novel “primavera nos ossos”. são paulo: Casarão do Verbo, 2010. 278pp. )
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It is easy to think about speaking to him. not like someone who comes back 
from a rapid loss of consciousness and, while still confused, is set on talking 
with something that doesn’t exist. Not a roaming butterfly seeking to land on 
useless flowers. Despite being beautiful, it is warped and doesn’t ease any pain. 

no inventing escapes, reticence or abstraction. If she could be eye to eye 
with him, comment on some banal topic – not the pain, not the pain now – 
surrounded by light things, talking about spring, espresso coffee with cream, 
the correct temperature for red wine, smoking or not smoking menthol 
cigarettes, and weather conditions in salvador. something like an almond 
tree leaf in the wind: light in its reddened recesses but useless in its original 
function. that friends, true friends, she read somewhere and still remembers, 
only need proximity, not deep conversations or confessions. they need to 
click their tongues, arrive a hand’s span from the other’s heart but not enter, 
remaining outside, like guardians who tell stories to trick the dawn. 

A supporting conversation for the body, a pilaster conversation, a greek 
column to bear the pain. support this bleeding, darling. Be very nice to the 
body in secret, to put itself right again, for the pain to be well-behaved. not so 
sharp. good girl in the shop window, as Baudelaire said, Ana C. repeated, and 
we will repeat now, why not? good and anaesthetized, please. 

one step after another. that’s what’s needed. there is an excess of carbon 
monoxide in hell. from the bowels of hell, it must seep out quietly but precisely. 

once again, reborn. sing an old song: we pricked you with a thorn, you were 
a rose and didn’t bleed; we pricked you with a needle, your body was tangled 
and bisected; we pricked you with the hand of god, you were a goddess and 
graciously turned away. 

so simple to ask him for help. 
so impossible to obtain it. 
A devil plays the piano. 
or is it the clarinet? 
A devil dances in the distance. 
or is it inside? 
While she tries to locate him in her mind, to talk about everything, except 

for the violence, with him and only him, and feel the world, it grows dark. she 
stumbles in weakness: dizziness and unprepared to put the events in order. the 
channel of the mind closes. his image disappears. 

disgrace. 
that serene voice, the calm of satin sheets which is nestling him disappears. 
Misery. 
how to get close, how to inhale that smell again behind his ear which only 

that corner of his ear has? 
stroking his hair, lightly touching his lips and saying I was violated, my love. 
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she would leave hell like that and would come back to life. 
It was enough to think about the event, should she say what had happened 

to her in any case? In-ci-dent? 
no, there isn’t a problem, there have never been any secrets between them. 
It was enough to think, to lose one’s voice, sense of smell and sight once 

more. 
the cursed itching is struggling: how to organize everything in half a dozen 

words? 
no, there isn’t a problem. More language than she was able to invent 

in her daily work at the agency? Well, who else? You could sell anything by 
manipulating images, words, anything, ladies and gentlemen. there isn’t a 
problem, she would find a way of translating, tomorrow, next month, why not? 
she would schedule such a demand, sure, dear: I was violated, like that, at close 
range, sounded good? 

she couldn’t even think of something which the brain had completely lost, 
she whispered to the other organs. 

We are in danger but we still have a chance. 
An enemy spreads out. 
don’t try to cope with everything, learn to delegate tasks, like the great 

leaders, share the power and it will multiply. 
Who said these ridiculous phrases? 
I have just been raped, darling, come and pick me up in the middle of the 

street, take me to a swimming pool filled with thermal water. 
there must be some way out: shall we try another way? 
the body bristles, like an animal whose glass shards entered deeply without 

even an idea of what it is to be an animal attacked by a glass shard, if there are 
more, as it is completely torn to pieces. 

Like flesh aching with pain. Legs refusing to walk, eyes drying out, split cells, 
disconnected neurons. Repeat it to yourself, to no-one: they almost tore my 
life away a few minutes ago. look: blood is coming from the mouth, sex, anus. 
Blood is even pouring from the nails and there is no way to stop it. You must 
go home immediately, take a shower, put on clean clothes, made from cotton 
out of necessity and fall into bed. 

But go back home? how could she? 
she comes to see the slippery world and falls. she falls without hearing 

his answer. Without being able to visualize a hand full of his hair. Extended. 
saving her. 

she falls and starts to blank out. the mind spelling the end, finish, it’s all 
over. like a spiteful enemy, the mind designing shrouds of blood-red silk, wet 
on a line, orchestrated by the wind. the last orgasm with him, hot from wanting 
to die in that heat which is coming back even hotter, yesterday, there, that 
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glass of cognac on a rainy saturday. An afternoon here and there. Before he 
confessed that he loved another man, before he wanted to leave. 

Why, my god, why? 
Your life is over, my darling, face the facts. 
When god diminishes, life ends. she had learned this at some point. 
La vita è finita, hai capito? 
Persecution in a foreign language. 
Perhaps it was that: close your eyes, surrender. however daunting, darkness 

always promises relief for pain. Keep still, disappear inside it, dust in the sunlight. 
Any existence is completely worthless. It is not worth living to bravely 

inhale-exhale. 
life. 
tiny. 
Pebbles under the feet. 
It is incredible how the eyes surrender easily, adjusting to the lack of light. 

however, not the rest of the body. the rest of the body is in a ferocious struggle, 
for any morsel of clarity or logic. It ruminates, resists, becomes detached from 
the soul. It has its own life, shivering from the current, storms. While the soul 
is far away, so far, such a long time, days, months, centuries ago, while the soul 
only wishes to know about being quiet, of giving up, not being, the flesh takes 
another course. The flesh is present, solid, demanding a new chance, imposing 
a fresh start. 

the worms will probably take advantage of so much energy spent between 
one pole and another, as it is the worms that watch the war between the body 
and soul, from the stands, awaiting the outcome. 

Impelled by an old desire: to win. 
from where, to what, why did it come? 
she doesn’t know. doesn’t care. Re-learns. 
the light of a whole life. 
she wants to see the sunlight. don’t give in. 
Awake again. Totter, then you will be able to walk a little firmer, fighting 

against the dizziness that starts in the head and spreads throughout the torso 
until it nibbles at the feet. needles at work in the hands and feet at every step. 

Ignore them. Rub the wrists, abandon the empty lot where she was taken by 
force. she sees an overpass on the way up. the memory is enough to recognize 
where she is. 

she gets her bearings from the old overpass set in the city center, overhead. 
she crosses the parking lot. she rubs the marked wrists once more. 

so, they abandoned her in the city center, without a motorcycle, bleeding, 
without any money. 

great, great.
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A young man passes, near the old tree, full of life, which gives shade to part 
of the sidewalk. he frowns on seeing her: 

“do you need any help lady?” 
Wearing jeans and a light green cap. he comes running, frightened, toward her.
“What happed lady?” 
she tries to work out the time while she leans on his shoulder. 
“do you need any help?” he asks again, confused. 
she stares at him. he wrings his hands. 
Yes, darling, any help at all, why not? see, he will end up noticing: two men 

would have to be killed, very soon. the thought was so quick that she hardly 
believed it: does the body rule the mind or does the mind rule the body? Call 
the Prince of Irony, the God of Infinite Melancholy later on and ask: so, darling, 
have you already got a clear answer? 

Remembering this song means hanging in the vacuum once more. so many 
but so many years have gone by. she was a teenager and wanted to leave 
Brazil. that song at breakfast, that song at lunch time, that song before going 
to sleep. does the body rule the mind or does the mind rule the body? What 
difference does it make? she liked it even more when the opposite happened, 
when the heart was swifter and took the fore. A life guided by emotion, a 
matinee life, instead of one that was as pragmatic as what she was used to, if 
she could choose, what would she really choose? 

the fellow asks her again if she needs any help, if she’s been run over, if 
she’s sick. she shakes her head, denying it. If her throat weren’t so dry, she 
would say that yes, she had been run over, no: crushed, better: ground up. they 
had run over her entire existence like a tractor. 

nothing new there, pay attention: the world is a grinding mill, that samba 
singer crooned. It is the streetcar of evil in the road, that guitarist observed, and 
someone’s peace is coming to an end. 

Ah! how she needed help. Everyone, anyone. Especially: a glass of ice 
water. Water that knew slid smoothly down the throat without scratching 
when it went down inside the body. then, a long rest between the cotton 
clouds of childhood, those which turned into others second by second, 
moving, spilt, between the blue spaces of the sky. drops of some new rain on 
her body, perhaps an interrupted rainbow behind the buildings. 

And also: the quickest guns in the world with shrill triggers, the latest 
cannons and gunpowder, a lot of gunpowder to explode all the unknown 
penises into the air. or, a little more primitive, why not? Pocket-knives to rip 
them from bodies, fans and cotton wool balls doused with alcohol in one’s 
nose to be able to watch them burning without having to smell the rotten, 
infested odor. 
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What more could one desire at that moment? Cut off all the cursed penises 
of all the cursed men on the planet. Make a bonfire with them and dance 
around it, like the native Indians to ask the gods to send rain. however, if she 
could, she would shriek to the god that was there listening at that moment, 
not to send rain to rage over the land but impotence, not to order failure but 
sterility, a thousand incorrigible, grotesque, fatal defects, capable of confusing 
the male race, threaten and extinguish it, as it should have been since the 
beginning, by now for centuries and centuries. 

however, her throat is really in bad shape, and a single sentence is enough: 
“take me to the police station.” 
that was all she could say to the young man, leaning on him just enough 

so she can manage to walk. Minimal contact before she went really crazy and 
strangled the innocent, so unknown, so thoughtful. 

* * *

Push the body on. sur-vi-val. hand on the forehead, clean the sweat. All 
the gods are dancing in the ruined garden ahead. the blurred vision of signals. 
shake your head. Breathe. A bandage on the nose hides the wound from sight. 
the wind comes between her legs to say that she is alive. But she doesn’t want 
to hear the wind. It has an idiotic melody. sometimes it plays it in our ear. 
Not just idiotic, useless. Skin burned from the sun. Too much sun kills, the fire 
is spreading, spoiling the crops. the confusing help of capable hands. Agile. 
silent hands which clean the dirt, bring pain killers and tell her to stay calm, 
because everything will be fine. 

It will? 
Yes, this is a hospital, relax, they are taking care of you. 
hair combed back, a pulled arm, dislocated bone, more pain. 
Relax. this is just a pinch, you can bear it. 
Come on luísa. 
Be strong. 
over here. 
Voices from beyond. 
Angels? 
Wanting to close her eyes and failing. she has nylon thread in her eyes. 
Angels playing things which are impossible to hear. 
Who was the miserable wretch who used nylon thread to stitch her eyes? 
A strange obsession with imagining a better but invisible world. Beings 

from the other side, offering protection. If it was like that, minutes ago, where 
were the blasted angels? 
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unexpected screams. 
It is not going to work. stop. sons of bitches. You’d better stop. 
Please: turn off the light because it’s time to sleep. Please: turn on the light 

because it is time to understand. 
the smell of ether which wasn’t there, a hospital bed which wasn’t there, 

people with wolves’ eyes: they weren’t there either. It is a dark night and, even 
so, the sun burns the skin without sun screen. 

listening to your own voice erupt: heeeeeeell, go away, bastards, nobody 
wants to hear harps or lullabies. 

Definitively: time is running out. 
It can’t be. As if it were another person’s voice: speaking softly in a hospital 

room. 
sometimes she does forget to put on sun screen. 
Well, who cares? don’t worry about trivial things like that. Who wants to 

know about skin cancer after being raped? 
to hell with it, to hell. 
the free, independent, decided voice: I am going to rip out every little piece 

of them, I am going to tear them out with my teeth, chew and spit. 
the people: watch, watch. they whisper. Aghast. Pious. 
she can no longer pretend: she just thinks about how to make them suffer 

too. 
look: the noise of life is discordant; it gets you from all sides, enters through 

your ears and spreads through your lungs. the noise of life brings hunger, 
makes the intestines work, vanity return. how to mix in with it again, how not 
to be cut off, far from it, far from everything? 

she combs her hair while listening, in a language that is no longer hers but 
will always belong to her, news of her body brought by people in aprons which 
are sometimes white and sometimes green. 

the aprons which are white one minute and green the next sway inside the 
room. they get lost in crooked explanations. their code is slippery. the sounds 
move around in a transitional phase. Probably when Portuguese still wasn’t 
yet Portuguese but something indefinite, still half-way, desperately trying to 
ignore the missing part: a grand piano without the black keys; a ballet dancer 
without any technique who insists on leaping. 

something devoid of reason: listening to a language which is lax exactly 
for wanting so badly to be precise; more than that: invalid; worse: ineffectual. 

When listening to the aprons which are white one minute and green the 
next, she catches a word here and there. she suspects that what they are 
speaking could sound like spanish at any time but it doesn’t. It could be like 
Italian, for a Brazilian cosa picola in Italian is understandable, isn’t it? Bene, 
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bene, guarda, sono qui, do you see? they are related languages, learned such a 
long time ago. Grazie Mille. Perfectly. Almost everything can be fixed. Look into 
my eyes, listen to this song: I haven’t known anything about your life for a while, 
ask someone to say how your day was, forget these walls, embrace me again. 

But: no. 
just the same, no.
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Antonio risÉrio

ABAitÉ YA

for augusto de campos

“their concept of a garden is a 
reproduction on a dwarfish scale of nature 

they see around themselves. It makes a 
characteristic contrast with the modern 
horizontal park dotted with geometric 

patterns of flower-beds and shady trees 
planted at regular intervals in parallel lines 
as in french gardens of the Cartesian age.” 

– shunkichi Akimoto.

morai mizu

yume-sakura
on the floor

of the dark lagoon

yume ah
ah yume ah

ah yume

yume-sakura
on the floor

of the dark lagoon

(“Fetiche”, 1996)
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the sun, basho,
to the fresh breeze

seashell
ka-do

white moon
white sand

a dark
thumb

odo ya
the glass bead kai
the sound of water

kanji stick
kyoto ketu

a city:
mairi

asagao ya
oh morning glory

abaité ya
the idea

of an orchid

mermaid in the ideogram
sand in the toy

ipupiara in ikebana

half-moon a fan
the women all naked

lady kasa is neither my
yamakochi
nor yours:

alone alone
the woman floats
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yamabuki
eshu samurai

terreiro kabuki

paths of okunrin
satoriki

a garden in short
where I ronin

where I chonin
say yes to yes

moon in the snow
oke aro

I feel like part
of a drama – noh

night in autumn
emi hakuryo

no hagoromo
the eyes in heat

alakoro alakoro
oh oshotokanshosho

the king less the kingdom
the scent of a hue
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on tHe VerGe oF CAtAstropHe

A vague misgiving took hold of Alberto’s spirit whenever he was not fully 
immersed in his usual activities for one reason or another: working at the 

university, going to the movies with his wife, resolving business matters, paying 
bills or browsing around book stores... 

Maybe all of that was due to a feeling of guilt, for not doing something useful 
which would fit into his daily routine – something that could be considered 
normal, far removed from the dead times, the disturbing silence, the strangeness 
of things. something, he thought, that would distract him from the strange 
reality of inanimate objects, the space which separated them, the silence present 
the whole time, behind familiar noises, actions and words that form something 
which is usually called everyday life.

As if another parallel and mysterious story existed, which was not achieved 
by words, facts and occurrences. A way of being and existing that he only felt 
when he left the habitual outline of his steps for some reason. he felt this when 
he arrived home a little early from work mid-afternoon, allowing him to sit on the 
sofa in the living room of the apartment in a formerly silent side street in Caminho 
das Árvores. he could hear the maid preparing dinner, one or two cars passing 
by in the street, a bird singing high up in a mango tree and the doorman talking 
to someone in the building opposite. And that strange feeling of seriousness, a 
profound seriousness of life, surrounded everything.

sometimes he would have that same feeling, after waking up from a post-
prandial snooze. A sudden sense of a profound astonishment at existing came 
to him when he opened his eyes, an almost unbearable feeling of being, for 
some profoundly mysterious reason, inhabiting a ball that was loose in space, 
surrounded by emptiness, of being an awareness, a thought that he barely 
perceived who he truly was. then he was struck by a strong perception of his 
own responsibility. 

It was also a moral perception, and any relativism would disappear in those 
brief moments, faced with the understanding of the seriousness of any mistakes. 
his thoughts turned on himself at those times, and he invariably investigated 
his most intimate feelings and his relationships with people: his wife, his son, his 
siblings, his friends, and with the maid, the doorman and his work colleagues. 
And he felt relieved when he convinced himself that he treated them all well, to 
the best of his ability. But were they all really well? And what were those abilities?

CArLos riBeiro

(“on the Verge of Catastrophe” opening chapter of the novella “lunaris”.  
salvador: EPP Publicações e Publicidade, 2007)
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Even if his conscience was fully paid up, he could not avoid the uncomfortable 
sensation that everything was going badly with the world, outside. he used this 
expression as a form of defense. sometimes, overcome by a state of profound 
melancholy, he would go out into the streets, usually in the late afternoon and 
see a hidden sadness behind the smiles and gestures with unbearable clarity, spilt 
on the faces of the people who got around on buses, in cars, on sidewalks; on 
those who stood on corners, at the entrances to buildings, in house windows, on 
avenues, in parks and in the streets of salvador. And everything was so different 
from his student days, when he used to travel around the city he would always 
love, and which he then saw in the opposite light, as a luminous world full of 
promises, dreams and endless possibilities.

had he changed or was it the city which allowed itself to be corrupted, to 
the point of being emptied of all its potential and dreams, both possible and 
illusory? Why the hell was did he have that feeling of being on the verge of an 
inevitable catastrophe? But everything was so normal! And yet it seemed that 
the disaster had already begun – like a fire that starts in the basement while 
people, all unknowing, dance and do business and make plans on the upper 
floors of an old building. “The horror! The horror!” He always remembered Kurtz’s 
exclamation in Conrad’s novel, and sometimes caught himself stuttering those 
words. It was horrible what life – it would be better to say: the system – did to 
people, destroying all their dreams, pulverizing beauty and youth and with all 
their potential and possibilities denied. What a waste!

Alberto wanted to explore that feeling, to plunge into the collective pain 
that was hidden behind the habitual gestures, cordial words, smiles and tics that 
form part of all relationships, but he didn’t have the courage. Custom, that solid 
repertoire of conventions, seemed to him like a strait-jacket that they all wore 
unconsciously, blinding them to reality. As if everyone had been hypnotized, so 
as not to see that there is a dragon in the garden, a skeleton in the cupboard, 
the frightful dog, Cerberus, who inhabits everyone’s private hades – their minds, 
their homes: those little specks of light he saw at night, almost always with a 
mixture of fascination and terror, when he flew over the city in a plane. My God! 
how many abominations take place in the intimacy of homes, in the bosom of 
the family! 

It was almost unbearable to think about it. And what bothered him the most 
was the conviction, present there at the back of his mind, that it was not worth 
doing anything to change it. to him, awareness of this horror was a secret kept 
under lock and key. he knew that he shouldn’t say it, for fear of being diminished 
(even if it was by the cowardly weapon of derision) by those he wished to free. 
It was not cowardice but (perhaps it was much more serious?) simply the feeling 
that it was not worthwhile doing anything. Why sacrifice himself for people who 
wanted more than anything else to remain prisoners? there was no more room 
in the world for heroism. If there were, he definitely would not be the hero.
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the hero was dead. he would die at some point during the course of his 
own life, but he couldn’t say exactly where. Alberto, who had already fueled and 
believed in so many delusions, now lived to preserve his moral integrity like a 
personal construction – like a tree house built in the garden, which he would 
inspect every day to see if it was still clean and sturdy, like a refuge from the 
stupidity of the world. however, it was too small for so many people; a select 
place in which he could put his family and one or two friends, but whose doors 
could never be thrown open to the world.

he had his moral reserve (the expression seemed old-fashioned but he made 
a point of using it), like a plant in the garden that he watered every day, and 
which he leaned on to have a relationship with the world. sometimes he had 
the urge to put his feet on neutral ground, in another dimension, in which he 
could do everything that he wished without being affected by any judgment or 
prejudice. one of his favorite pastimes was to let himself drift into the fantasy 
that he lived in that place. It was a stimulating exercise of the imagination and 
obviously harmless, but which constituted a kind of revenge against the world, 
without anyone knowing, against everything which civilization, with its values, 
represented in his life. It was his only place of freedom which no-one could 
penetrate, not even his closest relations.

that place – which he called lunaris, as a reference to stanislav lem’s novel 
Solaris, was a special way of thinking. And feeling. In fact, he would only discover 
that it was a place later on. A strange and changeable world which would acquire the 
status of reality in time – strange but no less real. there Alberto allowed himself the 
sometimes perverted (if such a word makes sense in that place?) pleasure of giving 
people makeovers, reconstructing events and eliminating all those which annoyed 
him. It was never in a violent or cruel way. he would always prefer a solution that 
made him laugh. But he always sought to remember that his emotions should never 
be displayed. the border between that world and this must always be preserved.

Perhaps that is why Alberto was a serious man or a little absent-minded. his 
wife, judite, always complained about that aspect of his personality. she never 
ceased to be amazed at the ease with which Alberto switched off from things. 
how he was able to sleep – and even dream – in the blink of an eye, sometimes 
even while standing, leaning against a wall. he would even confess, without 
gaining any credit from her for this (but it was true!), that he had fallen asleep 
while running.  “It was during a Physical Education exercise at school several 
years ago. It was really early, I was really sleepy and...”

despite all of this, Alberto was a normal person. And he was not a pessimist or 
a dreamer in any way. there was a well-measured mixture of Quixote and sancho 
in him, so that despite feeling a little out of place among his peers, he got on with 
his life without major problems. he was doing well at work: he taught Brazilian 
literature at the university. he liked to be surrounded by students. In some way 
the classroom was an extension of that parallel world, when he was lucky enough 
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to find someone among his students who accompanied him on his pilgrimages. 
for him, teaching literature had nothing in common with any other subject. It 
was not a science, it was a communion; the classes were (or should be) a ritual, in 
which they shared an esthetic experience that extended beyond the classroom; 
which accompanied each of the members of this brotherhood throughout their 
lives. he frequently remembered an article published in a journal about a judo 
academy in Paris, which had the following inscription inside the dojo: judo starts 
outside, on the other side of this door. therefore, learning literature had to be a 
re-direction of sensibility, an engagement. But in what? Why?

one characteristic of Alberto’s personality, which perhaps he hid to perfection, 
was the crystal clear understanding that he wasn’t absolutely certain about anything. 
that is why he admired all of those people who had convictions, with a secret 
and sincere intensity, although he became truly alarmed when he felt convinced 
of anything. he knew that no radical and effective change in the world would be 
possible without this strange quality, which seemed to him to be the most extreme 
form of simultaneous clarity and alienation. he was astonished that someone could 
be certain of what they wanted to be in the world, and sometimes asked himself if he 
would be capable of dropping everything to follow a charismatic leader, someone 
who kindled a flame which he knew existed somewhere in his heart. But he believed 
that that person did not exist. And at those times he could even see his heart as an 
impregnable abyss, in the depths of which something extremely valuable was erased 
day after day. he needed to get to the bottom of it, but he lacked determination. he 
lacked the belief that it would be worth setting aside his worries to take a risk. that 
is why he preferred taking refuge in lunaris at those times.

Alberto liked walking around the city streets, with his hands in a coat pocket 
(he liked to see himself like that, although he didn’t own a coat), in gusts of wind 
in a non-existent winter. he liked to see the tangle of alleys and hills which never 
led anywhere. he liked the tangle of cables which hung from old posts. he liked 
the slime and mud stains which covered the walls of abandoned townhouses. the 
idea that one of those old townhouses could tumble down on his head at any 
moment appealed to him. he liked the idea of knowing that he would survive the 
collapse. And that he would have something to say when he got home at night. 
he liked the idea of being a survivor. he was a survivor. But of what?

“forty-three years is a lifetime,” he would always say when he set foot in 
lunaris. that is why the Idea of death did not scare him. he was astonished 
by the never-ending number of memories and sensations that resided within 
him, although most were dormant. But he knew that they were there – or better 
still: here, he would say, tapping his head with his index finger. He was not sure 
about the place where they were really kept. But whenever a careless word, an 
occasional song or random smell opened the doors of Recollection to him, he 
rediscovered himself, as another man. or, better still: as a magic land on which 
never-ending sensations were poured. 
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“sometimes I think that I am already dead to myself for at least 95% of my 
past. see how many books I have read,” he said, showing his library to a friend. 
“But I don’t remember anything or hardly anything about them. so it’s as if I had 
not read them. so what is the point of having read so much?”

his friend said that it wasn’t really like that, and that he was exaggerating. 
“these books form part of you, old sport. these books are you.” 

Alberto thought the way he spoke was charming – and racked his memory 
to remember who, among the hundreds of characters in the works that filled his 
book stand, spoke in that way.

“gatsby!”
“see what I mean?” his friend added with a smile. “not everything we don’t 

remember is dead inside us, old sport.”
It was because of this and other things that Alberto liked lunaris. there 

was always something interesting to remember there. or to forget. Because 
forgetfulness is the hidden side of the memory, understand, old sport?

Alberto walks around the city with his head lowered, immersed in his thoughts, 
with his hands in his pockets, but all the sounds (from cars, people, machinery, 
wind, birds and dogs) are unfamiliar to him. At those times, he is something 
which does not exist, which does not have a name. But he soon remembers that 
he needs to go home – and finds himself once more, only to be lost later on, 
indefinitely.

tHe CHiLDHooD BeDroom

did the music play in the distance? see, it now seems like the sound of the sea, 
remember? It was a night sea, one that came from afar, from the depths of 

darkness, like a scream that broke into white foam on the shore. And you could 
hear it really clearly, lying with your mother in the bedroom, which was the same 
room, a childhood bedroom but it was now in a different place: a seafront district 
which still remains vivid in your memory, my friend, while you grip the bars on 
the gate at this immense hospital which extends from here to the past. Imagine: 
you are with your mother, lying on the bed, looking at the tiled roof and walls 
made from whale oil, and your mother is singing a lullaby while you are thinking: 
where is my father? Where is my brother? And you are afraid for them because 
he you have already learned that life is like a large boy who plays with people 
as if they were marbles, which sometimes roll into the gutters, falling down the 
dark, underground drains and disappearing forever – and didn’t it happen like 
that to the little boy who simply vanished and they just said that he had died but 
that word did not explain anything, because nobody knew where he had gone, 
so he was present all the time, perhaps more than ever, as if he were behind a 
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wall or telephone pole or in the little bedroom at the back and could appear at 
any moment, and that was terrible, because he never appeared, and you ran and 
looked, as if you could catch him in his mischief but you could never decide if he 
was there or if he had always been there – and where did all the dead go? Where 
did all the dead in the world go? Were there enough walls and rooms for all of 
them to hide in? And you thought about this, there, lying on the bed, hugging 
your mother, but you were still so small and someone could say: no, he couldn’t 
have such deep thoughts because he was so tiny. But until your father and your 
brother appeared, the world was a disguised monster who laughed at your fear, 
and between you and it there was just your mother who told stories of the olden 
days, and sometimes you even doubted her and thought (in terror) that she 
would turn her face to you and you would see that her face was that of a monster, 
or even the devil himself, and you closed your eyes so as not have to face the 
reality of a transformation, which was so irremediably sad because there would 
be no more salvation – and everything was transformed – the bedroom, the 
silence of the bedroom, her voice, the faraway waves and the wind in the palm 
trees – into a gruesome gullet that opened to devour you, and you wanted to run 
along the dark corridors, opening doors, fleeing and running deep into the night, 
so as not to think because that is all you wanted, my boy, and you would traverse 
all the nights of your life and experience all the fears and see all the monsters, 
and experience the monsters’ mass attack, like that night when you woke up 
screaming, desperate because ants and spiders were climbing up your legs, your 
stomach and your arms and you screamed desperately and your parents turned 
on the light, shook you, caressed you and said: look, son, there are no spiders in 
here, and you still saw them for fractions of a second and saw them disappear, 
like a miracle and you sobbed a lot, my little boy, and all your fears were solved 
with that magic “click” of the switch and the light which revealed your parents’ 
familiar faces, who were god with his tremendous power of annihilating all the 
evils in the world with just one blow – and wasn’t it exactly what was happening 
now, with your father arriving with your brother and turning on the light in the 
living room, which softly lit the bedroom, and you opened your eyes and saw 
that it really was your mother there by your side (could it be the devil himself 
who knew how to disguise himself so well?, you were still capable of thinking 
that, but soon there would be no more doubts and you would be ashamed of 
having thought it), and you felt the urge to say:

“Mother, do you forgive me?”
And she would ask: “Why is that son?”
And you would not have the courage to say: “Because I thought that you 

were the devil.” And you would just say: “Because I was afraid of you.”
And all this silliness would be erased from your head because someone 

would turn on the tV, which had the power to dissolve all the ghosts of your 
soul, perhaps that is why you like it so much, and really felt great pleasure 
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seeing it tremble like an angry little monster shaken by the varying power levels, 
which were extremely frequent at that time. That is why your father, who fixed 
everything, installed a large power stabilizer, which did not prevent a general 
drop in power at some times of the day, especially at 6:00 pm, and the picture 
would almost disappear. And, my little boy, in front of the television set, perhaps 
you could gaze far into the future, to a small apartment where you would be 
alone, aged forty, in front of a computer screen (and what was a computer? You 
had never heard of it!) but you would see him/yourself quickly hitting the keys 
with his fingers, click, click, click, and you, all alone, in front of the television set, 
would say to him, almost in a whisper: “hey! What are you doing there?” And 
he would reply: “I am writing your story, little me.” And you would ask through 
which lands your feet had already run, which strange landscapes your eyes had 
traveled through, for whom your heart would throb. And he would speak of the 
deserted roads of Maranhão where you almost died, of an old manor house in 
Barroquinha, where old occultists wanted to reinvent the world, of the wide banks 
of the são francisco River, where mature mangoes plunged into the waters and 
the boatmen would shout in the soft mornings (between Propriá and Colégio) 
that the Xocó Indians were on the warpath, and you would run there in search of 
news and of futile hope, and your eyes would be hidden by the clouds poured 
into yesterday’s vast sky, from the green fields in the backlands of Alagoas, where 
the monkey flies overhead and accordions wail, recounting verses which bloom 
in the fields, among the gentle cattle in a symphony of mooing and silence, the 
improvisers, hired thugs, women who walk along the dusty roads with clay pots 
on their heads, jeeps crossing seas of mud, immense rivers, dangerous rivers with 
their huge devouring snakes, caboclos in stilt houses, boys and howler monkeys 
screaming in the tree tops, fast, creeping snakes, soccer stadiums and flags and 
screams and anthems and the valiant and sad crowd of this country which you 
love more than anything. Your glory will be walking through this endless world, 
the man will write on his computer screen, but the boy no longer sees him. there 
is the old sheriff now taking your place in two small eyes, old man, and you didn’t 
have the chance to tell him everything that you wanted, from the depths of your 
heart, to tell him? But you keep writing far into the night, like an old master of 
the art of navigation, and your computer is like a ghost ship that cuts through 
the night sky with its white sails filled by a southerly wind: go, go, go, the black 
sky is powerless to harm you: go, now that you no longer need this compass 
because, for you, in the night of your years, any place is the right place; go, go, 
go, because there is no girl awaiting you on the river banks (perhaps she was also 
devoured by the 15 meter long serpent called time?). night has fallen, my friend, 
and will you find the time to reconcile with your future? You roll out your carpet 
to the aurora which will soon come at the dawn of another century, which is 
only a second for Cronus, that imposing god who is now sitting next to you and 
saying: You will die soon, your pages will also turn yellow and your words will be 
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scrambled, like the infinite dice that I toss through the ages. So, get up and walk, 
there is no time to lose! go, go, go, with your sailboat, which is the discoverer 
of a new continent: yours. Crack your whip on the galley slaves’ backs, strike 
with all your strength, man, so as not to see yourself swallowed by the vortex of 
time, by the vortex of words, the vortex of silence, the voracious vortex of these 
eyes which swallow the world like an immense chasm, nothingness. go, go, go, 
spur on this horse and make it fly! Set fire to its mane and launch yourself into 
the prairies of old Cochise who still smokes his cigar in the depths of the abyss: 
can’t you see the smoke rising on the horizon? go, man, your war cry echoes, 
raise your tomahawk and hurl it over the cannons and the Armageddon Air force 
Pt-15 jets; run, run through this city’s deserted streets under the neon lights, in 
the rain and see if any breath remains for singing. Resuscitate your dead: the 
damned poets of this city are still walking the streets: gregório, Anísio, Manta 
and short, your voices still echo over the old townhouses, far, far away from the 
shopping centers, the clean squares and perfumed parks. You are ghosts of a 
buried time, but on which the last bit of lime has not yet been shoveled. And 
they will not do it, for I will not allow them to erase your future faces. I promise, 
friends. not even for that do I need to wear this black cloak, this wide-brimmed 
hat, these broken-down sandals and shabby clothes that keep me away from the 
great feast of the successful, those who sit at the king’s table and are enriched 
and pretend not to see that he is naked. damned poets of Bahia, you still survive 
in the catacombs, like the Christians of old, and your steps echo on Avenida 
Contorno, on ladeira da Praça, in santo Antônio Além do Carmo, beyond all 
the eyes that can no longer see them. And me, why me? – I give them my hand, 
which is extended and remains still in time, perhaps in vain. the boy turns off the 
tV. It is late. the roosters will soon be crowing on the garden fences. Itapuã is 
still sleeping in the early hours of 1963. And this little apartment in the trevian 
Building, on Rua Agnelo de Brito, in federação, in the early hours of june 16, 
1999, now gives way to that weary hour. A car passes in the street outside: for a 
few seconds its headlights light up a man with a furtive look who dives into the 
maze of alleyways. the rain falls on the roofs. the clock works rhythmically: tick-
tock tick-tock. Melancholy rains onto the world. Close the window. It’s cold. It’s 
very cold, my love.
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innumerABLe WomAn

ABJeCt WomAn

I have the syndrome of tim Maia.
I have the varicose veins of Clara nunes.
I have the vices of Piaf.
I have the ear of Van gogh.
I have the missing leg of the saci.

I have the olfaction of freud.
I have the exhaustion of Amélia.
I have the burden of Mary.
I have the dermatoses of Macabéa.
I have the spittle of sofará.

I am the tenuous line that connects conjoined twins.
I am a question mark wandering in a hurry.
I am an insult fired point blank.

I have shortcuts still untaken.
I have words that are worn and null.
I have a voice that is plumed and biting.

I confess: I am intrusive, un-nubile, innumerable.

I don’t know how to draw
I can’t do math
all I know how to do is startle words.

I pull the verb by the tail
sink my teeth in its back

I want to un-build homes
provoke the divorce of
significant and signifier
then the hollow of language will be swept inside out...

DAnieLA GALDino

(Daniela Galdino. in: “inúmera”. ilhéus: mondrongo, 2011)
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I press my lips against the ear of vocables
and whisper:
“god is our necessary creation.”
they inhabit quagmires of panics.
they are ready to portray my terrors.
I am not waiting for the day
when my name will float
in the pages of a hagiography.

I don’t know which gospel rules
the impurities of my art.

I exude excrescences,
doubts, luminosities.
And...all I know how to do is startle words.

WomAn DAWneD
I woke up with an enormous sun
inside me

em-braising vital organs
rays traveled in my veins

thoughts of mud bubbled 
in the groundwater of memory

the sun took charge of everything
expanding forgotten felonies 

there arose an ancient baobab
in the uninhabited yard of my self

the thrill of this birth
nourished a leafy spectacle:

shadow on the back of the day
vertigo in the butterfly.
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DAWn oF LonGinG

CHiLD’s ADViCe

my feet contain maps
distorted by mad cartographers.
 
and these feet carelessly touch
the profusion of wires ... traces ... streams ...
 
I forget girlish airs
ignore compendia
follow imprecise routes:
 
tongues walk through tears
mouths swallow armpits
fingers light up hollows
cunts yell out foams
 
bodies wavering to the rhythm
of indistinct memory:
its trembling spurts
in my cardinal points.

I measured the river that divides the city of Me
Gazed at the spectrum of isolated fish
Inhaled the miasma of forgotten dreams
I followed the wanderings of barren water lilies
Multiplied myself in silence.
Rehearsed the elegance of herons.
Your words awoke me:
“I am greater on the inside.”

Dandara
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seConD CHiLD’s ADViCe

routine

Every window hides questions.
there are blazing heads on the parapets.
A young girl’s heart knows no obstacles.
Busy streets?
Cars swallowing people?
Wires without kites attached?
the jabuticaba tree of your eyes has spoken:
“there is more room in the sky.
And that is where I’ll drive.”

I don’t need anyone to define me.
I waste away...
dive into the big trash bin
Mixed in with the bruised flowers

But I evade unrecyclable fate.
linger where no one supposes.

Escaping death by sewing singular melodies.
Reinventing poetics in the passage of mornings.

the early bird slowly eating the leaves of time.
the trigger of green suits my needs.

Vigorously devouring the product of my fertility.
I am also my chief nutrient.

In prolonged silences I reforest myself.
In rambling gestures I flourish anew.

I give off scents and burst the cocoon:
in my home every day I become a butterfly.

Luana
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WAr
I am a sword
I am an abebé*

I am a yellow flower
that blossoms 
inward

I have 
a subtlety  
of explosion.
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*Abebé – round mirror/fan carried by the Afro-Brazilian divinities Oshun and Yemanjá (T.N.)
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tHe GoAt

YeLLoW GALLop

Maybe a lily. Machine of whiteness,
sonorous to the neutral breath of forgetting ears.
I lose you. goat that you are, it is now torture
to keep you, eyes grazing me overcome.
 
Machine and jar. Contradictory moonlight
on flagstones the blue hull polishing,
you dominate a gentle climate on a promontory;
goat: the grass to the dream preferring.
 
It furrows me hanging on the ears,
labored in ivory - light and presence
of pastoral realms once served -
 
your fur, residence of tenderness
where you gleam in the suspended morning:
animal flower, sonorous architecture.

When he returned
the girl in the doorway was married
the mayor was a cross and a plaque
the birds had changed their route
like the buses
his younger brother was taking opium
to forget.

When he returned
the employee on the corner had faced
a lawsuit
where he’d lost hope and fingers
his father had shot a student
his mother had gone off with a peddler.

FLorisVALDo mAttos

(“reverdor”, 1965)

(“Fábula Civil”, 1975)
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When he left
spring was galloping among the roses
the begonia fields were in bloom
cattle lowed in the stalls
the challenged earth flourished like
a mare about to gallop.

When he left
what nourished the eyes was the greenery
of the landscape beyond the fence
guavas filled the baskets
women came back with the boys
the old folks talked of ghosts
the moon peeped into the patio and yard.

When he returned
the minister quoted the architect
with the intention of restoring
time without watches
the wall had replaced the horizon
sleepy officials distributed
men’s passport to the sanatorium.

When he returned
laws had become even more fossilized
oligarchies were much more powerful
the powerful more shrewd
the minister reminiscent of “the shovel beneath the rubble”
the boy reread the headlines of war
prejudices rhymed with the economy.

When he returned
there was a crossroads and a loudspeaker
the girl in the doorway was married
his youngest brother was an old soldier.

When he left
spring was galloping among the roses.
When he returned
the sky was just a yellow gallop.
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BAtHeD in teArs 
Are tHe stones

seeing the power of the day break, vibrating
Between one crepuscular moment and another,
seeing emerge from the earth a grinding of muscle;
I have nothing to say, I am crying.

the day dawns, when I dawn,
static, in the space on the veranda
Bound to shapes and colors, I do not forget
the universal hand that conducts this.

I remove my mind from mediocrity
navigating from one pole of the day to another.
here I confront another fact,
I have no time for melancholy.

nature is everything, says Cézanne.
I’m here to see, the rest be damned!

We live in a rainbow of chaos.
   paul Cézanne

Tantum in amore preces et benefacta valent
(in love, only prayers and service are rewarded)

propertius (elegies)

metApHors oF mAD LoVe

When from evening I sip sweet calm
And from me painful shadows disappear,
I think and question if you have a soul
or if you are purely animal, the color of roses.

I meditate under the mighty wings
of a non-existent being that calms me,
if even in the sea of absence I harvest roses,
ice of the pole of yourself do you burn my soul?

FL
o

r
is

VA
LD

o
 m

At
to

s

(“poesia reunida e inéditos”, 2011)

(“poesia reunida e inéditos”, 2011)
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If you have claws or a beak, I do not know. there shines
the figure on a lawn, on a trail.
If an animal awaits me, before I put myself

hunter already bested by the image:
suddenly deciphered the wild being,
I fear that death is the ultimate dream.

AFternoon in LoWLAnDs

rememBerinG 
CArCAss oF BeeF

the rain will pass. from time to time,
A shout comes through the air, fleeting.
In the flickering noon, beyond the river,
teles and Caboclinho are playing.

I cannot see, the rain gets in my way.
Wearing silks, I call to the air, I pray.
Into the street. My aunt scolds
(nothing helps me): “stop right there, it’s just a game!”

Anger. Knock wood three times.
Will it rain all afternoon?
tell me how the litigants are doing.

It’s August, yes, and it rains nonstop.
Inside, the boy wants to celebrate.
soon. Atlanta and Palestra, two giants.

I dropped the book. I looked out the window,
deep blue and clouds, and remembered:
It’s been seventy years since the death of soutine
from a ruptured ulcer in the bowels,
like those of the flayed carcass in the painting,
a convulsive portrait of his art.
Again I scan the landscape; the sky still
dim colors, sounds of the broad street,
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buildings and houses, facing the balcony,
no pasture or fields, just distant green
which pleads with the eye in a dull voice.
And here I am thinking of Chaïm soutine
painting, day and night, hanging carcasses of
quartered beef bought at the butchers.
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LoVeLY inÊs

the still delectable Anabela, and no longer the lovely Inês, was sitting quietly, 
her eyes not reaping the sweet fruits of the earth, but instead focused on the 

needle because she was mending clothes when she heard the sound of a car 
outside the door. she sighed. that’s the thing, time passes. time goes by – and in 
a flash you reach the age of the steeds of iron, tin, aluminum and rubber, much 
more fiery, by the way.

she looked up from the fabric, squeezing her eyes, which ached from the 
effort of concentration. Who could it be? It would be more frightening, perhaps, 
to wonder what it could be. But she was mistaken.

Anabela hid the old clothes, looked at herself in the mirror, tugged her skirt 
up to her knees, straightened her collar, ran her hand through the loose hair 
that reached the nape of her neck, and went to the varanda. she was alone, or 
thought she was alone, that gloomy evening.

A noisy flock of yellow-rumped caciques, flying low, startled her out of her 
torpor.

A stranger was looking at her, standing next to a ford still hot from the race, 
almost panting.

he was wearing pants and a jacket, no tie. Middle-aged, belly protruding 
somewhat, thick hands, the easy gestures of someone who is accustomed to 
giving orders, or with a tendency towards debauchery. that face was familiar. 
Where and when had she seen him? Anabela, perplexed, racks her memory in 
vain. finally, the man uncovers himself. that is, he raises the brim of his felt hat.

“good evening,” reciprocates Anabela.
And because, instead of just saying why he was there, the man looks her up 

and down, with some impudence, eyes lingering on her bust and hips, which 
though not full, were well rounded, Anabela adds, like someone about to take 
her leave:

“My husband isn’t home. Come back tomorrow.”
“I know.”
“You know he’s not here? And even so you came looking for him here?”
“he’s at the club’s casino.”
“so what? that’s where he usually is.”
the man laughs.
“he’s acquired a taste for it,” he says.
“there are less harmful tastes.”

(Chapter from the novel “Don solidon”)
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“Yes, ma’am. But your husband is having a wave of bad luck. In a situation like 
that, you risk everything. You wait for lady luck to arrive.”

“And has she?”
“A day comes, when you least expect it.”
Without inviting him in, she was stunned, looked at him from the porch 

without showing any sign of wanting to lift the latch.
“My luck took its time, but it’s come,” said the man.
“I’m sorry?”
“I said my luck has finally arrived,” he repeated.
“did you win big?”
“I think so. I haven’t taken my winnings yet.”
“Well, congratulations. now if you’ll excuse me...”
“just a minute, ma’am. don’t you want to know what the bet was?”
“It’s none of my business.”
“I’m sorry, but it is.”
“And why is that?”
“Your husband bet you.”
Instead of blushing, Anabela shuddered. the blood quickly drained from her 

face.
“he bet money and said I would be good for it. Is that it?”
“no,” said the man, smiling broadly. “he bet two hours of love with you, 

ma’am. And he lost.”
Anabela was silent.
“I’ve come to collect,” said the man.
Anabela was not listening anymore. her dead gaze wandered through the 

trees, seeing nothing, sliding blindly down the moss on the fences and walls.
“go and get ready,” said the stranger, in a voice of command. “Put on some 

french perfume. I like black underwear.”
“show some respect!”
“he gambled and lost. I’m here to collect. get a move on. I have a good, 

private hideaway, just outside of town.”
Anabela’s nerves eased, releasing a fit of laughter.
“this is a serious matter, lady. It’s a gambling debt.”
Anabela, now laughing, but with a mocking laugh, took a few steps forward, 

as if she were about to lift the latch. she just wanted to show herself. she lowered 
her head to accentuate her neckline: her breasts rose up bare. she swayed as she 
walked to swish her hips. 

“I need proof,” she said.
“In writing?”
“Yes. In my husband handwriting.”
“I’ve brought some,” and the man took out a folded piece of paper from his 

jacket pocket. “It is signed, ma’am, as you will see.”
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he shook the piece of paper in the air, unfolding it.
“Was his signature notarized?”
Anabela’s tone was sneering.
“no it wasn’t. You know his handwriting, ma’am. take it.”
“It could be an apocryphal document,” said Anabela. “I don’t give myself to 

just anyone, without a certificate.”
A loose board cracked in the hall. Marbela erupted onto the varanda, armed 

with a rifle. Without aiming, she fired a random shot. The man ran to the car, 
slammed the door and took off with a squeal of tires on gravel. the second shot, 
also random, hit and knocked down a branch of a hog plum tree that almost 
blocked the road. the sound of the ford’s engine died away on a far-off corner. 
In the restored silence, when the last glimmers of light were dyed black, Marbella 
and Anabela faced each other, mute and serious. The rifle went back to its place 
behind the living room door; the sister with the carved up face entered the 
bedroom and locked herself in. Anabela stared and stared. And as hard as she 
looked she didn’t see the school bus stop nearby and the girls jump out.

JonAs

It’s the new moon. In the sky, a sliver of a sickle-shaped scimitar. But now-dark 
paths are still bright in the memory. He knows them by heart, their folds and 

elevations, the ponds, the gates. He’s calculated everything. He doesn’t have a 
strong, fast horse, but Passarinho will do, the race is not a long one. In Ferradas, 
leaning against a counter, Jonas was compelled to steal the girl by the conversation 
about a recent incident in Itajuípe.

“You don’t ask for kisses, you steal them. If a girl’s father says no, steal her too, 
and there you go,” says one.

“It depends on whether the woman is willing. If she is, it’s a foregone conclusion. 
Just carry her away on the back of the horse,” says another.

“I don’t know. Thwarted love ends in tragedy,” says a third, while draining 
glasses of brandy and spitting on the floor. “So, a wise father consents right away: 
it’s the lesser of two evils.”

“And if he doesn’t consent? What if he refuses?”
“Then the lovers can form a death pact. It happens. Or the guy gets shot in 

an ambush and the girl is forced into a convent, like in the story books. Or they 
just elope and their parents end up forgiving them. That’s what usually happens,” 
another comments.

Jonas thinks so too. Anyway, he is not worried about the consequences. He 
wants Celina. Celina has said she wants him too. And now what? “Are you willing 
to run away?” he asked. “Yes. I’m going with you.” “To the hollow of the earth?” 

(Chapter from the novel “inúteis Luas obscenas”)
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“To the end of the world.” “And what if your father and your brothers chase us?” 
“We’ll hide.” “And if they take along bloodhounds?” “I don’t know. You’re a man, 
find a way,” said Celina. “Be at the window,” he tells her. “Just slide into the saddle, 
right behind me, and hold me by the waist.” “Right,” says Celina. “When?” “When I 
whistle low. Stay awake, be ready.” “Yes, love.”

New moon. Jonas could have picked another night. All he had to do was 
consult the Deaf Man’s almanac to know when there’d be a full moon, at least the 
crescent. Eloping on a dimly lit night is harder. But eloping in the moonlight makes 
it easier for them to chase you. Best to leave it to fate. Besides, why wait two or 
three quarters of the moon, when you can have Celina soon, one of these nights, 
even tomorrow?

At home, Regina has a feeling about the abduction. Yes, abduction, Celina is 
not yet eighteen. Regina sees Jonas brushing boots. She sees Jonas testing the reins 
and bridle. She sees Jonas lubricating the buckles and springs, polishing leather, 
putting away the backpack where he plans to carry provisions. He never used to 
sharpen the machete at night, a job he always left for the early morning.

It could be tonight, she thinks. As a daughter, a sister, it was her duty to warn of 
the impending disaster. To go to the Deaf Man, interrupt his reading and shout in 
his hard ears: “Jonas is running away.” The Deaf Man would go pale, and removing 
his round spectacles with a tremulous hand, express all his fright and amazement 
with a question: “What are you saying?” Just this: that Jonas is going to ride away 
with the daughter of the fearsome Colonel Castro Guerra.

the night is, in fact, dark. With the lantern he lights and extinguishes from 
time to time to find his way without attracting much attention, as if led by a 
marsh fire in the wetlands, Jonas moves slowly and cautiously through Castro 
guerra’s dominions. first, the dense forests of cacao trees, with their fruit shining 
in the dim light of the moon, then the orchard behind the big house. he alights 
to pad Passarinho’s hooves, so as to reduce the din of the birds on the roost to an 
occasional squawk. And that way, bit by bit, sensed by the pigs and the watchful 
but silent dogs, he enters the grove where fruit trees grow – papayas, star fruit, 
rose apples, avocadoes, surinam cherries, some navel oranges. the silence is 
only broken by the usual sounds of the night, generally coming from the pig pen, 
the basement and the roost. Insects chirp. Every once in a while an owl hoots 
from the fork in a tree, while downy bats swoop low.

the scimitar moon seems to hang sharply over jonas and his mount when 
he reaches the window and pulls the reins. he gives a low whistle. nothing. he 
whistles again, and sweat pours down his brow, under his hat, starting to drip. 
has Celina forgotten their pact? But no, never! What if she dropped off to sleep 
by accident? or if Castro guerra, suspicious of her sly ways, put a sleeping pill 
in the glass of milk and they were now lurking, hands on the butts of handguns 
and rifles, horses saddled and pawing the ground outside the front door – and 
the anticipation of revenge, which for them would be cruel? jonas shivers. he 
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is about to toss a pebble at the window pane, taking a chance at being found 
out and shot down like a burglar in the night, when the sash opens and he sees, 
framed like a picture, Celina’s tense face. jonas signals to her. she opens the 
window wider, climbs onto the ledge and drops onto the back of Passarinho, 
who calmly accepts the extra load. Celina’s arms encircle jonas’s waist and she 
is leaning against him, turning him into a big hard pillow: her face rests on his 
shoulder, her breasts are pressed against his back – one and the other, the rider 
and his stolen lady, a misshapen figure with a strange back and four legs, in 
the darkened light of the obscure new moon. he lightly touches Passarinho’s 
flanks with his spurs, and the horse, observed by three dogs that are scratching 
themselves, picking at fleas, and still waiting for a piece of meat, retreats into the 
deeper shade of the cacoa trees – a compact shadow where it is hard to see the 
fruit-laden trunks among which the horse is guided.

jonas feels the warmth of the girl’s breasts against his back. tightly bound, 
for him they are like two suppressed flames. Lukewarm, warm, hot. Hot, too are 
her face, the arms that enfold the rider. naked in the warmth of the bed, in 
the shamelessness of intimacy, Celina must burn deliciously, from head to toe – 
and now Jonas focuses his desire on the first moment they are alone and safe 
from Castro Guerra, on their entanglement, which at first must be frenzied, their 
bodies shaken by spasms.

“Are you sleepy?” jonas asks.
“A little.”
“Try not to fall sleep. Keep fighting to stay awake until we get away.”
“Where are you taking me?”
“We’ll stay the night at a friend’s house. tomorrow we’ll be back on the run.”
“do you know where we’re going?”
“not right now. not yet.”
“I’m afraid,” Celina whispers.
“fear is a luxury now, after what we’ve done,” he says.
“My father and brothers are probably after us already.”
“Maybe not. they’re busy all day and at night, right after dinner, they go 

straight to bed. they sleep like rocks, like animals.”
“that’s true.”
“But in the morning, they’ll come to look for me, find out that we’ve fled and 

unleash the dogs.”
“their dogs won’t bite us.”
“But they’ll find our scent and track us down.”
“I promise not to leave a trail,” says jonas says, turning in the saddle, in an 

attempt to give her a kiss. But he only brushes her hair, which is fragrant. Inflamed, 
afraid of losing track of their escape because all his senses were focused on the 
woman, jonas crosses a shallow river in an unaccustomed spot to elude the 
pursuers, and rides along the other bank before heading up the ravine. holding 
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tight to him, her face burning his broad shoulders and nipples pricking his back, 
Celina gets carried away, on the first and perhaps last great adventure of her life.

she likes being the stolen girl. she likes leaving home. Running away on 
horseback, on a moonless night, how romantic! It makes her different from 
the other girls, who are waiting for mister right, some tired of the long wait, 
languishing in the bleak little boudoirs of colonial mansions.

“jonas.”
“uhm.” 
“Is our love forever?”
“I swear it is. for me, it is.”
“no matter what?”
“Come what may.”
“But I’m afraid. I wasn’t before, but now I feel a chill down my spine.”
And she starts to cry, weeping, wracked by sobs.
“Relax. It’s natural to be scared,” jonas says.
“Are you scared too?”
“honestly, I am.”
“You’re scared of my father, I know.”
“And your brothers too. And their gang of hired thugs.”
“If they catch us, we’re dead.”
“Me, for sure. not you.”
“But they’ll never let me go home.”
“that’s true.”
“I’ll be disgraced. Incidentally, I already am. I lost my innocence when I jumped 

on the back of this horse,” Celina whimpers .
silence. All that can be heard, besides the crickets, is the resonant sound of 

Passarinho’s hooves.
“for my father and brothers, I’m already a loose woman, a prostitute.”
“they won’t catch us. I’ll hide you in the highest fork of a tree, in the deepest 

hollow of the smallest cave, at the bottom of the ravines where nobody ever 
goes,” says jonas.

“heavens! And how will we live? Always hiding, looking over our shoulders?”
“We’ll find a way. In time, they’ll stop looking.”
“But I want to get married, jonas. In church, with a veil and bouquet, you hear 

me?”
“Your father will never give us his blessing.”
“I don’t care. You get a priest to marry us – and that’ll be it.”
“sure, sure.”
“And we’ll live in the city, and we’ll go to the movies at night, arm in arm, 

husband and wife.”
“Yes, love.”
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Passarinho was showing signs of fatigue. In the wee hours, jonas enters the 
streets of Cajueiro and looks for the house of his friend Rosendo, who knows 
they are coming. they’re safe, for now. Passarinho is taken out to graze. so far, 
no sign or word of pursuit. sitting in a dirty chair in the tiny room where the 
only decoration is a calendar on the peeling wall and a st. sebastian riddled with 
arrows, Celina is crying again. A silent weeping, tears running softly from sore 
eyes. she was still crying softly when jonas carried her in his arms to the room 
Rosendo had reserved – and there he took her, amid tears, squeals and gasps, 
initiatives and teasing, in the light of a sooty lamp.

Rosendo had vanished.

H
É

Li
o

 p
Ó

LV
o

r
A



304

moVinG on isn’t ALWAYs 
moVinG ForWArD

If not for that blue sky, the marine atmosphere, the long and beautiful line of the 
coast extending along the curves of women, this city would be definitely lost.

Walk with me down Rua forte de são Pedro, leaving Campo grande in the 
direction of Avenida sete, on the right-hand sidewalk and - it doesn’t take much 
effort - notice the makeshift stalls of fruits, vegetables, fish and the like, the late 
morning sun only managing to heighten the foulness and stench. The flowing 
riot of pedestrians, human stream, which in the late february heat is even more 
unnerved. this city, having made its beggars, needs exemplary physical hygiene, 
since the mental kind, for now, will go without comment.

As I keep going on the long sidewalk, I almost turn right at the traffic lights 
and go down the Politeama, I do not go down. I wait for the light and keep going. 
I reach Mercês and behold this symmetrical chaos spread by Avenida sete and 
unfolding around Piedade Plaza. I dissolve in it. this orderly mess is what I am – 
nobody, but an individualized nobody.

In Rosário square I buy bananas, light a cigarette and give some coins to the 
nearest beggar. A figure starts moving against the stream, as if he were feinting, 
amid the flow of passersby – has he stolen? been robbed? – and disappears further 
ahead. I keep going apparently an integral part of this disordering, which to the 
flattering eyes of foreigners sounds unassuming and alternative. Here, not there.

After crossing Piedade Plaza, steps hard, face likewise, I slip into the anthill 
moving towards lapa station, walk down and enter, going as far as the juvenil used 
bookstore, which in its limited space is, as usual, crowded. I come across tágner, 
another nobody, but without the gift of individualization, ill-dressed and awkward, 
a recidivist user of amoral expedients for staying alive, which means he knew all 
the bookstores in town so he could shoplift his daily bread. But his specialty was 
pandering, geriatric, gay, widowed and any psychologically fragile being. not even 
his son had escaped. he notices me, but pretends not to. the biggest reader of 
prefaces in the city, the connoisseur of introductory culture, the pose, yes, the pose, 
which is the most instructive emblem of the Tupiniquim* psyche. Afflicted as we are 
by this curse inherent to the tropics: the carapace as the meaning of the superfluous, 
evidence of hollowness regarded as the ultimate essence. however, tágner is one of 
those disposable creatures, he enters in one paragraph to vanish in the next.

JoÃo FiLHo

*Tupiniquim, the name of an Amerindian tribe but often used as a self-deprecating term for “Brazilian.”

(“Ao longo da linha amarela”, p55 edições, 2009)
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I do not spend too much time looking at old and worn-out spines of books, 
returning the way I came and reaching the beginning of joana Angélica, turning 
left, breaking through the din of street vendors and passersby. from Relógio de 
são Pedro square I head for the Benedictine Monastery. I sit, stare at the dome 
of the church and, in fits and spurts, meditate.

Modern architecture is the flattening of the spirit. The monumental style of 
the medieval verticalized it, but modern architecture with its gigantism, with the 
hardness of its lines, with its pseudoexpansion and degenerate spatial concept, 
dwarfs man in a desperate claustrophobia. Is that not one of the factors of 
the automatic haste, the mechanical patience or impatience that affects us? 
Architecture

is not sculpture, as Marques Rebelo has already declared.
one foot in each theme, on the irregular route I followed between the center 

and here.
the common evil – domestic and public vulgarity that is strength, not weakness, 

made weeds that withstand the most skillful gardener – the most irksome job. Is 
there any use pulling it out by the roots? the clay we are made of is too fertile 
for this unusual reticence. We coexist. And some only think of pruning it when its 
branches have already become intolerable to the external facade. the herd is blind 
to the undergrowth. Introspection about the moment provides me some material: 
the more I delve the more I am amazed. And there is a kind of arrogance when 
realizing my monstrosity. Is thinking yourself a little better because you are sick 
a sign of health? Nobody can bear, for long, plunging down the filthiest alleys of 
their inner city. It’s hard to see, in that town’s plaza, the patina and pigeon poop on 
our ideal monument. Bronze morals are more likely to rust.

the evening descends.
the light of the Angelus hour comes down on the city and spreads through 

the streets, lanes, alleys and niches unexplored by purists, inattentive, indifferent, 
this light that gives the contour of things another meaning, I do not know if 
bigger, but more severe.

After the city chugs, grinds, releases its rashes through the greyish skin of 
the lonely crowd; after the city shamelessly breaks its wind, the emissions of 
cars, bikes, buses, sewers and cursing mouths; then functioning like an immense 
cesspool, divided into mini and sub chambers through which it projects 
its substances and signs of life; then this orchestrated riot conducted by a 
mysterious baton, which cannot, for it is impossible, avoid collisions of traffic 
and spirits; after that everything has a point where it is at rest, at first almost 
imperceptible, but becoming more spacious as the night goes on. At this point 
I realize, I, an individualized nobody, that there is something pathological in 
that meaningless unrest. Anyway, you need to make a life, this tactile illusion, 
and notice, yes, it is vital to notice that transcendence is not within reach of 
nickels, but they are part of it.
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I leave the Benedictine Monastery and stop in the center of the square.
A man, in a desired dialogue, can leak unfettered mapped stretches of his 

lived city, not for posterity but for the almost abandoned square where his 
childhood is lodged. the old lamppost will listen, perhaps even answer from 
the forgotten corner, creeping in between, I retort to myself. But what answers 
me is the century-old canopy of the tree, imperiously high and absolute in its 
roots, ungovernable by paving, which imputes to me my failures in the eyes 
of the boy I once was. the boy is judge, made possible because the adult he 
became has failed; not least because no boy is father to the man, but accuses: 
the dreamed of rectitude of principles and acts, the reflex action of centuries 
of socrates, where are they? distributed by my intimate wandering. I have 
taken pains to unravel what I so raggedly drew. At that turning point on the 
curve of thirty I have accumulated atrocious remorse followed by repentance 
without relief. Is it possible? Maybe. I twist and retwist this bygone mesh, try 
the smaller spots for comfort, and overlook the clear signs of damage. did 
I commit all that? on what scale? I don’t know. or rather, I know, and lose 
myself in successive washings where stains and tears become unforgettable. 
self-awareness is a disturbing exercise, my friend, says the dirty and poorly lit 
square.

the mismatch of the legs and dizzying spiral that penetrates is not noticeable 
for those who, of course, would be interested in and aware of the tall mulatto, bald, 
bright eyes, boxer’s nose, strong shoulders, slightly protruding belly, black shoes, 
denim pants and blue shirt. I go down the slope toward Castro Alves Plaza and go 
up in the whirlwind of my inner chaos. oscillating walk causing moral nausea. Was 
it not this, obstinately, despite aesthetic and metaphysical evasions, my wandering?

I walk past the plaza, cross Rua Chile, and far enough from the Cubana ice-
cream shop, I stand and gaze at the Bay of All saints, which from up here, in the 
dark of night, is still beautiful.

FAVeLA BuiLDinG

Along the ribs of Soterópolis,* in the rain, vertebrae failing, unemployed, 
delivering resumes, the size of my insignificance. Affection and kindness in 

this soil of miseries? the mythologized crumminess? I get off on the beachfront 
drive, cross the road and stand beneath an awning. head down so I don’t step 
on shit, I pick up my pace and go to the nearest newsstand. sheltered inside 
the stall, the bald owner, thin, talkative, pointed to the bookstore. I left limping, 
more water poured down. I go in, like a wet chick, I’m told to go along the side 

For edmar Brasil
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that leads to the back of the store. the resume is a cover, so, after knocking 
on three office doors, I get to a woman who looks like someone who has been 
wasted, because she thinks she can do better. friendly feigning respectability 
I demand (we are alone) that she give me the right contact information, if not, 
forcing with thighs and genitals her sculptured body, and pincer-twisting her 
left arm, preparing to break one finger after another. She releases the address 
of the buyer that I desire for the originals, her buttocks puffing out her jeans, I 
get hard. frightened, she tries to back away, I press her against the wall, I will do 
nothing, people in the next rooms. I hold what might be a weapon against her, 
lowering it slowly and ordering, voice low and virile: “shut up.” unsuspected, I 
make it onto Manoel dias and mount a bus.

there was nothing appetizing about the bard. the only thing worthwhile 
was the treasure. the coins. zé said:

“It’s here on the first floor of The House Foundation.”
he said some of the originals had already disappeared, as we walked down 

the square to have a few drinks down there, amid the shameless wildlife.
As we left, walking on Ajuda, we went up and down slopes, crossing squares 

where whores and maidens from other times were set to words and music and 
are now those who made use of the pen, sound, film, plastic, etc., who suckled 
and nursed on some institutional teat. I flow into Lapa Station, sniff the greasy 
air, sweaty, tired of its strident but idiotic bustle. I was going along with China. 
I don’t say going against the grain, but sort of out of place.

Pendant, crowded, soaking wet, after half an hour I jump off at the favela 
Building. I climb to the fourth floor. Naked, Onan, using binoculars, while I 
imagine killings involving the little people down below.

* * *

A cloudy dawn, the air stuporous, I get off at sé Plaza and walk. short, 
robust and stocky but agile for the walks through the city center with 
a good dose of anesthetics so the vertebrae don’t fall apart. I don’t go to 
the foundation, I go back, down Ajuda, across Castro Alves and among the 
canine pack, maximum racial mixture, a napkin butterfly spinning on asphalt, 
street vendors of everything, and if it is rainy we reach Relógio de são Pedro 
splashing hawkers, their last wares, fading colors. Androgynous, mixed-city, 
coy, flirtatious at first, sticky, but whore and thief. Faggot-city, limp wristed. Sex-
stomach, sex-stomach, your filthy pulse, and from this rhythmic we get what? 
the stickiness of its breakaway slopes, the meanness that wanders on Avenida 
sete around Piedade; I turn into a side street and enter the Chinese restaurant 
that sells by the kilo.

If I don’t stay busy, I lose myself. I keep sketching out this plot along the 
shafts of soterópolis to have something like meaning, even though asceticism 
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is sideways, horizontal, but momentarily appeases our thirst for transcendence. 
A somehow harmful occupation, because it was based on a theory that the 
maniac who lives in us burned generations and ab aeterno. the logos and instinct 
modulate the abstract. I’m fooling myself while I chew the variety that suspects 
the customer in the Chinese restaurant. here labels are not necessary, belching, 
I pick my teeth, pay and head for the closest bus stop. I sail off on the bus that 
quickly runs through the urban maze that is more or less controlled hell; swelling 
city not convulsing entirely yet, metal-flux giving shape to the reinforced concrete 
growing on its slopes, wastelands, supersuburbs; lardbathed city that with this 
phallic landscape has an aseptic, sanitized air. The traffic in its systole-diastole 
ends in Corredor da Vitória, I slide down ladeira da Barra, the port begins and 
the oceanfront unfurls. Anyone who travels with me travels in the void of speed.

A curve at the tip of the continent, the lighthouse, following the shore, 
beaches, beaches, from one end to another, its seaside stenches. Between one 
car and another, night falls; I get off in Piatã, already uncomfortable, I have to 
visit the buyer.

I arrive at the gated community, show my ID, the fifth house on the right, down 
the lane. Vigilance redoubled by the high class of the district. I call, dogs answer. 
the maid shows me into a large office-library, where I sit, accept the coffee, light 
a cigarette. he comes in dressed as if he denies his class, simply a la disheveled. 
hairy young heir exuding well-being, he starts an argument about “the best,” dryly, 
I cut him off, I’ve come to peddle. his obvious laugh, with that rictus he wants to 
show his Western arch-enlightenment, where silence weighs, with pride or shame, 
who knows? With a bored voice he names his price. It’s not enough, I ask for more. 
We bargain and close the deal. I lie, we don’t yet have the bard’s originals. now, he 
knows, I want to stay on a while, he, dryly, says good-bye. But the delivery date is 
scheduled. Absently, I go back to my fourth floor, by bus.

A marble bounces upstairs. Blinking, I’m startled awake, yawn, stretch, sip 
coffee, suck on a cigarette, focus the binoculars to the left where three shacks 
crowd together. Asymmetric buildings huddle together. I see a black woman 
wrapped in a towel hanging clothes on an improvised line, she stretches out her 
hands and the towel drops, she is in no hurry although a thousand portholes 
are watching, she does not feel observed. You can see she is a mother, she 
has the teats of someone whose child is weaned. she’s robust but has a small 
belly. And for a sketch-killing for the favela Building I make her co-neighbor 
strangle and rape her. the asymmetric landscape - stairs, twists, alleys and 
other facades, passages for this rat species. I prevaricate while I burn a straw.

* * *

unshaven, bathed, and get off and walk along Cardeal. A winding road that 
climbs gantois, scrapes by são lázaro, the slope of Campo santo cemetery, 

Jo
Ã

o
 F

iL
H

o



309

always a viaduct, going up to Canela, the Rectory on the left, I reach Campo 
grande, then reach the house foundation, where security is lax at this time of 
day. I walk on and the wind is greasy monoxide, boiling squealing simmering 
delicacies that are the globules of palm oil vein-flowing through the city. Not 
strolling, dreaming the meaning. hence the hunger for the original manuscripts 
of the romantic bard, nineteenth-century, Afro-libertarian, who for almost 
everyone was a canon in Portuguese America. I don’t think so. But worth the 
coins, and I need them.

I arrive at the Foundation, the receptionist sends me to the first floor, a 
security guard below. I go up, pull out the glass protecting the originals, find 
the yellow tome, put it in the file folder, replace the glass and quietly lose 
myself in the crowd in the square. I walk all the way back.

the theft was the easy part, semi-illit, the dead bard’s paper is worthless 
to the herd. here my misfortunes overtake me. there is a uniqueness in the 
originals that, besides being manu propria, had never been published before. 
I had no idea.

I meet up with the buyer at the same address. If I had been a dunce about 
the tome he knew all about it, he’d pretended to be an eccentric collector 
so he wouldn’t give the game away and conned me. Betrayed and used. the 
buyer makes me aware of my disadvantage, two herculean mestizos appear 
and quickly knock my lights out. I come to bruised and broken, outside the city 
limits. Am I in the same state? Why didn’t they kill me?

hitching ride after ride, I get back to the favela Building.

* * *

At Piedade, conversing with China, who sensing the topic asks:
“How did you find the buyer?”
“Pressuring the woman at the bookstore.”
“And who did she recommend?”
“What are you getting at? the price?”
“that too. the shape of your theme is circular, but somehow it lacks the 

first push.”
he cites hungarians, Argentines, frenchmen, focuses on the Italian Buzzati, 

talks of physicists and biologists. A familiar tale: when the animal lottery was 
illegal, a cop gave my father a head’s up about a raid. he grabbed all the 
games, compromising material, brought it all home and asked my mom to burn 
it. she hesitated, he insisted, she burned it. After the raid, nothing seized, he 
asked for paper and a pencil and told my mother to write down all the games 
while he recited them from memory.

I change the subject, but China doesn’t give up. I say nothing of the victim-
trap I’d been. I tell him a fake story with a happy ending – I’ll use the money 
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from the manuscript and its uniqueness to travel. China looks at my cuts and 
bruises and pretends to believe me. We go our separate ways.

* * *

“Autopsychopolicing.”
“that term is horrendous,” I retort.
“....”
“sorry, I’m bitter as all get out.”
We are in Lapa Station, the rain lashes, and noisy, smelly, flesh of all kinds 

and weights, the sunday crowd annoys and pesters. I observe the females. 
China, intuiting, gives the first push:

“Crime is obligatory,” talking about the roman noir.
“And my killings of little people don’t count?”
“Perhaps.”
We went to a corner of the station and he let me have it:
“I know you screwed up about the bard’s originals.”
I had barely blurted out a protest, when he attacked:
“You didn’t travel, no way. You wasted a month in the babelic back rooms of 

that used book shop that pays you just over minimum wage. I know why they 
didn’t kill you and where they hid the manuscripts. With your screw-ups, you’ve 
stirred up the market, which is exclusive and expensive. You big screw-up. I 
have my own connections.”

* * *

At dawn a storm washes away the darkness. Map, time, location and venue, 
China had given me all the goods. dogs restless, but tied up. I don’t jump over 
the huge wall, I have a copy of the key to a side gate. I go inside. there is no 
security. In the trees the wind howls. China is a frequent visitor to the place 
I’m breaking into, a close friend of the current buyer-owner. But there’s no 
way to avoid the unexpected. After casing the house, forcing and unlocking 
the kitchen door, on my way to the safe (in an alcove in the office), in the 
bedroom, uncovered and half naked, a female is sound sleep. she hadn’t gone 
with her family to Itaparica. At the bedside I catch myself. Automaton, I try the 
safe, decipher its combination (ah...China’s close personal friends), wrap up the 
originals, put them in the backpack and go back to the bedroom. she had gone 
to sleep with the light on. legs in an h, partially open, light brown skin. outside, 
the dogs go crazy and I hear a latch being forced, I hide. footsteps. Masked, he 
walks the same way I came in and stops at the bedroom door. he sees what I 
saw. surely someone who’s come on the same errand. I watch him stand beside 
the bed. half-naked, nearly open, she is an angel-victim who snores.
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Days later the official pasquinade reports: high society couple’s daughter is 
savagely raped. Revenge? A photo of her ex being interrogated. nothing about 
the originals. the aggrieved buyer-owner is tough, but not stupid.

* * *

Entering Engenho Velho da federação as far as the end of the line on a 
weekday where the neighborhood is bustling. the vertebrae are screaming 
for more anesthetics, the sweetest heartburn, at least there’s no rain. the air 
is resin that flows from the pores, sweltering. From a distance, I spot China’s 
neatly trimmed pepper-and-salt goatee. through the thousand alleys of the 
neighborhood he leads me. the asymmetric ugliness of the anthill built any 
which way. We reach the safe house. he is once again my metaphysical friend 
and speaks, I listen. his discourse is cultivated and pleasant. 

I ask:
“Why didn’t they kill me?”
he asks back:
“Who did that to the girl?”
I call it even and ask for my share of the over-sale of the bard’s manuscripts. 

I count the money while he watches. We say goodbye.
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rÉsumÉ
my name myself. 
my address in me. 
my registration as a physical person this body, 
which within is heaven and garden. 
my general registration not registered 
and since my birth, 
on an Ash Wednesday, 
I have nursed a certain enchantment 
with everything that is not numbered.

my phone is busy, 
a family of birds has made a nest 
right on the wire of my line 
ever since, all that nestles 
there is the song of an expecting mother, 
to talk to me, the only way is after the spring, 
with the birth of the new bird.

my professional education 
follows 
an amateur path. 
I insist on love.

my current activities: 
thinking about life and 
an endless race by the sea...
finding ways out and 
finding ways in for this inordinate desire 
to live, to love. 

finally, my personal references, 
it’s better for me not to say 
and you not to ask anyone...
there will always be more. 
truer still is for you to discover 
when you get to know me, 

KArinA rABinoVitZ

(“livro do quase invisível”, p55 edições, 2010)
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on tHe BeACH WitH CLAriCe
it was 1977 
Clarice wore the night with 6 full moons 
we met while walking 
in the water 
she leaving, me entering 

our eyes met 
a fatal joy 
joy unsmiling. 
Clarice with seashells 
hands full of water 
gave me big sips of sea. 

we left our gazes in the sun 
toughening with salt 
and she told me 
she could not bear 
to see too many people 
talking too much 
telling lies. 
I agreed. 

the sea put up a resistance 
to her exit 
but her stern moved forward 
Clarice took her course, parting 
left an acute state
of happiness floating 
between us 
and went to fulfill a courage. 

it was 1977 
Clarice lispector and I 
crossed paths at the beach.
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my spice, 
my madness, 
my tenderness, 
my restlessness...

so? 
did I get the job?

(“o LiVro de água”, p55 edições, 2013)
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s(CuL)p(ture)
wind
molds water water 
molds sand sand 
molds house house 
molds folks folks 
      molds molds

BeinG i
of me 
spilled immense sea! 
and I, this grain of sand. 
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From tHe isLAnD oF JAVA
from the island of java dice are thrown 
in the sea 
every day in thousands and thousands 
of fiber-optic bottles. 
Inside them commands 
written in a kind of esperanto  
of the contemporary world. 
on the beaches of their private islands 
around the globe, 
people find these bottles 
and thus occur the encounters 
in this, our post-history. 
from the island of java the dice are 
  thrown

(“livro do quase invisível”, p55 edições, 2010)

(“o LiVro de água”, p55 edições, 2013)

(“o LiVro de água”, p55 edições, 2013)
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eXiLe

JuGGLinG

here it rarely rains.
When it rains, I recall my country.
the land is white,
the sun sets after midnight.
here the wind curves
over me, and when the cold hits,
I long for immense forests
Burning furiously throughout the night.
here the thermometer has gone mad,
like anatomy for Maiakovski.
My fingers hurt as I write,
and the words leap from frozen mouths.
here the coins are so cold
that I cast the I Ching with sticks
and the yarrow almost bends.
Each hexagram, each sentence
seems to have historic weight.

If I’d been born in the circus,
this wisdom would not hurt me,
like a tooth acutely aching in the soul.
I would scorn the abstract
need to succeed
in life, and do nothing.
I’d learn to tame fleas, breathe fire,
tame poodles, become a contortionist.
I’d hang my dreams on the highest trapeze
shove boredom into the bear cage.
I’d use my skills
to balance knives on my tongue
or entertain the audience.
If I’d been born in the circus,
I would not have immediate desires or urgent duties.
I’d leave everything to its fate.

KÁtiA BorGes

(“De volta à caixa de abelhas”, 2002)

(“De volta à caixa de abelhas”, 2002)
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smALL mAp oF time

ALLeGorY

We organize a picnic
in the city park,
checkered tablecloth, wicker basket
- the lord’s supper.
We invite a judas
with a kind of junkie look
and Peter, wont to deny
everything there is. And, of course,
he who would do miracles.
the sun was devilish hot,
james was bringing amphetamines.
he climbed the malls
with colored balls
pinched between his fingers,
whistling rock.
When he came, we saw,
amazed, what the
melted tablets 
had left behind:
on his hands,
a canvas by Pollock.

I touch the back of the naked girl,
lying beside me in the dark,
and feel her skin, gentle
as sheep on the mountain
of the insinuating nape of her neck.
under the soft sheet, a world pulsates
and my hand slips, entire,
over her, naked girl, missing link
between what I am and what floats.
Wordlessly, I feel that I ask
that she return the peace of childhood
and show me the world, the substance
of what life is within me.
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(“ticket Zen”, 2011)

(“uma balada para Janis”, 2010)
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Wordlessly, I feel that I prevent
her from opening up and devouring me
and eating the fruit that I offer,
juice, flesh, tongue, fingers,
ethereal fluid of love that I weave,
chaplet I pray, pregnant with yes,
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tHe YeLLoW BALLoon

the fair covered the entire plaza. Men, women, and children eating, buying, 
dressing up, trying things on. the cars in the parking lot climbed on top of 

each other, shrieking. Couples leaned against trees, huddled on benches. the 
moon provided shelter and light. My love was walking by my side when he said 
he had to make a call. I nodded, happy as I was with the new ring on my finger, an 
imitation wedding ring that looked almost exactly like his. sitting on a forgotten 
chair in a stand, I watched the line. And I looked at the colorful and joyful 
movement in front of me. nearby, brave parents tried to control their children 
when they saw a man who filled colorful balloons with gas. He was unfazed by 
the children’s insistent requests and demands, and merely pushed the lever once 
the balloon’s mouth was set on the piston. he probably had children of his own 
and sold balloons to support them. My love finally reached the payphone after 
patiently waiting in line. I bit my lips. The young man filled the balloons one 
by one. In the end, he tied a knot, flexed them, bent them, until they acquired 
some funny shape. When he started to sculpt a yellow balloon, long like a snake, 
it rebelled and insubordinately flew from his hands. My love laughed in the 
distance, the phone between his face and his shoulder and one of his hands in 
the pocket of his jeans. the yellow balloon danced slowly in the air. I snapped 
my fingers. My love was now speaking eagerly. I couldn’t hear him. Suddenly he 
stopped, laid his eyes on me and turned around. I looked for the balloon in the 
sky. It flew over the improvised lamp posts. I remembered the strange morning 
when I was a very young boy and had barely learned to walk. I was alone in front 
of our house, in the middle of an uphill street. At the end, the lake. the city was a 
toothless rigging and we still lived in collective wooden houses near the Paranoá. 
I was afraid of stumbling, falling, rolling, and ending up in the lake’s waters. I 
was alone and to this day I don’t know how I got there or how I managed to get 
out. I didn’t know how to speak and fear paralyzed my weeping. I felt like some 
fatality would make me fall, roll, and fall in the waters and drown to death. I don’t 
know how I got out. the yellow balloon gained height and became smaller. My 
love turned around again. While he talked I realized how strong he was, how 
much safety and protection he inspired in me. he signaled for me to be patient. 
the balloon was now almost in the middle of the sky. from long and slender it 
became round. Round like the ball my father threw for me to shoot clumsily. We 
were on the sand and some playmates and neighbors were playing with us. I 
didn’t know how to shoot right, I ended up kicking the mounds of sand and saw 

(from the book “Corações Blues e serpentinas”)

LimA trinDADe



319

onCe in A DArK, BriGHt sKY
or my encounter with the Blade 
runner of outdated Androids

For Chico Lopes

IN MY DREAM there was no extra scene in the film, no green swards, no voice-
overs. the end was exactly the End that we were all used to. And I didn’t get into 

a debate about whether it was an art film or not. Whether it was a Ridley or not. 
What did I care? I was playing with my grandson on an asteroid near the house, the 
kid assembling legos, those things you snap together, remember? one minute 
he’d build a house, then a gangly robot, then something indefinable that made 
him laugh a lot and scatter dust on the other children who were also playing; 
children with more sophisticated toys, strange gadgets that clicked on and off and 
emitted deadly rays that turned people into flies and human-flies. Little rascals. 
not my grandson, he wasn’t old enough yet. he was quite happy with trying to 
stick cubes in holes, pyramids in squares. What good was it that his parents had 
programmed his color, weight, eyes, whether his hair was curly or not, if they hadn’t 
bothered with his brain? that was the result. A beautiful grandson! I furtively 
watched one of the mothers near me. she was trying very hard to open her son’s 
spacesuit. the kid was about to pee in his pants and she was opening Velcros and 
unfastening leg buttons. the fabric, by the way, was one of those cheap ones that 
don’t absorb excrement or urine. some people are misers. I felt a mad urge to 
laugh, to laugh out loud; and I roared with laughter and my grandson did too, 
which made the mother furious and she almost ripped open the kid’s leg together 
with the spacesuit. that made me laugh even more, since her hand got completely 
soaked in urine. And I was in the midst of that rapture when one of those very large 

(from the book “Corações Blues e serpentinas”)

others laugh. But my father didn’t laugh, he insisted in throwing the ball at me. I 
missed and I didn’t feel ridiculous for missing. the balloon was no longer yellow. 
It had become a white point just like the stars. And, like a star, it disappeared 
into the mystery of the night. It became eternal. My love hung up the phone and 
came in my direction. time was only a lie, life was as simple as taking a walk in 
the fair and asking for a piece of candy, reaching with the heart for what years of 
effort and attempts didn’t give me; I was just a small, yellow balloon fleeing from 
skillful hands, coloring the sky’s darkness and knowing that nothing was more 
important than being there, at my love’s side, believing that the false glitter of 
the ring tight on my finger was a treasure.
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spaceships arrived, the giant headlights circling around and making a lot of noise 
just like in Close Encounters of the third Kind. from a distance I saw my blue planet 
on its slow journey with the moon orbiting around it. We had arrived at that 
asteroid-park, especially prepared for the children and their grandparents, mothers 
and housemaids, on a space bus. I no longer needed a pass. I just had to place my 
hand on the digital identifier for the bus door to open. So, if you get the idea, it was 
strange to see a huge ship like that one parking and catching everybody’s attention. 
Was it a zealous parent with a lot of money? It didn’t seem like it, since a middle-
aged man with a graying beard and caramel eyes stepped out. A big man. his arms 
were bare and silvery because of his hair. He wore a sleeveless plaid flannel shirt, 
open at the chest, once again demonstrating his virility, with his gleaming body, a 
silver-colored, hairy stomach, a muscular chest. I confess: I would rather leave the 
description at that. I’m afraid that my grandson may receive an anonymous email 
and read all of this. I can’t imagine what my children would think of me, either. so 
many computers are hacked. My son spiff should have been a renowned researcher 
of intergalactic photopleumonimnoses and zappiezumpies; but the idiot preferred 
to become a petty cosmonaut who goes around collecting soil samples. What can 
you do? Andressa, on the other hand, is a real crackpot. she duped the owner of 
the greatest nutritional tablet company in the solar system; that is, she ensnared 
him with her doublespeak and got him to marry her. The greatest benefit of that 
union is that, after I became a widower, I can enjoy my grandson. he’s cute and 
dumb, but he’s my grandson. these days, the future of a present, and a future–
think about it, dear readers–is almost a slightly different past. What I mean is: no 
jules Vernes or Azimovs. things are more like Ray Bradbury and Aldous huxley, if 
you get my drift. And if I may speak of positive things, let me tell you that the times 
of dirty politics and countries and states and nations and borders are over, all of 
that became the dominion of trans-planetary corporations. We are as free as can 
be. sex, however, is a thing of the past. they’ve adapted that little pill that was used 
at raves, ecstasy, and now sell pleasure by prescription. When my wife Marjorie was 
still alive, she insisted on having sex just to be contrary. she was an intellectual. Yes, 
she was. I fell in love with her because of that. If I’m not mistaken, it was still two 
thousand and something, that whole talk of cloning had barely begun, dolly the 
sheep and a Brazilian astrounaut, hahaha. When I met her, she was teaching at the 
university of Bahia and she had a white streak in her hair like susan sontag. I was 
a crappy little professor with two published books. We lived together for a hundred 
and fifteen years of devotion and minor unpleasantries. Damn it, I just realized that 
no one must have the slightest clue about this whole trip of mine and who all those 
distant, distant names are… hahaha. happiness forgotten in the dust of space… 
Alas, alas. At least it doesn’t hurt. I take my top-of-the-line antidepressants and 
everything’s solved. It’s been three years since Marjorie died. And I never fucked 
anyone again, I haven’t even kissed. hey, I just now realized that that Close-
Encounters-like ship is actually a commercial vehicle. After the lights stopped 
turning and flashing I was able to read the sign, written in English with spray paint: 
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john’s junkyard. the middle-aged man buys and recycles outdated androids. he 
probably has a bunch of junk in that spaceship. since the robots never rose–neither 
did the apes–they continue being cannon fodder, good-for-everything, a human 
delirium of wanting to be god. Androids never developed autonomous thoughts 
or feelings. our greatest invention is still the computer. I played with my grandson 
and watched the middle-aged man out of the corner of my eye. I’m going to say 
what I was afraid to say. After thinking it over, I realize that it was a stupid fear, a 
foolishness amongst so much nonsense. It’s very likely that if my children and 
grandson see this text, they won’t get past the first lines, accustomed as they are 
to animated messages. the man wore jeans. What? that doesn’t mean anything? 
It doesn’t to you! to me, my dears, it’s everything. he was wearing a us toP, you 
understand? something from my time. I had a pair of pants like those around the 
year 2006. And I was convinced that I looked incredibly sexy. Marjorie was too. I 
once had sex with her right in the classroom. the students had left. I lowered her 
panties under her skirt, opened some buttons of my pants, took my penis out and 
we fucked on the professor’s desk. It was delicious, hahaha. What a wet little cunt 
she had!… I look at my grandson with his dumb-baby expression and I wonder if 
he will ever feel anything like that. Probably not. he’ll live with his ecstasies and will 
work at some dirty job that will exploit his lack of intelligence. At least he’s good at 
playing, hahaha. While I digressed, the kid managed to put two entirely irreconcilable 
pieces together. I’ll nickname him Brutus. or tyson? Ah, it’s all the same!… the ship 
was parked very close to us. the middle-aged man took his shirt off. I could see his 
broad, strong back with curly hair on his shoulders and shoulder blades. he lay on 
a sort of cart and slid under the ship with a screwdriver. Believe me, I didn’t want to 
stare, I’d never had sex with a man and I’d never lusted after athletes or movie 
actors or icons for women and gays. But I was watching and at that moment his 
body moved in such a way that his stomach tightened and his ass slid further up 
on the cart and his pants fit tautly against his groin and I realized that he wasn’t 
wearing anything underneath and that he had a big, thick dick, and no doubt 
beautiful like any man’s dick should be. I immediately got a hard-on. And I’d rarely 
got a hard-on since Marjorie left me. Imagine how I felt. I was deathly ashamed of 
myself; after all, no one fucked any more on Planet Earth and in its entire intergalactic 
dominions, which spread throughout this terribly dark, deep sky as I never dreamed 
it could be. I hid my discomfiture from Brutus. Or Tyson, if you will. And I started 
playing. some mothers were beginning to pack up their things, certain that the 
space bus would be arriving soon to take us back. More than twenty minutes 
passed before I turned to look in the direction of john and his junk-ship. When I 
did, he was casually leaning next to the door and was again wearing the red, black, 
and grey flannel shirt, still unbuttoned and tucked into his jeans, held up by an 
attractive black leather belt, his legs crossed and one arm resting on his stomach, 
while the other one took a cigarette to his mouth. he looked very attractive leaning 
that way, and I had the clear impression that he was also looking at me with a 
mischievous smile, his caramel eyes and silver beard composing a shining star on 
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that manly face. It was a new sensation for me. I wanted to hide from myself and 
ignore my excitement completely, so I made an angry face and started talking to 
one of the mothers beside me, saying foolish things such as comments on the 
Venus wars and the new moon station that was about to open. the space bus 
landed and blew its horn for us to get ready to board, gathering our children and 
belongings. I looked back at the ship. But it had left before us. I lifted up my 
grandson and headed toward where it had been standing. When I got closer, I saw 
a small paper object on the ground. It was an origami. that fucker john had left a 
little dick for me with his email.

i, JAmes GAnDoLFini  
(or JuKeBoX)

I was James Gandolfini in that movie where he co-stars with Julia Roberts. The 
night was hot and dry as hell and I went into the Caneca de Prata bar dying for a 

creamy draft beer. Even before I started drinking I felt the beer going down my 
throat, wetting my thick, red, almost brown goatee. My lips were wet with the 
beer’s creamy froth, not in order to feel desirable or sexy or hot like that autumn 
evening. Especially–I thought then and I think now, sitting here by the counter–
since it hadn’t rained in a while and I didn’t use to walk down the street with a 
bottle of cognac under my arm, oppressed by the imperative purpose of finding 
someone who would love me the way I am–big, fat, and bald, bovine eyes, but 
white and perfect teeth–because I really took care of myself, I liked myself, so much 
so that I sometimes pampered myself listening to Charles Mingus and reading 
Caio with the passion of someone who does all of that without eating moldy 
strawberries. If you let mold grow and spread through your lungs, it makes a 
bloody mess. Although, think about it with me and see if I’m wrong, reading Caio–I 
can almost see him in front of me: thin, tall, cow eyes, bald, with a greenish tint to 
his skin–as well as hilda or trevisan–I can almost see them too: straight, prickly hair, 
bony faces, mischievous smiles and eyes–or, forgive me if I stretch the point, but 
you should know that it is absolutely necessary for me to write it, having lygia and 
her stories with us, think about it and admit it, is the same as never being alone in 
one’s solitude. they are four angels resting on our shoulders. And we can cry 
together with joy, our souls satiated and our bodies asking for more. our bodies 
shouting for us to go out into the streets and enter a half-lit bar like this one, where 
we can sit real close to each other at the counter, even if you’re James Gandolfini 
or someone like him, with this man by my side, short, graying beard, dark skin, and 

(from the anthology “Geração Zero Zero: Fricções em rede”, organized by nelson de oliveira)

Todo lo que pudo ser, aunque haya sido,
Jamás ha sido como fue soñado.

reinaldo Arenas
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as fat as myself. however, take notice, I take notice, we look more strong than fat, 
for our flesh is hard, rigid, imposing. Yes, it’s true. I and the short man next to me. 
similar to those who sit at the tables or those who talk over there. or to the group 
of friends standing outside. determined dogs–or should I say bears?–guarding the 
front of the bar. All of them resemble a lost father, a father that, because of some 
disagreement, grabbed his things and went out into the world. I’m not going to fall 
for that. It’s just the easiest interpretation of things. the “bread is bread and cheese 
is cheese” logic. As simple as it is deceiving. the short man beside me looks 
extremely sad, in spite of his kind smile and self-assured gestures as he raises the 
glass to his mouth, wetting his beard with froth. he doesn’t look like my father. I 
mean, they all look like fathers when they’re tender and hospitable. fuck freud and 
his complexes. When people want to have sex, contrary to what my psychoanalyst 
told me in secret (yes, I go to analysis), the last thing we think of, I think of, is our 
parents. they don’t even go through our minds. If they did, we’d go limp. so when 
passion comes along, I could care less about explaining that shit. It’s me and him. 
two guys. Men. Who love each other. And the short guy is very good looking. 
there’s something Arabian about him. did I mention that I love Arab men? no? It 
doesn’t matter. It does matter. his eyebrows are thick and his eyes are shaped like 
almonds. he looks at me shyly, sideways. We’re side by side. the short guy sees my 
reflection. He looks at my image in the mirror in front of us. A mirror that serves as 
a wall and holds shelves with countless bottles of whisky, vodka, martini. A mirror/
wall that reflects the search. Mine, his and the others’. Amid the bottles I see him, 
gorgeous as all get out. the waiter brings another glass of beer. how many have I 
drunk, my god? It’s time to light a cigarette. We’re motionless, both of us. We don’t 
breathe. side by side. three young men talk around a table in the middle. they 
discuss unemployment, economic crises, political corruption, despair. they’re a 
minority in the bar. Around the other tables in the room, older men rule absolutely. 
or mature men, if you prefer. Young men are the minority, but they feel at ease. 
one of them gets up, slides a token into the colorful jukebox at the back of the bar. 
he selects an old tango. he begins to dance. It’s not gardel. or Piazzola. he dances 
with an imaginary partner, wrapping his arms around his own slender body. What’s 
incredible about this bar is precisely that, here you can be and desire what’s 
different. You can even give yourself the luxury of being melancholy on a dry 
autumn night. And romantic. At a table near the entrance, a man with a large 
mustache holds hands with a black man wearing jeans and a white cotton shirt. I 
smoke my cigarette. I’m James Gandolfini and I can transform myself into Jack 
Radcliff at any moment for the sake of the other’s desire. I, james and jack. jack is 
an almost perfect man in the opinion of several of my acquaintances. salvation for 
me, or almost. I don’t like perfection. there’s nothing shabbier in the world than 
something daintily perfect kept in a crystal box for all to admire and be told that it 
is forbidden to touch, to go beyond the yellow line, or take pictures. Arrgh! Anyway, 
I turn in the direction of the Arab. his name may be Kalil, lázaro or Marcelo. I turn. 
I turn my head and body, slightly bumping my knee against his waist, looking 
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beyond him, toward the outside of the Caneca de Prata. I’m sweating. I remain in 
that position for a few seconds, waiting. he doesn’t move, his face turned toward 
that damn mirror that reflects another mirror on the wall behind us. He examines 
me. he laughs at me. I could swear, though I can’t see it. I pretend to be waiting for 
someone, I look at my watch and I return to my previous position, my face stuck to 
the counter, dreaming about death. the tango ends. silence. suspense. Another 
song begins. he turns toward me. One by u2 is playing. I watch him in the mirror/
wall, his image fragmented between labels and colored glass bottles with drinks. 
It’s time to say “hi, my name’s James Gandolfini.” I recognize Bono’s voice and shake 
my head to the song’s rhythm. he waits for a sign, a word, a gesture from me. he’s 
facing me. Waiting. I collapse. I stall. I make a prisoner of myself. What’s worse: I can 
sense all the tenderness present in that man, I can smell his perfume mixed with 
the soft taste of a good cigar. night falls within me. We’re together, the Arab and I. 
I remember a scene from a film, a page read in solitude. Millions of books tumble 
in my head. A ride in a carriage. the venom and paleness of a young couple. I live 
in them and they live in me. I make my appeal, my plea for help, blind over the 
skyscrapers. And the primetime soaps are no use, my wounded heart sails on a 
glass of cold beer. If I spoke, perhaps we would travel down a known, safe path. 
We’d happily toast the small hours of the morning. our words would complement 
each other, making us complete. When we were very drunk, we’d pay the bill, wave 
at the small imitation of Michelangelo’s david, and head out into são Paulo in my 
old silver-colored car. I would show him my house, the photographs that won an 
award at an exhibit, my bathtub. And before making love I would dry his back with 
a fluffy towel, demonstrating all my calm and tranquility. Later, I would tell my Arab 
that it was all much more than a good fuck. he would swear his love mixed with 
tears and drunkenness. I would believe him. I want to believe him. We would spend 
our time between black-and-white films and endless kisses. That would be the 
scenario. love, once again a cliché. We would transform our lives into a bad script. 
And then, when no insignificance remained unknown, his cell phone would ring 
quietly, without a fuss, surreptitiously. And from its lukewarm ring, an invitation to 
farewells. I’m not from here, he would say… I don’t have a loved one… I am from 
Bahia… from são salvador. the phone and an urgent call. I’ll be mute, facing the 
end. I’ll be at the airport and won’t have the courage to stretch out my arms. he 
won’t look back. he won’t see my rage, my body’s despair. And I will no longer be 
there. I, a poor, abandoned James Gandolfini. He, my Arab. Or, imagine, maybe not 
all that. Maybe just he and I paralyzed, autumnal, in this hellishly hot night. We’ll 
be at the Caneca da Prata and the heat will stir up the air until thick clouds form, 
the wind bursts in without warning, and thick raindrops fall violently, flooding the 
subway entrances, tearing the trees from the plaza, and inundating our bar with 
the greatest tempest of love that ever existed in the world. the same tempest that 
made me, makes me, here, at the Caneca do Prata, call the waiter and pay the bill, 
leaving him sitting there at the counter. As distant and out of reach as the color 
blue is beautiful.
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LuÍs Antonio CAJAZeirA rAmos

LiGHt AnD GLoom

Every last poem is the last, because
there is nothing more to say later, never after,
ever, if I surrender to the verse, it is totally,
nothing left in me, drained, more than ever.

What a mystery: poetry, all in each verse,
never dries up and vanishes, and with its own ballast
is forever whole, ready for a new verse.
And each new poem is the new one! ...I am the rest.

If I give myself entirely, what’s left of me?
If I flow in the verse, I am lost entirely,
since only the one who reads is in the soul of the verse.

thus (what a fate!), to possess myself
I must read myself in the verse I’ve made.
I, who have this immense poetry to live.

When the morning light penetrates the fringes
of the curtain, I see the darkness all around
disappearing bit by bit: in a short time, the world
invades the solitude and steals the life of dreams.

When the shadow of everything looms and exposes the body
and the mind in the raw way, between sleep and waking,
there is nothing to remember, because the tongue attests
to the bitter dawn of the dream always ruptured.

In the half-light of day, darkness takes shelter
under my eyes, free and full of meaning,
although how much it means is not for me to know...

In full daylight, I close my eyes, dream and see:
if this verse could, ultimately, take me beyond
myself, the darkness would sate the desire.

i WiLL neVer Be mYseLF AGAin
(“Fiat Breu”, 1996)

(“Fiat Breu”, 1996)
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Quo VADis?

the best lambs on the farm will
go to slaughter in the city.
the weakest sheep in the herd
will be summarily beheaded.

The old goat goes to the sacrifice,
though his eyes may beg for clemency.
not even the innocent young kids
will have mercy or hope.

Meats will roast in the sun: bonfire.
hides will dry in the sun: tannery.
Viscera will sweat in the sun: carrion.
Bones will vanish in the sun: dust.

only the black sheep goes unpunished,
while the good shepherd plays his flute.

friends cannot assuage my loneliness.
loves cannot survive in my heart.
no topic could reveal my vastness.
nothing in life gets me through life.

spilt milk congeals into waste.
The trapped beast withers in sacrifice.
Rhythmic steps march toward the precipice.
Everything in life restricts my life.

Whilst I fell the tree and shape the cross to my shoulders,
weeds are choking the garden of dreams.
Everything in life justifies my death.

A scream cannot be heard in a vacuum.
A corpse should not see meaning in marsh fire.
nothing in death redeems my fate.

pAntomime
(“Como se”, 1999)

(“temporal temporal”, 2002)
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GoLDmine
I excavated the ground inside me,
mining in search of the crystal of verses.
I touched the lyrical nerve and felt
the evasive erosion of silence.

there is a door, and through the open door
(if there is a window, it is closed)
the wind does not enter, because the wind is a festival
when a door and window are open wide.

I wrench my silence, interrupting it
with soil (the pain of everything) in a tremulous tone,
mirage of achieving the inexpressible.

I don’t know how to love. I didn’t see an angel landing
when stars shone in your eyes
of gold. only our love makes me possible

eVe oF tHe DAY oF tHe DeAD

(“temporal temporal”, 2002)

(“temporal temporal”, 2002)

I did not love my father as I should.
there was a time to love him and I did not love him.
he died, and I was not yet born.
tomorrow I arose without his love.

no friendly counsel sounds like his.
A step-father life is with me.
My path did not want to look back.
so far from my father I abandoned me.

not mine, nor anyone’s, I was never his.
I didn’t want to give myself to a stranger.
only your lap, mommy, was warmth.

of my father, all that remains is a callus of silences.
Ah, I rip the foreign body from my breast.
heart, dig the ground, seek my father.
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soAp BuBBLe

riDDLe

one day I’ll lose my youth,
if I have not already lost it. I’ve lost count
of all I’ve lost. today what counts
is everything I am not, I do not know, I could not.

Ah! Enough of treading the rough path 
of loss and longing. luck points to
the place of vertigo, dizzy life!
All that remains is losing the thirst for altitude.

turning... And at every turn losing so much
that all is left is turning and unconsciousness,
after everything is lost. Yet,

without losing the preeminence
of the last moment, when the shock
reveals that it all was reticence.

the loved one never leaves,
even if you are parted: the love of everything marks
and remains whole, even if parted
in hours – it does not depart and does not soar.

Your absence is presence in every aroma
that sometimes ignites a volcano of flesh and embers,
sometimes exudes a petal of calm,
sometimes chokes the breath and envelops in shadow.

A love exhausted in the stars,
one exudes in the manes of chimeras,
one that mourning abducts and never frees,

loves go away. But they do not go with
some by others hidden: hand in hand,
I love every love I have loved in life.

(“mais que sempre”, 2007)

(“mais que sempre”, 2007)
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CABALA

enDoWment

Perhaps for me
good luck is enough,
having gambling dice is enough,

Cutting the deck is enough
In the figure of the hanged man.

Perhaps for me
the silken skein is enough,
three women seated in the parlor
Around the same spindle.

life is a crooked thing
Written in straight lines,

the same secret line
I divine on my palm.

I have my childhood and a dull echo of
drums in the dark.

I also have the howling in the silence, treasures
I destroy. old junk snaps its secrets and
there is a taste of salt and tears and exile.

I have a bow and arrow of the luminaries of heaven.
I have the sunshine, a hard look like a spike. And
the more I sow the more I destroy, harvests of the
unpredicted.

this god is vital, this god, as necessary as
a swan. A god like a shower of gold,
like a bull crowned with leaves, fruits and roots.

mYriAm FrAGA

(“As purificações ou O sinal de talião”, 1981)

(“A lenda do pássaro que roubou o fogo”, 1983)
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BounDArY

My destination is the country of the dark horizon.
the homeland of the banned. the allotment of castaways.
the last bastion of suicides.

I pause on the threshold of absolute silence,
on the precipice where mad centipedes lurk awaiting
my fall.

I, who drank the magnetized blood of the earth,
of the bittersweet wine of tears and dew.

I, the chosen one, the anointed, the noted; he who
bears in the flesh the caress of ink in the subtle design of
ritual painting.

Just yesterday, on the lake, there floated my face and
beauty was a halo crowning my brow.
Yesterday was the journey, delirium, vertigo.

oh pain! Ingratitude of men, today for me
they clouded the mirrors, and my face of shadow
and horror and scars is like a fiery residue
of bonfires dying.

oh tragic destiny to be victor and vanquished.
Punished by dreaming beyond, by surpassing the dream and,
like the wind, mad and prophetic, destroying yourself.

What remains of me will be the mark, the memory, the seal;
the syllable perhaps of an imprecise feat. trail of
feathers, ashes, on the face of the sun

like an ailing cyclops, I kneel and surrender,
in a basket, my head to the jackals.

the rest I make up myself. this journey, this
infinite delight. This bundle of flames. And this
bird, destructive and crude, in the bowels.
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(“A lenda do pássaro que roubou o fogo”, 1983)
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spattered with stars and blackberries, I close the
cage of absurd birds and enclose myself for
ever, invisible and abstract bird with the throat
of aurora pulsing inclemency.

And I reinvent the spring of this corner like cowbells,
like water chimes.

In the air, a pervasive aroma of amaryllis.

Ars poetiCA

Poetry is a
Woman thing.
A common task,
Rekindling the fires.

on the corners of death
I buried the fat
substantial placenta 

And walked serene
on the coals
to the other side
Where the demon dwells.

Poetry is always like that:
An alchemy of fetuses,
A slow porous seeping of
Poisons beneath the skin.

Poetry is the art
of rapine.
no hunting, as such,
But always on the hands
A flash of blood.

In vain,
I seek my fate:
In the quartered bird
the writing in the entrails.
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(“femina”, 1996)
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possession

the poem touched me
With its grace,
With its feathery paws,
With its breath
of perfumed breeze.

the poem made me
Its horse;
A chill in the spine,
A shiver,
A dance of mirrors
And swords.

suddenly, without warning,
the poem like lightning
“Elegbá, pombajira!”
touched me with its grace,
fiery as a whip
Precise as a hurled stone.

Poetry as cravings,
As a growing belly,
the skin stretched 
With popping wombs.

Poetry is this passion
delicate and perverse,
this pearly moisture 
the runs from my body,

soaking my clothes
like fever sweats.
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(“femina”, 1996)
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tHe WAnDerer

DeniAL

there goes the wanderer.
Maybe a beggar,
maybe a clown;
and between a father and a son
he moves bound by a lasso.

there goes the wanderer.
Maybe it’s a ghost,
maybe a madman.
And my eyes, which shape him,
cannot see him from the front.

there goes the wanderer.

Perhaps I cannot follow him
because he moves in a dream.
oh, I will surround myself with mirrors.
so maybe I can see him
wandering in my strange side.

someone recognizes me in the portrait of a boy.
It is not me: it is my former peace.
the story of a man is his red herring: 
they study my dreams, my steps, my maps
and say who I am, in vain.
In vain.
Because I am always coming down the path.

roBerVAL pereYr

(“nas praias do avesso”, 2004)

(“ocidentais”, 1987)
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tHe HAnD in tHe DArK

A spAn oF DestinY

1.

Bitter this being my name
of other names wounded,
bitter this my being
                             of body and dilemmas.
for evaded from me, out of thee
neither here nor where there was childhood
unoccupied
I visit the mythological ruins 
I who am nothing but ruins
and I assure you:
no past history tells my story.

from what I was to what I no longer am
there are a thousand temporary replacements
that deny me
any place on maps or in time.

In the thickets of being I am in awe,
the ends of dreams, cliffs
guarded by famished dogs.

I am the most drastic relation
of the Big-huge-hindrance.
I display myself in pieces.

When I open, angry, my mouth
south of those sad shelters,
the viewer sees inside
four infernos, ten winds, a radio station -
pirate -
and one hundred and five murderers.

When I open my mouth, there they are barking
the Quasi, the thing, the Bandit.

For Washington Queiroz

r
o

B
e

r
VA

L 
pe

r
e

Y
r

(“Mirantes”, 2012)

(“Concerto de ilhas”, 1997)
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And amid the wailing of the breezes, and the dread
of machines
I stand with my illusions
and gravely let them search me:
Pandora’s box reopened
nuclear demons.

And I return.
from where I never went I return:
a face composed of crumbs,
scraps of truth and feeling,
tedium in the dark: here I restart.

2.

The first morning came in the mud
and I let myself be muddied:
in the afternoon water, the uranium
in the night breeze, this man
with a mirror broken in his face
and a hunger of everything for nothing.

But amid doubts, between 
walls
I place on my face a flower
and walk to the other world
far away
               – and surrender
               and dance
               and am moved
and it all resounds in the polyphonic breast
resonating like seashells, collapsing
buildings, sinister cackles.

And yet I persist in this void
in which I inscribe your shades
outlined by distant stars
and visceral pain
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(o dark source
of all the songs of this world!)

3.

Yes, I awaken.
I awaken to the sleep of bright days
so real the colors of this day.
I contemplate clear fountains
I have the face of a man among other men
who see me.
here everything is possible: love, war,
the solutions that destroy.

through the harsh cities of my time
my heart travels, travels
averse to any crust of truths.
My face pigmented by history
anticipates the unknown season
that all resist.
Yet I let myself contemplate.
But I do not kill myself.

Your smile overcomes me, overcomes
my plan
and in thee I dive in tatters,
a bruised flower in my hand,
a scar on my lips,
because I have loved. 

4.

In the shadowy outline of my time
I inject word and silence
plunge in with all my venom
and surrender myself to decomposition;
future night in the dead night,
one by the other wounded, and similar,
cauldron of invisible changes.
on the inside of the century
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the fortunate slow celebrate
their rashes.

these are fragments of myself that I am not
amid razors and commercials;
it is me with my ghosts consuming
sweetened mistakes of history.

5.

heir of all the alleys of my time
I invent absolute freedom
and my poem starts to move
toward the abyss.

there’s a face that sees me from the dark
of me (the sensed
catastrophe?): source of laughter and ire,
jungle of all demons
with which a man is nourished, voracious
vulture.

Meanwhile I reproduce myself
in imprecise languages and maps,
I who am not myself, but the old
dilemma resumed from the old ones
that I inhabit
that I kill
that I revive with deformed faces.

(But who am I? Your
forgotten side? the cry
of your echo? the fear that plagues you?

no).
        this rude silence, stone
        in the dream, bear in the face.
        this silence exposed
        subtle fracture of awareness.
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6.

here is what is still left of me:
fragments of myths and junkyards,
slivers of words, face rusty.
And in the dance that persists (resists in
vain?) ghosts seek each other in pairs
at the end of the feast.

from above, meaningless, moonlight persists
in which one can see mice,
cockroach wings and bloodstains.

But who am I? the brown day seems to ask.
I know there was the weight of science,
the flow of cloudy water, the sudden death
of some truth.

And then it resumed.
from wrath and wind, the whirlwind of memories,
an eye open to the chaos.

doubt, doubt is my transportation
in this slippery world
in which the gods were crushed,
the truth burned their dynamite
– and in the explosion we were wounded.

I am the disease of my own myth.

And then I return to my opposite and once again
kill myself.

7.

first voice (the hidden face)

I stood before you and forgot myself.
And you plunged into me, sleeping.
(Is there a world about to be born?)
the square (immense, the square) is empty
with not enough space for a single dream.
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second voice (the big party)

Behold the century of transits, of frivolous
voices. And all in the air.
A thousand languages and none.
At the crossroads of all truths,
there is written a name: illusion.

that is where I remain, without me: spherical
mirror going around      around            around
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seAsCApe

DisCoVerY

My eyes witness
the invisibility of the undines,
the slow death of the reefs
and the cannons of Amaralina.

I go, at a sententious pace,
treading the fine sand
of the beach.
                    Doves fly over
the cannons of Amaralina.

life seems to be complete
in the peace the blue teaches.
the breeze eludes the vigilance
of the cannons of Amaralina.

not even your absence, love, disturbs
this morning joy
where there is nothing but the bright and the smooth ...
(And the cannons of Amaralina?).

Everything is right: sea, palm trees,
that tiny cloud ...
But - what do they want in the landscape,
the cannons of Amaralina?

only later do we realize
the bluest of blue,
gazing, in the evening,
at the ashes of the extinguished sky.

ruY espinHeirA FiLHo

(“Heléboro”, 1974)

(“Heléboro”, 1974)
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only then do we love
those whom we so greatly loved;
and the arm reaches out, and the hand
presses fingers of air.

only then do we learn
to walk the labyrinth;
but how to awaken the steps
in feet long dormant?

only then can we
deal with what we dealt with.
And we meditate on this
useless discovery

while, slowly,
a fine dust falls
from the worm-eaten coping 
and we suffocate.

(“Julgado do vento”, 1979)

eLeGY

do not open this window.
do not move away from these blinds.
In this room dead friends
are drinking your beer.

A long-lost voice
(only my ears can hear it)
calls from the depths of childhood
and I feel myself bleed.

An age-old drizzle lands
in my hair, and shines.
A child plays with a hammer
that falls upon my heart.

so many things silenced!
the eye, cloudy, strolls 
through the yard, where there is naught but
the childhood of others
                                and the wind
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(“A canção de Beatriz e outros poemas”, 1990)

for Maria da Paixão

(“elegia de agosto e outros poemas”, 2005)

sonnet oF tHe AnGeL oF mAY

sonnet oF tHe BLACK WomAn

then in May, an Angel burned me.
In his blue gaze there was a day
bright as those of childhood. And joy
entered into me and with its light took me

by the heart. then, gently, he guided me
to myself, to what was dying,
in my breast, forgotten. And the cold night,
became warm - and hurt deserted me.

no longer were there ashes on nothingness,
but rivers, and winds, and trees, and flames,
and mountains and horizons, endless!

life was back, retrieved,
and new, and forever, by the flames
of that Angel of May that burns in me!

the color of softness is what modulates.
In it the light is astonished and proves
incapable of changing anything in that
penumbra that attracts, absorbs, annuls it.

In this landscape that snakes, undulates
like a river, or the sea (and it is hers and her)
a violent wind unveils me
an animal that rips at me and ululates.

the tone of softness does not change,
elevates a warm chant and says
they are the claws of love, beauty and beast.

And so, in crimson flesh and scar,
I surrender to the deep hue that awaits me
these spoils in which I am happy.
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BACKYArD sonnet

BreAtH

Recalling the girl, I liken myself
to the dog that I see interrogate the breeze.
Which is a poor comparison: the message
of odors the nose deciphers  

is much more precise. then I meditate on the clear
being of that dog, and envy that precise
vocation of existence. And I auscultate the breeze
and find nothing in it. Nothing. And I stop

to remember and think. there are more fruitful
occupations. Example: just watching the act of
being. dog. Clouds. Branches. And, sleeping,

a cat. And these ants - three - conspicuous,
dressed to the nines, deliberating
around a tamarind flower.

of my old town,
what I remember most is the silence
and a dog barking in the distance.

of course we also heard partridges,
blackbirds, tanagers, canaries,
two kinds of finches,
and,
in the pit of the night,
werewolves.

Yet nothing lingers so much
and so deep
as silence
and a dog barking in the distance.

for Matilde and Mario, in Monte Gordo, March 91

(“memória da chuva”, 1996)

(“A casa dos nove pinheiros”, 2012)
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More than memory,
a breath of the soul.

And so I continue,
endure,
reborn from the ashes:

for, in me, there is silence 
and a dog barking in the distance.
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personAe
Prologue

thE gRuBBY glAss WIndoW of a modest rented room in downtown lisbon 
let in a dull light, inaccurate, at the bitter end of a quick rainstorm, throes of 

the dimmed late afternoon, denunciations of the fresh little mouth of the night.
Beyond the rooftops of the houses in the district, trams, at intervals, rolled 

through slippery streets already lit by streetlamps, causing sparks in power cables 
and creaking metal in the rails.

observing the dim light coming through the single window of the room, the 
1st division Criminal Investigation police officer – wrapped up in a terry robe over 
his pajamas, scarf around his neck, wool cap pulled down over his bald head, feet 
protected by thick socks – expectorated loudly, overcome by a bad stuffy nose 
contracted at the end of the previous morning, in the light and intermittent rain 
at the funeral service at the Prazeres Cemetery.

Wearing flip flops, by the window, the policeman, deep in thought, put a 
folded newspaper under his arm, squeezed beneath his armpit, while he stirred 
in an India china mug black coffee (mixed with ten cents worth of brandy) that he 
had just made on the cooker that stood on the dresser in the bedroom.

distracted by the overcast day, the policeman stared blankly when, all of a 
sudden, a flash of lightning roused him. He peered over at the other bank of the 
River tagus, where a darkened sky dispatched thunderclouds towards the old 
castle.

sipping slowly, frowning, whimpering with every drop he let slide down his 
irritated throat, he decided that the impending rainstorm would wash out the 
crime-fighting operation he had planned for that night:

“Especially because it isn’t authorized by the brass, or backed by a warrant: 
only feasible thanks to a small arrangement...,” he said to himself, hoarse, a grim 
smile tacked on his dull countenance.

Intending to wile away the time until “zero hour,” which he considered the 
ideal time to make the bold strike he had planned, he lit a cheap cigar, blew his 
nose into a handkerchief, and lay back down on the messy bed, but not without 
first pulling the pillow up against headboard so it would support his back.

he crossed his legs and opened the newspaper, Diário de Notícias, published 
on december 3, 1935, a tuesday:

ruY tApioCA

(excerpt from the unpublished book “personae”)
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FernAnDo pessoA Dies
portugal’s great poet

Fernando Pessoa, the extraordinary poet of Mensagem, a poem of nationalist 
exaltation, one of the most beautiful poems ever written, was buried 
yesterday. Death surprised him in a Christian bed at St. Louis’ Hospital on 
Saturday night. Funeral services were arranged by the Barata Agency.

the prolix news story went on for two long columns, nothing like the usual 
newspaper obituaries. It provided a detailed biography, copious literary criticism 
and fulsome praise of the dead poet; listed the names of those who attended the 
funeral, and quoted the brief impromptu speech delivered by luiz de Montalvor, 
the deceased’s companion of 34 years of literary life, at the foot of the grave 
where the body was buried.

“the whole crowd of friends and acquaintances of the deceased will not 
attend the funeral...,” the policeman muttered to himself, lolling on the bed, after 
cross-referencing the names of those present at the funeral with the names listed 
in the book he had removed from the nightstand drawer.

then he sat up in bed, rekindled the cigar that had gone out, and sat at the 
small desk set against the bedroom window.

With a crayon, he began to underline in the notebook the names of friends 
and acquaintances of the deceased who had missed the funeral.

the list was not short: Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, 
António Mora, Raphael Baldaya, Frederico Reis, and dozens of others, less 
frequently seen at meetings with the man he was investigating, who lived on Rua 
Coelho da Rocha in Campo de ourique.

“not even ofélia Queirós deigned to attend the burial of her ex-boyfriend. 
Perhaps that love was not so unforgettable after all...,” the PIC agent thought to 
himself, rejoicing inwardly, while biting the tip of the crayon.

“Where had all those people who didn’t attend the funeral got to?” he asked 
himself, while looking at the pocket watch hanging by its chain from a nail on the 
wall of the room.

“zero hour” was still a while away. he decided to cop some zs until then; take 
a nap. He adjusted the pillow, stretched out on the bed and relaxed, confident in 
the success of the operation, so often postponed, which he would carry out later.

When he awoke, it was a quarter to midnight. he got out of bed and went to 
the bedroom window to check the weather. there was a light, intermittent drizzle.

he got dressed quickly, putting on a dark suit and raincoat, stuck a trilby on 
his gleaming bald head, and went to check the contents of the shopping bag he 
would take to do the job.

he checked the bunch of skeleton keys, picks and wires with bent tips, shook 
the little lamp (to check for oil), and rattled the matchbox.
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“don’t want to screw up or get in a jam. the job has to be done screamingly 
right,” he thought to himself, with a mischievous smile on his lips.

As he left the room, he remembered that he had to walk from the lower city 
to Campo de ourique. It was so late that the trams and buses were no longer 
running.

“What you don’t do on st. lucy’s day, you can do any other day. And today’s 
the day!” he muttered to himself, stamping down the street.

I

Most tIMEs, Most dAYs, I am overwhelmed by lethargic, tiresome loneliness, 
even if I am walking in a hurry, like now, among the soft human morass, at the 
height of lunchtime, amid the hustle and bustle of Rua do Arsenal, driving a wedge 
through hungry passersby, greedy to satiate the nutritional needs of the hour.

the brim of my hat pulled over my head, right hand wielding a rolled-up 
umbrella that serves as a walking stick, the left clutching the collar of my light-
colored trench coat, briefcase trapped under my armpit, there I go, walking like an 
“Ibis,” sometimes downstream, sometimes upstream in the back-and-forth flow of 
office clerks, civil servants, vendeuses from shops, tellers, vendors, people selling 
lottery tickets, young men who work in shipping and construction, the usual for a 
workday – for me as useless as holidays. 

Paradoxical as it may seem, the nights and wee hours, in the solitude and warmth 
of my modest rented room, are a time when my peace and intimacy are hindered, 
almost always, by dozens of unlikely creatures: fictional characters, exposed on 
single sheets, which only exist in my imagination.

these paper beings – a few manuscripts, some typewritten pages – live, as it 
were, enveloped and holed up in an old chest – a sort of hostel for useless paper 
lying at the foot of my bed.

I have cohabited for some time with these creatures, who have various crafts 
and dis-occupations, almost all endowed with unique characters, eccentric 
temperaments and bizarre idiosyncrasies.

A considerable part of this imaginary clique is composed of literary unknowns, 
which reveal, unanimously, severe non-conformity with the frustrated state of 
Portugal’s development, vis-à-vis the concert of European nations.

As clever as me, except for the most eccentric, these paper beings survive on 
meager incomes, generally from modest occupations.

looming large among this bando in folium is the revered master, who died 
young in Lisbon in the first quarter of the century; another presents himself as a 
follower of hippocrates, currently living abroad in self-imposed exile, since he had 
left his navel in Porto; yet another proves to be an exhibitionist and hysterical avant-
garde naval engineer educated in scotland, currently retired; another is reduced to 
a lowly assistant bookkeeper at a warehouse that imports and exports fabric, an 
aspiring writer of prose, unfortunately unpublished.
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Most of these figures are nocturnal; some are inclined to present themselves as 
poets, others are more prone to writing prose. nevertheless, none of them has the 
mental discipline to pull Portuguese intelligence out of the swamp in which it has 
wallowed for centuries.

Almost all these creatures, with one or two exceptions, are habitually in 
attendance in the ultra-modest first-floor room where I live alone, located at No. 16 
Rua Coelho da Rocha, 1st floor, Direito, in Campo de Ourique.

go there if you try to understand the vagaries of the sad lot to which I was 
destined by the gods of Olisipo*: feeling like a hermit in the middle of a crowd; 
having all too much company when isolated in my sleeping quarters.

I try to speed up my pace – by now I under the arches of terreiro do Paço 
– despite the pedestrian traffic, I somewhat late for the meeting at Martinho 
da Arcada.

I’m afraid I will be late to the rendezvous, because I constantly have to evade 
this mob of passersby.

I liked to call them street passers instead of passersby because I usually find the 
same people walking these streets, whether downtown or in Bairro Alto, at lunch 
time or after work.

lisbon, when all’s said and done, boils down to a few streets circumscribed 
between Calhariz, Rossio, Cais do sodré and são Pedro de Alcântara – if this 
detail has not been noticed by a more astute observer, someone will write about 
it one day.

Portugal is a small country.
Walking hastily amid the incessant comings and goings of street passers: some 

famished, stomachs growling, bellies glued to the backbone as they say, eager for 
cheap meals within reach of wallets, as is usually the case with myself; some satiated, 
already stuffed, bags lined, most often in cheap diners, casting covetous glances at 
the shop windows, wandering the pavements, step by step.

thanks to the good fates of the day, it’s not raining, though there is some 
lightning. By the work of the gods who rule Olisipo there is still no thunder. “the 
devil is not always behind the door,” as Aunt Anica often reminded those attending 
quasi-spiritist sessions, already lost in the dusts of time, which that loving and sorely 
missed relative held on Rua Pascoal de Melo.

Coming from who knows where, near the Bourse, a vendor barred my way to 
show me (literally rub in my face) his few remaining lottery tickets, shouting at the 
top of his lungs.

I got rid of him by using a soccer feint that I’d learned from watching poor 
kids play in matches with improvised balls – balled-up pages of old newspapers, 
wrapped up in equally aged socks, bound with twine – in the outskirts of Benfica.

I walked away from the vendor with long strides, looking back now and again to 
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see if the guy was still intent on selling lottery tickets. thanks to the Knights templar, 
the man had vanished in the crowd.

Providentially, while looking back at the ticket seller, I spotted an individual in a 
dark coat and suit, face hidden beneath a soft hat pulled over his forehead, who had 
been following me from a distance since Rua do Comércio.

Caught by surprise, visibly embarrassed, the man stopped all of a sudden. he 
looked up, then back, and decided to stop, hesitant and unconvincing, in front of a 
shop window displaying women’s lingerie, feigning interest.

Wary, I tried to interpret that incident as the neurotic effect of the mania of 
which I am the victim, due to the contumacious mischief of the “chest clique,” the 
creatures that occasionally escape and take to the streets, engaged in the work of 
snooping into other people’s lives, namely mine.

I decided not to bother with that suspected stalker: I shrugged, considered the 
pursuit illusory – attributing it to my morbid fixation with being followed by the 
residents of the chest – and went on my way.

Brooding, I turned around abruptly when, inadvertently and awkwardly, I collided 
head-on with the pot-belly of a tumescent gentleman – a citizen who was probably 
successful in life, judging by the huge amount of fat overhanging his waistband – 
accompanied by a lady, walking in the opposite direction to mine, under the arches 
of Commerce square.

I tried to apologize, overcome with guilt and embarrassment, while hearing 
unprintable words uttered by the person whom I supposed to be the man’s wife 
– a portly lady also endowed with abundant deposits of fat and a pronounced 
mustache – shooting fiery glances at me in solidarity with her husband.

I escaped the scene of the noise, fleeing, going overboard, bowing and scraping 
and making obsequious apologies to the couple, not knowing where to hide, highly 
embarrassed, just in time to hear, behind me, “the devil take who walks there!” 
roared at the top of her lungs by the foul-mouthed lady who was unleashing the evil 
one, that is, giving me a tongue lashing.

I’m a passive person by nature – that’s not a supposition – as well as being 
unaccustomed to dealing with the usual situations of everyday life, so imagine 
struggling with embarrassing setbacks in transit, in public places.

“You are better read than heard, my dear,” sá-Carneiro whispered to me one day, 
in my ear, when the late poet still resided in this world.

for these and other reasons I could never understand the nature and atavism 
of my countrymen: the calling for bold transoceanic heroics, with the intention 
of conquering unknown worlds in the grand and wistful past; at the same time 
uproarious and intolerant, clogs in hand and curses on the tip of the tongue at the 
slightest pretext, in these modern, wild, frustrated times.

Inside the Martinho, Almada waved to me from a table in the back, sitting in the 
company of Montalvor.

I greeted them with a nod and a wan smile, and took off the trench coat and hat, 
which I hung on a hook next to a cane stand, where I put my umbrella.

I adjusted my bowtie in the mirror on the wall before sitting down.
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on rainy days, I am usually sparse with greetings, as well as sparing with 
conversation, avaricious with comments, but I remain polished and affable, as long 
as no thunder roars in in the sky.

If however, there are thunderstorms in the Altiplanuras, I am inevitably assailed 
by fear, panic and the absolute inability to speak.

When subjected to such unpleasantries I usually seek refuge under the tables, 
perspiring and eyes bulging.

The nearest table, at the first thunderclap.
Almada had opened a folded page of the Diário de Lisboa on the restaurant 

table.
Before I settled into the leather-seated chair, he began reading an excerpt from 

a very instructive and provocative article – “the secret Associations: A Poised and 
thorough Analysis of a Bill Presented to Parliament,” which I had written for that 
politically independent evening newspaper:

“...like most anti-Masonists, the author of this bill is totally ignorant of the subject 
of Freemasonry. What is known of him is, perhaps, worse than nothing, because, 
of course, he must have nurtured his anti-Masonicism by reading the so-called 
Catholic press, where even in the most basic aspects of the subject, errors are built on 
errors, combining those errors with churlishness, lies and slander, their distinguished 
daughters...” 

When he finished reading, Almada removed his glasses, closed the paper, and 
grumbled:

“As if it were not enough to call the author of the bill an idiot, you had the nerve 
to grace him with the epithet of liar! Not satisfied, you even offended pious biddies! 
What were you thinking, fernando, when you wrote this article? Congressman 
josé Cabral, the author of the bill, is part of the entourage of the Chairman of the 
Council of Ministers: the professor will not like this outrageous criticism!” observed 
my faithful friend in muffled voice, looking around warily.

“furthermore, you put António ferro, our friend who works at the national 
department of Propaganda, in an awkward position...,” Montalvor muttered 
under his breath.

I asked the waiter for a glass of my favorite brandy. I had no plans to eat 
lunch: I was in such dire financial straits, stone broke, that I lacked the cash to 
commit such an extravagance at the Martinho da Arcada. I might come back at 
the end of the day, to try to have some supper – perhaps some julienne soup – 
with old sá Mourão, the owner of that establishment, if invited, which happened 
reasonably often.

I adjusted my wire-rimmed glasses on my nose and lit a cigarette. Quickly, I 
stole a glimpse of the flash of ankle bared by the young lady at the next table, and 
said: “In the first place, Almada, entourage is a masculine noun, the french created 
it that way, patience, it’s their language. secondly, the more appropriate term, in my 
opinion, to qualify the group of politicians that surrounds the good Chairman of the 
Council of Ministers, is coterie, also of french origin, and that in fact is feminine. At 
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last, someone should alert members of the national Assembly that the prohibition 
of Portuguese citizens to join secret societies is so absurd and ridiculous that, strictly 
speaking, if this bill becomes law, the children of lisbon will be banned from playing 
hide and seek in the downtown. Bairro Alto, Chiado, the suburbs of Benfica and the 
outskirts of lisbon, not to mention that the measure is an affront to my Aunt Anica, 
a respectable holder of secret, conspicuous and innocent spiritist sessions, in the 
home where that loving relative once lived on the third floor on Rua Pascoal de 
Melo, before moving abroad, where she presently resides.”

Montalvor retorted: “Sans blague, fernando: Almada’s concern, which I share, is 
that you could suffer some kind of reprisal or government persecution, on account 
of the bad repercussions that this newspaper article could have.”

The flash of ankle at the next table, fleeting as butter in a searing wind, had 
disappeared after a vigorous shake of leg, followed by a cute little pout, accompanied 
by withering look directed at me by the owner of the beautiful bone segment 
located between leg and foot – made recondite by an insignificant sock.

I darted back to the owner of the absconded ankle a shy look, which I hope 
suggested: “How beautiful you are! ...”

Meanwhile, I managed to spot, accidentally, over the shoulders of Almada, 
the emergence into the restaurant of the individual who, moments ago, had been 
following me under the arcades of the Paço.

After hanging his coat and hat on a hook, the man sat two tables away, took the 
menu from the waiter for that table, and, with a dark look, staring splenetically from 
a hairless face, peered up at me while glancing at the menu.

I removed the wire-rimmed glasses from my nose, wiped the lenses with a 
napkin, and put them back on. there was no question about it: it was the same man 
with the rough gait, girth without corpulence and latent hardness in his features 
who had been following me since Rua do Comércio.

now hatless, my stalker displayed a completely bald skull, a smooth face, like 
a light bulb, eyes without lashes, jowly, prognathous, with the air of a fetus, like a 
premature creature, unforgettable for anyone who lays eyes on him. he breathed 
painfully, hissing when coughing, appearing to suffer from paroxysmal dyspnea – 
asthma, in laymen’s terms.

In one stroke I tossed the shot of brandy down my throat, lit a cigarette, and said:
“The article, I admit, is instructive and reflective, even provocative. It seeks to 

explain that freemasonry, although it is neither a religion nor a mystical order, 
uses in its rituals the mystical patterns of various mystical sects, associations and 
ancient civilizations, especially the initiatic religions and orders of a religious nature 
of the people who represent the dawn of civilizations. I tried to describe the main 
aspects of that order, emphasizing its importance for the development of Western 
civilization. the Masonic order is historically a champion of democracy and civil and 
individual liberties, my good sirs.”

“I never dreamed you were a freemason...” murmured Almada, also peering 
slyly at the hidden ankle of our neighbor at the next table.
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“I’ve never been, nor do I belong to any other similar or different order. I am 
not, however, anti-Masonic because what I know of the subject gives me a highly 
favorable opinion of the Masonic order. freemasonry is not a secret order: a secret 
society is one that has hidden agendas and conceals its existence, as well as the 
dates and locations of its meetings. that is not the case with freemasonry,” I retorted.

Montalvor leaned forward slightly to settle himself in his chair and discreetly 
investigate what the hell Almada and I were both looking at under the next table, 
and commented under his breath:

“the new state is not exactly a democracy: we live under an authoritarian 
regime... We writers have an obligation to be careful, to avoid expressing opinions 
and taking actions which go against the government.”

“I have been in an old state because that new state, Montalvor...” I commented 
with dismay. “I repeat what I have already said right here, in past sessions: there are 
no facts, just the interpretation of facts.”

Almada, pretending not to see the glare of disapproval that the woman at the 
neighboring table had directed at us (indignant at the obsessive curiosity aroused 
by her ankle), distilled a counter-argument, with a touch of arrogance:

“In Portugal’s new state, the only view that prevails and persists is the view of 
Professor salazar. Aside from that, only with his permission!”

As I stealthily watched my alleged stalker (that persecutory pantomime reeked 
of the mockery of the bevy of the chest), I looked at myself in the mirror on the wall, 
noticed the crumpled suit, the tattered shirt, the dingy collar. disillusioned by my 
clothing, and riled by Almada’s boutade, I retorted:

“In this government of churchgoers, Almada, there are only three bases: power, 
authority and opinion.”

Almada, taciturn, declared: “unfortunately, the Portuguese never had an 
opinion! We are a poor country but rich in ignoramuses!”

I shot a quick glance at the strange, fetus-like creature and pondered:
“In a speech that salazar gave recently, at the national Propaganda department’s 

award ceremony, we learned that the restrictive Censorship rule of “one cannot say this 
or that” has been replaced with the soviet rule of Power, “you have to say this or that.” 
In the end, gentlemen, everything we write not only has to go against the principles, 
whatever they are, of the new state, whatever that is, but it has to be subordinated to 
the guidelines set by the supervisors of the said new state. this means, I assume, that 
there can be no legitimate literary expression in Portugal which does not include any 
reference to a balanced budget, the corporate composition, whatever the hell that 
means, of Portuguese society, and other jargon of the same variety...”

Montalvor, with a mocking smile on his lips, lowered his voice even more, and 
lamented, looking around warily:

“Si nos coleos haberemus; if only the Portuguese had tomatoes between their 
legs...”
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internACionALiZACiÓn De LA 
CuLturA De BAHÍA

uno de los lineamientos de la política cultural que la secretaría de Cultura 
del Estado de Bahia ha asumido sostiene que el diálogo intercultural es 
un dispositivo imprescindible para el desarrollo y el enriquecimiento de 

la cultura. se parte del supuesto de que cualquier manifestación cultural aislada, 
cerrada, aprisionada en las paredes de un gueto, que no establezca intercambios 
con otras manifestaciones simbólicas, tenderá a anquilosarse. de acuerdo con 
esta perspectiva, los diálogos interculturales cumplen una función esencial para 
la vida cultural en una contemporaneidad cada vez más globalizada. 

la secretaría de Cultura ha realizado un formidable esfuerzo por inscribir 
la cultura de Bahia en una intensa dinámica de interacciones intermunicipales, 
regionales, nacionales e internacionales. Este proceso se traduce en múltiples 
iniciativas que procuran intensificar el intercambio de nuestra cultura con otros 
universos simbólicos. Incluso aquellas actividades que no estaban explícitamente 
destinadas al diálogo han asumido un compromiso vital con estas dinámicas.

la Celebración de las Culturas de los sertones permite un intercambio con 
expresiones arraigadas en muchos territorios de Bahia y de Brasil, sobre todo del 
nordeste y de Minas gerais. El Encuentro de las Culturas negras ha posibilitado 
articulaciones entre las culturas negras de Bahia, de Brasil y de otras partes del 
mundo, como las Américas y África. las Caravanas Culturales que recorren las 
regiones del estado intentan (re)conocer y vincular las distintas culturas que ha-
bitan y conforman Bahia.

En un escenario más orientado a los intercambios culturales, se han desta-
cado algunas acciones, como, por ejemplo, la reciente inversión destinada a la 
difusión del teatro, que permitió la realización de la Muestra Bahiana de teatro 
en el festival de Curitiba, donde se presentaron siete piezas seleccionadas con la 
curaduría del actor Wagner Moura, y la organización un kit destinado la divulga-
ción de nuestro teatro, dirigida a curadores y profesionales especializados de los 
medios de comunicación.

Más allá de las fronteras de nuestro país, cabe señalar el trabajo de la Aseso-
ría de Relaciones Internacionales, que, pese a las restricciones presupuestales y 
de personal, nos inscribe en el mundo a través de acciones como el Bahia Music 
Export y el programa de movilidad artístico-cultural. la Residencia Artístico Cul-
tural del Pelourinho, que está en proceso de instalación, intensificará nuestros 
vínculos internacionales.

Estas relaciones interculturales nacionales e internacionales presuponen, ob-
viamente, la afirmación de la singularidad de la cultura bahiana y la relevancia de 
nuestra identidad cultural. En rigor, si esto no se reconoce, no puede darse un 



Antônio Albino Canelas Rubim
secretario de Cultura del Gobierno del estado de Bahia

verdadero intercambio cultural, pues este supone siempre un encuentro entre 
culturas que se (re)conocen y respetan como movimientos relevantes. de lo con-
trario, en lugar de intercambios surgen imposiciones, dominios e imperialismos 
culturales.

Considerando este contexto, la secretaría de Cultura, a través de la Coordina-
ción de literatura de la fundación Cultural del Estado de Bahia, de la dirección 
del libro y lectura de la fundación Pedro Calmon y de la Asesoría de Relaciones 
Internacionales, decidió dar un paso para colaborar con la internacionalización 
de la literatura bahiana en 2013. dado que entre el 9 y el 13 de octubre del pre-
sente año, Brasil será el país homenajeado en la feria del libro de frankfurt, una 
de las más importantes del mundo, surgió el proyecto de promover una presen-
cia más colectiva de la literatura bahiana en el evento.

Así, decidimos presentar en la feria una publicación trilingüe (en inglés, ale-
mán y español) con textos de 18 autores representativos del universo literario 
de Bahia, que abarca diversas generaciones, géneros y perfiles. El proceso de 
selección estuvo a cargo de una comisión de seis especialistas reunida específi-
camente para desempeñar esta tarea, sin duda difícil.

tras presentarse en frankfurt, esta publicación se utilizará en otros eventos 
internacionales para difundir la literatura bahiana. Con estas acciones, la secreta-
ría de Cultura busca ayudar a internacionalizar la cultura de Bahia y, en especial, 
a establecer nuevos diálogos interculturales, tan vitales para la cultura.



la publicación y difusión de esta obra, que reúne a 18 escritores bahianos, 
dará lugar, sin duda, a nuevos diálogos interculturales, y hará que estos au-
tores sean visibles para todo un continente de lectores de lengua española, 

inglesa y alemana. la feria de frankfurt es el punto de encuentro del sector 
literario y editorial más importante del mundo, y es el primero de otros muchos 
eventos literarios internacionales por los que circulará la presente obra.

hace diez años, Brasil instituyó su primera ley del libro. A partir de ella fue 
posible construir el Plan nacional del libro y la lectura (Pnll). Inédito en el país, 
este Plan marca el inicio de un proceso en el que el Estado y la sociedad se unen 
para construir condiciones favorables para el desarrollo de políticas públicas del 
libro y de la lectura, profesionalizando el sector de producción y ampliando las 
posibilidades de acceso en un constante trabajo de estímulo a la lectura.

Publicar, traducir y difundir son pasos fundamentales para la internacional-
ización de las políticas públicas del libro, la lectura y la literatura, y son acciones 
que requieren un esfuerzo conjunto y continuo. Con esta edición, la secretaría 
de Cultura del Estado de Bahia, a través de las fundaciones vinculadas con ella 
y de su Asesoría de Relaciones Internacionales, da un paso fundamental para 
fomentar la lectura de autores bahianos en Brasil y en el extranjero.

Fátima Fróes  
Directora General de la Fundación pedro Calmon



Presentamos con gran entusiasmo este corpus de textos literarios de autores 
bahianos que, junto con las acciones que se han emprendido para fomentar 
el intercambio de escritores y las residencias de creación literaria, nos per-

mitirá intensificar la política de promoción de la cultura bahiana en el mercado 
internacional.

la difusión de los textos de estos autores procura incrementar su visibilidad 
y promover traducciones y ventas en los mercados extranjeros. también permite 
que el espacio editorial internacional renueve su visión de la literatura brasileña, 
accediendo a una producción literaria que aún es poco conocida, incluso en su 
propio país.

Y ya que los textos literarios son indispensables para el conocimiento de 
cualquier cultura, invitamos a editores, agentes literarios, traductores, investi-
gadores, y al público en general a conocer Bahia en toda su diversidad.

Monique Badaró 
Asesora de relaciones internacionales de la  

secretaría de Cultura del Gobierno del estado de Bahia



LiterAturA en eXportACiÓn

la idea de Brasil que se tiene fuera del país, e incluso en su interior, se debe 
en gran medida a un conjunto cultural que la región de Bahia aglutina desde 
la colonia. La literatura producida en Bahia, en la que destacan figuras como 

gregório de Matos, Castro Alves, Adonias filho, jorge Amado, joão ubaldo 
Ribeiro y Antônio torres, por mencionar sólo a las que se nos ocurren antes de 
que podamos siquiera sospechar de nuestra memoria, ciertamente ha ayudado 
a formar una imagen de la cultura bahiana que, posteriormente, a través del cine 
de glauber Rocha, las canciones de dorival Caymmi, el tropicalismo de Caetano 
Veloso, gilberto gil y tom zé o las batucadas del olodum, ya no nos deja 
abandonar ese lugar, ese Macondo que flota entre el sertón y el mar. Ese sitio 
simbólico es casi siempre una metáfora del inmenso país que es Brasil. El legado 
africano, indígena y portugués constituye una fuente de sentidos, símbolos y 
mitos en potencia.

la capoeira, la cocina, el candomblé y el carnaval son los rasgos más conocidos 
de esta región, pero hay una Bahia contemporánea que muchos desconocen. 
Esta tierra tiene también otros sonidos, otras imágenes y otras letras que el 
mundo debe conocer. Bahia, orgullosa, se muestra como un estado del nordeste 
de Brasil. Como un lugar en el que se reúnen distintas estéticas, diversos timbres, 
etnias varias y temporalidades sobrepuestas.

Con el objetivo complementar las acciones que el gobierno federal — a 
través del Ministerio de Relaciones Exteriores y del Ministerio de Cultura, vía 
fundación Biblioteca nacional— ha desarrollado para divulgar la literatura 
brasileña en otros países, el gobierno del Estado de Bahia emprende un proyecto 
sin igual, importante porque llamará la atención del mundo hacia Bahia y, en 
consecuencia, hacia el nordeste. o, más exactamente, hacia la literatura de 
la Bahia contemporánea. Esto no significa que hablamos de una literatura 
nordestina o regional. Se trata de literaturas que pueden estar configuradas en 
diversos tiempos en un mismo momento, el presente, y que, en consecuencia, 
brindan materiales para representar de manera fidedigna la diversidad que nos 
caracteriza.

la secretaría de Cultura, a través de la fundación Cultural del Estado de Bahia, 
en colaboración con la fundación Pedro Calmon y la Asesoría de Relaciones 
Internacionales, creó un programa para la difusión de nuestra literatura. El 
programa incluye, entre otras acciones, la elaboración de un panorama de 
escritores bahianos o radicados en Bahia traducida a tres idiomas: español, inglés 
y alemán.



la selección se basó en algunos criterios: los autores debían estar vivos; 
debían ofrecer una variedad estética, debían pertenecer a distintas generaciones, 
géneros literarios, estilos y localidades; y debían ser escritores aun desconocidos, 
poco famosos o poco explorados fuera de Bahia. no se incluyeron en esta 
selección escritores consagrados a nivel nacional, como los grandes Antônio 
torres y joão ubaldo Ribeiro, pues sabemos que son leídos, traducidos y, para 
nuestro orgullo, aplaudidos más allá de Bahia y más allá de Brasil.

la difusión de los 18 autores aquí seleccionados no tiene un carácter de 
homenaje, sino que es, ante todo, un intento de abrir caminos para que nuestra 
literatura se reconozca más allá de las fronteras del país. Esta es la primera acción 
de este tipo y, como todo primer paso, es difícil, ingrata, desafiante y, al mismo 
tiempo, apasionante. Esperamos que la sigan muchas otras.

finalmente, aprovechamos para dejar aquí nuestro agradecimiento a los 
miembros de la comisión que enfrentó el reto de seleccionar a los autores 
que conforman esta publicación. Conformaron esta comisión el escritor, 
profesor emérito de la universidad federal de Rio de janeiro y miembro de 
la Academia Brasileña de letras, Antonio Carlos secchin; el crítico y profesor 
de la universidad federal de Bahia Antonio Marcos Pereira; la periodista e 
investigadora josélia Aguiar, especialista en cobertura literaria y columnista 
de la Ilustrada y la Ilustríssima; jorge de souza Araújo, crítico literario y 
profesor titular de la universidad Estatal de feira de santana; Milena Britto, 
crítica literaria, profesora de la universidad federal de Bahia y coordinadora de 
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eL HomBre Que sABÍA LA 
HorA en Que iBA A morir

12. 24 de junio – N. de San Juan Bautista– Día de la fiesta de San Juan.

soy la primera nieta de mi abuelo. según la tradición de los pueblos de 
provincia, los abuelos suelen bautizar a los primeros hijos de sus hijos. Mi 

abuelo me bautizó. Era mi abuelo y mi padrino. Yo era su nieta y su ahijada. 
Recibía su protección como si fuera su hija, preferida, privilegiada. de sus ma-
nos recibí la confirmación. Mi abuela me tomó de los brazos y piernas y me 
ungió la cabeza como el santo profeta a cristo. ¿Escuché una voz que decía: 
“Esta es mi hija amada, en quien tengo complacencia”? ¿Estuvo presente el 
espíritu santo bajo la forma de algún animal? ¿Era él el que ladraba feliz allá 
afuera de la iglesia? ¿Estaba el reino de los cielos al alcance de mi mano? Era 
muy pequeña, me bautizaron incluso antes de que se me formara la concien-
cia, pero lo recuerdo como un vestigio o como un mensaje que aparece entre 
sueños. Recuerdo que me entumeció la humedad del agua bendita que me 
mojaba el pelo. Y con la cabeza empapada, casi sin respirar, tuve la primera 
sensación verdadera de mar. El agua del bautismo me purificaba, me limpiaba 
el cuerpo como las olas.

Mi primer sacramento llegó a través de esas manos eternas de mi abuelo, 
que, al bañarme en las aguas, me iniciaba en el arte de conocer lo imposible 
sumergiéndome el alma en gracia, intentando ocultarme las culpas y pecados 
que ya venían conmigo, quitándome la condición de pagana e introducién-
dome en otros ritos para que entendiera un poco más del mundo a partir de 
sus elementos. Y a través de la bendición, pidiéndole a dios que me bendije-
ra. Y si tenía que ser, que así fuera: que yo supiera mi hora.

Mi abuelo se casó el día de la fiesta de San Juan. Y un día me contó cómo 
fue. se había prometido a sí mismo que no raptaría a su mujer, que la hon-
raría con respeto. no es que su madre perdiera el honor porque la hubieran 
raptado, a fin de cuentas fue un acto de amor. Pero con su mujer quería una 
relación distinta, sin el arrebatamiento de los secuestros. las dos familias 
reunidas en un bodorrio, todos unidos en la gracia del señor. Me dijo que la 

(Capítulo del libro “o homem que sabia a hora de morrer”, ed. escrituras. 2012. Beca Funarte de 
estímulo a la Creación Literaria y Convocatoria de Apoyo a la edición de Libros de Autores Bahianos 
- FpCalmon)
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fiesta no había tenido nada de elegante como las fiestas de la ciudad. Y me 
contó cómo fue.

Y fue una cosa de lo más linda el relato que me narró. ¿Cómo heredar eso 
de mi abuelo? Esa fiesta hubiera sido mejor que saber la hora de mi muerte. 
Una boda en las fiestas juninas, la noche de san juan Bautista. una ceremonia 
pequeña, en la sala principal de la casa donde él viviría en lo sucesivo con mi 
abuela. El día 13 de junio del año anterior se habían conocido en la fiesta de 
san Antonio, subiendo la cuesta para ir a la misa del santo. Vaya uno a saber 
si mi abuela le pidió al santo casamentero que le regalara este matrimonio.

El día de la boda, un padre de los alrededores llegó temprano, comió car-
ne ahumada con todos los parientes, tomó aguardiente de uva con jenipapo 
adentro y fue a vestirse en el cuarto principal de la casa para iniciar el sa-
cramento, reconociendo las gracias recibidas. Cuando llegó el momento, los 
bendijo a ambos, ofició una misa cortita, con los votos de respeto y fidelidad 
de siempre, y se fue en la misma mula en la que había venido. Para entonces 
ya era de tardecita, ya se acercaba la noche, ya había globos de cantoya en el 
aire y en las fogatas chisporroteaban las primeras centellas del fuego y de la 
brasa. la farsa de la boda campesina comenzaba.

tres músicos de la región –tres hermanos ciegos– empezaron a tocar el 
acordeón de ocho bajos, el bombo, el triángulo, y un muchachito listo, que 
acompañaba a los ciegos, iba cantando una trova tras otra para que todo el 
mundo bailara. Pero nadie escuchaba la voz del muchachito, porque todo 
era bullicio y humo y además había niños afuera soltando fuegos artificiales, 
cohetes, escupidores, brujas y otros petardos. Y poniendo un sapo dentro de 
una lata, y una paloma para que la lata estallara con el sapo dentro, porque 
los niños son, siempre y donde sea, una cosa perversa que no tiene ni idea 
del tamaño de su propia maldad. Mi abuelo iba contándome que había bai-
lado baião, había bailado xote, había zapateado toda la noche con mi abuela. 
Y su más grande sueño (esto me lo contó con mucha ceremonia, aunque no 
fue exactamente eso lo que dijo, sino que la mitad me la invento yo) era que 
la fiesta se acabara pronto, pero nada que se acababa. Su sueño era más bien 
unas ganas de que todos se fueran para ir a encontrarse en el cuarto con mi 
abuela a solas. su sueño era dormir para después soñar ese sueño. hicieron 
en total trece hijos. Cuatro se malograron. Quedaron nueve. todos los aldea-
nos del campo llevaban pantalón de tergal y camisa de algodón fino blanco 
o beige, todos en mangas de camisa y solo mi abuelo con un traje muy mal 
hecho, mal cortado por alguien de por ahí que debía decirse sastre. Y con su 
traje y el pelo engominado, todos estaban de acuerdo, se parecía al poeta 
Castro Alves, ese que tenía una estatua en la ciudad. Y como en la intimidad 
mi abuela le decía Cecelo a mi abuelo, el muchachito cantó un forró famoso 
para celebrar la boda.
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“Mira el fuego, mira el fueguito
Quemando las puntas de paja de mi sombrerito
¿Y dónde está Rita, que no ve a Cecelito?
Masca o una brizna de hierba, piensa y mira el cielito.
Y de repente, él tomó su acordeón,
Y me arrulló con una canción
En el San Juan del Carnerito mi amor.”

Y yo escuchaba el relato de la boda y me maravillaba, alcanzaba un estado 
de éxtasis total, deseaba haber estado en esa fiesta y haber bailado dentro de 
aquel germen ancestral que, más tarde, daría origen a mi criatura. Me puse 
a imaginar cada detalle de la boda, hasta lo que a mi abuelo se le había ol-
vidado contarme: la canjiquinha, la moqueca de maíz, las banderillas, el elote 
asado, los cacahuates tostados y los bailes que mi abuelo había bailado. Yo 
deseaba, ante todo, el baile. Que debía haber sido destartalado, chueco. Yo 
quería desenchuecar el baile de mi abuelo para que el movimiento de bailar 
ya no se detuviera nunca, para que sobreviviera a todas las generaciones fu-
turas. Quería casarme bailando para tener un hijo que naciera bailando y que 
creciera bailando. Quería un baile de quadrilha con toda mi familia y todos 
mis amigos y todos mis amores. 

Yo había estado en esa fiesta: el pasado y el futuro son cosas que no exis-
ten para el pensamiento y la imaginación. lo que esperaba de la vida y de 
la muerte era la fiesta. La fiesta y el movimiento del baile en las hojas, en las 
olas, en el cuerpo. Lo que siempre quise fue heredar esa fiesta. Y la heredé. 
En ese momento ya no me importaba si sabría de mi muerte o cómo iba a 
saberlo. Quería, únicamente, la fiesta.

LAs muJeres AZuLes

“Si alguien ve un asno comiéndose un higo o un higo comiéndose un asno 
(ninguna de estas dos circunstancias se presenta con frecuencia, a no ser en 
la poesía), no dudéis que, tras preguntarse durante dos o tres minutos qué 
conducta debe tomar, abandonará el camino de la virtud ¡y se pondrá a reír 
como un gallo!” 

Conde de lautréamont

Hoy es el día de la fiesta donde matan. No sé si jaguares u hormigas, 
pero matan. Nosotras, las mujeres azules, no podemos entrar a esa fiesta. Las 

(Cuento publicado en el libro “Caramujos Zumbis”. ed. Caramurê, 2012.)
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mujeres blancas y los hombres azules entran. también entran los hombres 
amarillos, blancos y negros. las mujeres negras y amarillas. Pero nosotras, las 
mujeres azules, no podemos. nunca nos han dicho quién muere en realidad, 
pero intuimos que la muerte está presente porque, de no ser así, la fiesta no 
se llamaría fiesta donde matan.

El inicio de la tradición de la fiesta donde matan fue hace tanto tiempo 
que ya ni nosotras nos acordamos bien (si es que hubo realmente un princi-
pio), pues creemos que todo data de tan antiguamente que hasta antecede 
a nuestra propia existencia. Así, la fiesta donde matan sería tan remota que 
quizá existiría incluso antes de que existieran las mujeres azules y de que no 
pudieran asistir a ella. Nosotras presentimos que si algún día existió la fiesta 
donde matan sin que existieran aún las mujeres azules, la fiesta no tendría 
sentido, pues todo lo que existe necesita su opuesto, complemento que se 
manifiesta a través de límites, de prohibiciones, de reglas inexorables. Así 
pues, imaginamos que somos nosotras las que legitimamos la existencia de 
la fiesta donde matan, pues para matar necesitan a las mujeres azules. O no. 
tampoco podemos sacar conclusiones propias porque las conclusiones de las 
mujeres azules sobre las fiestas donde matan no valen nada. Aunque sacar 
conclusiones es lo que nos queda a nosotras, que no asistimos a la fiesta.

nunca nos han dicho qué hacen por allá, quién muere realmente, cómo 
muere ni por qué muere. Matan: solo sabemos eso. Y ni siquiera estamos 
del todo seguras de que maten realmente, pues nunca hemos visto ni oído 
nada. En otros tiempos preguntamos (y en nuestro tiempo también seguimos 
preguntando) por qué se llama fiesta lo que hacen. Ellos nunca responden 
a nuestras preguntas: no nos ofenden ni se ríen de nosotras, pero tampoco 
responden. ¿Una fiesta no tendría que ser una reunión alegre para divertirse? 
No parecen divertirse los que entran a la fiesta donde matan. ¿Una fiesta no 
podría ser una solemnidad? No parecen solemnes los que salen de la fiesta 
donde matan. no hay pompas, no hay formalidades dictadas por leyes o 
costumbres fuera de la que ya sabemos: que las mujeres azules no pueden 
participar en la fiesta. ¿Una fiesta no tendría que ser una confraternización? 
no parecen celebrar juntos ninguna remembranza, recordar ningún acto ni 
evocar ningún acontecimiento: entran y salen de la fiesta como si estuvieran 
vacíos de recuerdos o compromisos: a todos les molesta estar en la fiesta 
donde matan. ¿Una fiesta no podría ser, también, la conmemoración de algún 
santo? no parecen profesar amor a un santo asesino. los conocemos, son 
nuestros vecinos, nuestros hijos y nuestros hombres: no les inculcamos el 
culto a los santos malos. En todo caso, una fiesta es, según nosotras, un acto 
de celebración con el otro. Sin el otro no hay fiesta, y si ellos nunca celebran, 
¿por qué le dicen fiesta a lo que hacen? ¿Y quién fue el que, un día, le puso a 
este evento el nombre de fiesta donde matan? Más preguntas para nosotras, 
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que nunca tendremos respuestas. Pero nuestro deber es seguir preguntando. 
Y más y más y siempre. ¿Qué sería de nosotras si nunca hiciéramos pregun-
tas? las preguntas se inventaron para hacerse: no seremos nosotras las que 
contradigamos las leyes de las preguntas, aunque todos los demás contra-
digan las leyes de las respuestas, manteniéndonos ignorantes sobre todo lo 
que tenga que ver con la comprensión de la fiesta donde matan.

Hace algunos meses llegamos a pensar que la fiesta era algún tipo de 
conspiración en contra nuestra, porque nosotras éramos las únicas que no 
podíamos asistir. Pero pronto supimos que no: ellos se pusieron muy tristes 
cuando les confesamos eso. Y hasta nos dijeron que somos unas suertudas 
por no entrar en la fiesta. Vivimos (al igual que nuestras antepasadas, que 
escucharon las mismas reservas de sus contemporáneos) largo tiempo con la 
ilusoria felicidad de que éramos especiales, de que la excepción es siempre 
un don, pero no. hay excepciones felices y excepciones tristes. Pero no sabe-
mos si participar en la fiesta donde matan es una excepción alegre o triste. 

Sería una excepción triste si en la fiesta mataran hormigas. Porque a no-
sotras, las mujeres azules, nos gustaría formar parte de un ritual donde se 
matan hormigas. hablamos de rituales hace pocos días con algunos de ellos 
y ellos se entristecieron. Y como a veces también responden a las mujeres 
azules, dijeron: “nos gustan los rituales de cepillarse los dientes después de las 
comidas”. Esa respuesta bastó para que nos reuniéramos a revelar el sentido 
oculto de la frase. no pudimos, y dedujimos que tanto a los que asisten a la 
fiesta donde matan como a nosotras, que no asistimos a ella, nos gusta el 
ritual de cepillarnos los dientes. somos un pueblo higiénico.

Y sería una excepción alegre si en la fiesta mataran jaguares. No somos 
exterminadoras de especies. No apoyamos este tipo de sacrificios. ¿No será 
que no nos invitan a la fiesta donde matan por nuestra falta de apoyo? ¿Y por 
qué siguen yendo a la fiesta donde matan, si ni siquiera los hace felices? Nue-
vas preguntas que las mujeres azules nos hacemos constantemente cuando 
vemos los ojos tristones de los que presencian la fiesta donde matan. Ellos 
callan. nos miran a los ojos y dicen solo con sus bocas: “así tiene que ser”, 
y nosotras seguimos con más preguntas, que empiezan a sonar a rebeldes 
cuestionamientos. No nos sentimos privilegiadas por no participar en la fiesta 
donde matan. Lo único que queremos es poder formar parte de la fiesta, aun-
que no salgamos felices de ella. les dijimos eso y ahora ellos sonríen y dicen 
que no sabemos absolutamente nada, que lo ignoramos. Ya sabemos que lo 
ignoramos. Y finalmente dicen algo que a nosotras, que estamos tan ávidas 
de respuestas, nos parece una revelación: “Lo que importa no es si estamos o 
no felices en la fiesta donde matan. O somos o no somos felices. Estamos feli-
ces y luego dejamos de estarlo. El que formemos o no parte de la fiesta no lo 
cambiará.” Y nosotras, que nunca entramos en la fiesta ni entraremos jamás, 
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no supimos mensurar el pedazo de verdad y lucidez de esa afirmación, prove-
niente de los que asisten a la fiesta donde matan. ¿Por qué nos serían leales?

El que maten jaguares u hormigas solo son suposiciones nuestras. Ideali-
zamos un referente de creencias. En realidad, ya hemos escrito manifiestos y 
libelos sobre la fiesta donde matan. Creo que nosotras argumentamos, teo-
rizamos y reflexionamos más sobre la fiesta que ellos mismos. Hemos hecho 
compendios y tratados. Y no descartamos la hipótesis de que también mata-
ran animales más grandes que los jaguares. En realidad, podrían matar hasta 
personas. Y sufríamos en nuestras reuniones cuando nos dábamos cuenta de 
que podíamos clasificarlos como asesinos en potencia. Pero el sufrimiento se 
esfumaba cuando recordábamos que quizá mataban animales mucho más 
pequeños que las hormigas, esos insectos que ni se ven, y entonces ya no sa-
bíamos cómo clasificarlos, pues todas nosotras creíamos que matar hormigas 
era irrelevante, y que los que mataban bichos invisibles eran dignos de exo-
neración. hoy pensamos de una manera muy distinta; sabemos que la muerte 
es igual para los jaguares y para las hormigas. Y ya no nos importa qué es lo 
que matan, si puercos, saltamontes, viejos, bebés, protozoarios o elefantes. 
Lo que queremos es formar parte de esa fiesta y poder matar también, sea la 
especie que sea.

lo que durante largos períodos de nuestras vidas nos ha intrigado es la 
completa y absoluta indiferencia con la que entran y salen de la fiesta. No 
nos dan absolutamente ninguna pista de lo que eventualmente hacen allá 
adentro. Entran y salen y entran. Y nosotras, por todas las vías posibles, in-
tentamos entender por lo menos una razón (a través de una mirada, de una 
sonrisa, de un ceño arrugado o de un labio mordido), pero nada, absoluta-
mente nada, nos revela el sentido de esa fiesta.

No escuchamos sonidos provenientes de la fiesta. Ningún sonido, ni de 
exaltación ni de sufrimiento. En la ropa que llevan puesta no dejan que tras-
parezca nada, ni sangre ni sudor. Es ropa del día a día que usarían en cual-
quier otro lugar, sin un solo rasgo distintivo. no hablan en clave, ni hacen 
ningún gesto. Simplemente, al llegar el día y la hora de la fiesta donde matan, 
dejan sus casas, sus trabajos, sus hobbies y van al lugar donde se celebra la 
fiesta. No sabemos nada de lo que sucede en ese espacio cerrado, situado en 
una calle abierta al paso de todos, que nosotras, las mujeres azules, inconta-
bles veces hemos visto, innumerables veces hemos recorrido. hemos hecho 
tantos planes para meternos en el espacio donde se celebra la fiesta donde 
matan que, si intentáramos recapitular todas las estrategias que hemos pla-
neado necesitaríamos más de un día para describirlas: nos extenderíamos 
durante todo un mes. Quizá durante un año. han sido cientos de métodos, 
miles de proyectos, millones de intentos, nunca podríamos describirlos to-
dos. nunca pudimos entrar, es cierto. no es que vigilen con demasiado rigor 
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la entrada de la fiesta donde matan. Pero existe una fuerza mayor, a la que 
nosotras, las mujeres azules, nos rendimos: e incluso cuando estamos a punto 
de alcanzar nuestro objetivo, retrocedemos sin saber por qué. Pensamos que 
es nuestro destino: no entrar nunca a la fiesta donde matan.

Hoy es un nuevo día de fiesta. El día que tanto esperamos. Incluso cree-
mos que somos las únicas que esperamos con tanta ansiedad este día. Este 
día que nos causa tanto sufrimiento y pasividad, pero que a la vez nos man-
tiene vivas, unidas. nosotras, las mujeres azules, sabemos que somos distin-
tas por nuestra imposibilidad de entrar a la fiesta donde matan. Y eso nos da 
suerte y pavor. solo hoy descubrimos, después de largos discursos y minu-
ciosas resoluciones, que tal vez somos nosotras las que morimos por no estar 
allá adentro, matando a quien sea que esté aquí afuera. A
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ño GuimArÃes

– ¿Ño guimarães por aquí? ¡Cuánto tiempo! Ah, no. ¡nsh, nsh! no, no es él. 
Pero, ¿quién es usted? ¿no me lo dice? Apéese igual. Acérquese al frente, estese 
a gusto. Entre, ya le doy un poco de agua fresca. Venga a ver que la mejor es esa 
del cacharro de barro, de los antiguos, que todavía tengo. guste. 

Yo, de primera, medio, lo confundí a usted con otra persona. Pero no tiene 
goyete. de cerca, se ve que usted es mucho más joven. ¡Y hace ya tanto tiempo! 
las ganas nos hacen ver cosas. Era muy amigo nuestro. Venía en un caballo como 
el suyo, con el mismo polvo de este camino. Mi marido Manuel Adeodato y yo, 
nosotros vivíamos esperando que nos visitara una vez más. ¿Pero acaso vino? 
nada. El tiempo fue pasando, Manu poniéndose viejito, de repente allá pasó a 
mejor vida. Yo me quedé sola, al pie de esta sierra. Es verdad: no sobra nadie 
como semilla, ¿no es cierto? 

Ño guimarães no vino nunca más Pero seguí esperando, al acecho, pues que 
él había prometido la visita. ¿Y promesa no es trato? Manu quería que volviera, 
vivió esperándolo. Ahora me toca a mí cumplir.

Pero, ¿quién es usted, que parece tan joven, por estos lares? Por el polvo del 
sombrero, llega de un viaje largo; su caballo tan sudado. no se me abochorne, 
descanse. Yo lo vi llegando, pensé: es él. se parecía, pero pronto caí en la cuenta 
que no era. hasta su montura se parece a la de él; es decir, no estoy segura, que 
mis ojos se arruinaron mucho. El tiempo pasa, va royéndonos poquito a poco; un 
día, allá se va uno más a la eternidad. ¿Y hay remedio? 

Ahora, caray: voy a tener que contarle la historia más larga. Venga, acomódese. 
¿Quiere un poco más? Mire, voy a hacer un café fresquito. usted es tan moderno, 
¡dios lo bendiga! Mientras el agua se calienta, vaya escuchándome. no me cuesta 
un cachito de parla. Como si fuera con él, en los buenos tiempos. ¿Ajá? 

Ño guimarães comparecía aquí, unas cuantas veces; fue en aquellos tiempos. 
Era un hombre bien plantado que venía por estas partes de por acá, pero solo 
a ciertos caseríos. Cabalgando era una maravilla, amblando, tocotoc, tocotoc, 
viene que se viene. ¡Arre, diaaaá! ¡si lo era! Yo, en siempre, me quedaba en la 
vichada, solo que silenciosa, mensurándolos a él y a Manu en las parlas, cosas de 
hombre, aquí en casa. hoy yo mando en todo, es mi derecho. En aquel tiempo, 
no: escuchaba nomás. Recuento la vida a mi modo, pues me gusta mucho parlar 
tendido.  

Manu y Nhô guimarães intercambiaban en esta mismísima sala unas cuantas 
parlas. Ellos se reían de las charlas, a mí las que más me gustaban eran las más 

noVeLA nHÔ GuimArÃes (FrAGmento)
(“nhô Guimarães”. rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006.)
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macanas. A Ño también le gustaban, con unos ojos de mucha atención. Manu se 
extendía, hilvanando los cuentos, fuera lo que fuera. Y yo ahí, fíjese. 

nuestro hijo, bien chiquito todavía, asomaba los ojitos, disfrutando. Pero en-
frentaba unos peligros de que lo amonestaran: 

– ¡Vayasé pa’entro, mocoso! ¿dónde se habrá visto gente menuda mensu-
rando asuntos de mayores? –decía Manu, con deferencia hacia aquel hombre de 
tanto trato. 

– déjalo –intercedía Ño, pero sin siquiera mirar, comprendiendo las cosas 
nomás. Pues entonces Manu lo dejaba. lo bueno que era. 

otras veces, de tarde, al bajar el sol, Ño se quedaba en cuclillas en el patio, 
Manu al lado, fumaban juntos aquellos cigarros. sabía hacer uno, de propio, pi-
cando naco, lengüeteando la chala. lo hacían así, iban armando con la punta de 
los dedos, bien concentrados los dos. A lo que estaban prendidos, con un ascua 
que yo traía del fuego, allí cometían los mejores pites. les daba gusto el humo 
desarmándose en el aire, que hasta soplaban. Antes se tomaban un café del pi-
lón, tostado en casa, con clavo, que ese día yo colaba con mucho más gusto. Que 
ese día era uno no cualquiera, si había la parla en cuestión. 

En esos instantes, cuando Manu contaba las historias, Ño guimarães se re-
torcía los rasgos de la cara, aprobando los modos. Él pensaba, rehacía las frases, 
inventaba unos detalles más. En el acto, contaba la historia de vuelta, con formas 
tales que parecía otra, pero era la misma. Era un hombre de sobrada impor-
tancia. un distinguido doctor, del sertón y la ciudad, dos veces lugareño, muy 
conocedor de los caminos generales. Venía a los alrededores, de aquí mismo del 
lugar, en estos distritos yermos, de donde el viento y caminos se desvían. des-
pués a después, fue yendo cada vez más lejos, ciudades bien grandes. Volvía al 
tiempo, con las novedades. 

dios en el cielo, y Ño guimarães en los gerais. Eso Manu lo relataba todo con-
tento, de siempre a siempre. El doctor tenía un no sé qué y otros: unos porqués 
de gente de retintas sabidurías. largas parlas, él anotaba, de repente, unos trazos 
en los papeles que traía en la faldriquera, en el jubón negro, de cuero rudo, esas 
otras cosas. ¡Ah, no embrome! lo que yo querría de verdad era un sombrero de 
esos, de recuerdo, para ponerlo ahí en lo alto, en mi pared. ¿no quedaba bien 
arregladito? Me dieron ganas, pero no sabía cómo pedírselo, hoy me arrepiento. 
Querría tener un signo de sus visitas en mi rancho encalado. Cuando yo dijera 
“Ño guimarães pasó por aquí”, enseguida mostraría la prueba palmaria. Pero... 

¿Está usted oyendo? le cuento los sinembargos. Ño guimarães venía, des-
pués desaparecía largo tiempo, sin mandar noticias. Pero siempre volvía... hoy, 
si volviera, como parecía ser, pero era usted, sería muy bueno, me daría mucho 
gusto. Yo ando como Manu en aquel tiempo, en las maneras que tenía, misman-
do la edad. usted, por otra parte, ahí de frente, hace las veces, ya que Ño no 
viene más. debe estar hecho un viejito bien empinado. Eso es de tal y cual, que 
demasiado hasta es interesante. El tiempo fue pasando, pasando, repasó. El paja-
rito allí fuera aún canta, pero es otro. Que Ño, él, él mismo, se fue muy lejos, ya lo 
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sé. las gentes somos unos tristes, hasta los montes, fíjese... distinto de tiempos 
buenos, nosotros y nuestro fijo benjamín, Manu aquí vivito y coleando –¡Dios lo 
llame para allá!–, ciertos cambios son obras del tiempo. Extraño a Manu, que hoy 
habita una fosa florida, que yo siempre cuido. El día de los muertos me gusta la 
visita, charlo con él, le cuento las novedades. Yo aquí, mientras no me voy con 
él, a la más segura morada, conservo un deseo. Yo querría saber sobre nuestro 
hijo, que desapareció por el mundo. Vivir es un peligro, pero todavía tengo una 
triza de esperanza. ¿Quién conoce el futuro? Quien tiene esperanza la aprovecha. 

Ño guimarães y Manu, en sus tamañas parlas, los dos combinaban. Pues es-
cuche: Manu le contó una historia, después Ño guimarães contó la misma, con 
palabras otras, unas muy difíciles de saber para uno, pero lindas. uno contaba, 
otro añadía, se reían, yo mirando nomás, sin ganas de escuchar ladridos de pe-
rros, maullidos de gatos, mugidos de vacas, o cantarolas de pajaritos. una nada. 
solo prestaba atención a un cuento que saboreaban con café y pitadas. Pues. 

hubo esa época buena, muchas parlas. después Ño guimarães viajó de-
masiado lejos, y nosotros nos quedábamos esperando que pasara otra vez por 
el interior. Que cayera por acá. Pero no venía. A veces Ño Manuelzão pasaba 
arreando ganado, nosotros indagábamos. Él nos ponía al tanto que Ño gui-
marães estaba cada vez más con lo de la fama, más y más importante, en la 
ciudad grande, sin tiempo de venir a parlar con nosotros. la gran ciudad es así, 
encanta y cambia a las personas. dios las proteja. los hijos de una se van para 
allá, nunca más vuelven; unos a veces, solo en las fiestas. Se vuelven otro tipo de 
gente. Muchos viven y se terminan por allá nomás, una se conforma solo con los 
recuerdos. los hijos de ellos desconocen el pasado, borran a los parientes de su 
memoria, sin que siquiera reste amistad. ¿usted es de allá? ¿o fue de esos? ¿Qué 
lo trae a usted a nuestros pagos de ese principio de mundo? 

la gran ciudad enreda y aprisiona a la persona en sus entrañas. nuestro hijo 
se fue, desapareció por allá, se hizo polvo en la confusión de tantas piernas. un 
lugar que decían de gran riqueza, donde el dinero se ganaba fácil. una vez fuimos 
allá, después de dos días de viaje en un ómnibus bien grande. Pero, ¡qué viaje 
incómodo! nos disgustó. dios me libre de vivir en un lugar de esos. una gente 
toda apurada, preocupada, nadie le da los buenos días al prójimo. después de un 
tiempo por allá, nuestro hijo no mandó más noticias; nos quedamos con el cora-
zón en la mano, sin saber su paradero. desapareció de dirección. fue entonces, un 
día lo supimos, por un recado que llegó, mandado aquí a la puerta. Él, un hombre 
hecho, ya caneando, desapareció sin dejar noticias. Por lo menos que yo sepa. Con 
ese aviso de desaparecimiento, tuve un soplo de río en los ojos. ¿Y había reme-
dio? Mi viejo se puso recto, en oración, enderezando la espina torcida, en el total 
tranquilo de sus postreros entristecimientos. Era lo duro ese saber, todos se daban 
cuenta. un hijo que perdíamos y, justamente por eso, recibíamos para siempre en 
el recuerdo. Esperábamos, zafras y zafras, que volviera. ¿dónde andaba? ¿se casó? 
¿tuvo hijos? no vino más, hasta que se nos secó la esperanza, en cuanto la noti-
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cia. Yo todavía lo extraño. de un hijo, si está muerto, se quiere la tumba cerca que 
visitar, prender una vela, arreglar unas flores, susurrar una oración. ¿Está usted de 
acuerdo, o no aprueba esas creencias más antiguas? sí, usted aún es muy moder-
no, debe de ser de esos que ni creen en dios. ¿Pues sí? ni pensarlo. ¿usted tiene 
algún secreto? Espérese nomás: de vez en tanto, el tiempo suspira. Ese momento 
es un peligro que uno se descubra, una caja que cae al suelo, se desparraman, 
incluso sin querer, y se muestra, libertando los saberes. ¡Ah, pues no es así? Por 
ciertas experiencias, el pelo de una ya nace blanco. unos se quedan, de una vez, 
con una molestia, una tristeza. El bien y el mal, esos amigos, andan a los abrazos: 
¡todo cuidado es poco! Estoy suficiente para contarle, pues nunca me abrí tanto en 
una parla, en todos estos años en que ya voy y ya van. no hice nada por ruindades 
mansas, de esas no convivo. Permanecí desacordada de las cosas, años y años: 
todo se quedó trancado acá dentro en un lejos de mí. 

ni tiene usted que creerme, no le solicito ese esfuerzo: basta que oiga, eso ya 
me da los efectos. Creer o no es cosa de cada quién. Yo narro, gustando contar 
el cuento, aun mejor que la realidad. la cura de todo es la manera de contar. 
Créame si quiere, hasta en el supongamos se aprende lo que es la vida. Pasa el 
tiempo, se aprende bien lo que puede ser. Medite usted, que la vida se compone 
de alguna alegría y muchos dolores. 

Pero olvídelo, que Ño guimarães es asunto mejor. Él nos daba mucha alegría 
con sus visitas. Así, así, si oigo un tropel, clop clop clop clop, a veces pienso que 
es él que viene, como en los viejos tiempos. una guarda la memoria de ciertos 
barullos. Por eso al llegar usted, yo prácticamente vi al mismísimo. ¡Pero qué voy a 
verlo! no viene, no viene nada, nunquísima vez. Quizás muy viejito para cabalgar, 
¿habrá fallecido? Manu aseguraba que sí, por los avisos. Yo nunca le quise creer, 
¡¿pues no lo vi?! Pero puede ser verdad. Esto son los viveres, pare usted mientes. 

Así setentando, sin embargo, creo que me acuerdo. de vez, Manu se que-
daba pastoreando los caminos. Era donde unas briznas querían seguir al viento, 
pero el suelo no las dejaba. Por ahí, bien callado, en cuclillas, armaba los dos 
cigarros. se fumaba uno, el otro se lo guardaba. ¿Vendría? Yo, como quien no 
quiere la cosa, observaba esas frases mudas, las parlas de los de antes. siempre, 
así, esperando la suerte, aunque por mientras. se levantaba un polvo sediento 
de los caminos desiertos. de repente, un trote, clop clop, clop clop, ¿era? de sué 
que venía de los días de soles pasados. Pero: vichando, en la vichada, ¿donde 
hay bosque no hay pajaritos? Pues sí. Pero no, no venía: solo un polvo, un viento 
sordo, en un remolino de aquellos. Manu se santiguaba: ¡Creo en dios Padre! no 
guimarães, solo en nuestro deseo, en la nada. Esas cosas del otro mundo, ¿usted 
mete fe en que sí? Yo ni sí ni no, a veces me da por imaginarlo. depende. Pero 
que hay, sí que hay, unas cosas misteriosas. una desorbita los ojos, no ve nada: 
pero está ahí, bien frontera. 

fíjese bien; si lo desea, escriba: Ño guimarães vino, por primera vez, bien 
joven, buscando anotar los dichos de Manu. sí, pues Ño era doctor novicio de 
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curas y saberes que solo hay en la ciudad lejana. Quería aprender la utilidad de 
nuestros cultivos en el patio. tenía sentido. Pues, antes: Manu curaba a todo un 
pueblo en los alrededores, a su propio modo, aprendiendo en lo que hacía. toda 
la gente se curaba con las botelladas de ajenjo, ruda y lucera, y otras plantas más, 
con cuales aromas. ¡huummm! Enseñaba los baños de hojas pisadas: cortase los 
ramos de mañanita, antes de nacer el sol, los dejase en infusión a oscuras, de 
noche se bañase, bajo la luna, fuese a escurrir el cuerpo, sin ser menester secarse 
con trapos. Eso curaba; era un tiro certero. si no curara, ah, pues entonces no 
había merecimiento. 

Manu, según las parlas restantes, tenía unas artes de vida que asombraban 
a cualquiera. la gente, sabiéndolo, y sin recursos, arribaba en su busca. Que él 
miraba a los ojos al penitente, estiraba los brazos, de uno a otro, mensurando: 

– ¡dios te libre! Eso es mal de ojo.
 Y allá se iba, juntando las plantas apropiadas, combinando olores y maneras. 

Venía de allá, todo contrito, la cosecha firme en la mano. Y cometía esa parte, 
bañando en seco, con los ramos elegidos: 

– Con Cristo yo te santiguo, con Cristo yo te bendigo...
 Ahí su voz bajaba, iba desapareciendo. solo los labios seguían rezando, los 

ramos festejaban el cuerpo del enfermo, hasta restarse marchitos. Calcule usted: 
las hojas tiraban los males hacia sí, por la fuerza de aquellas palabras invisibles. 
las mandingas y gualichos se agarraban a los ramos, ellos se enferozaban de 
semejantes cargas. 

Ño guimarães supo sobre esa fama de Manu, vino a mensurar una explica-
ción de uno de los hechos que corrían de boca en boca, de cierto a incierto, poco 
más o más. sí, son esas cosas, sí, señor, créame. Por esta luz que me ilumina, se 
lo digo y se lo aseguro: si es cuestión de firma, se lo firmo. ¡Hace tanto tiempo! 
lo que él quería era conocerlo. ¿Cómo sabía si la enfermedad era pasajera? ¿o si 
era de largas? ¿o el sin remedio? Manu, por sus modos, que yo sepa, sin darles 
confianza a extraños, primero tomó charla de atardar. Fíjese que ya eran las ci-
garras. Pero Ño guimarães, bien estado, se esforzó en reír y dio risas tranquilas, 
granjeándose confianza en los tratos, poquito a poco, hasta que Manu se sintió 
a su modo. desdea’i fueron siempre aquellas tardes. Él venía, tacatac, tacatac, 
viene que te viene, como ya le dejé al tanto. Que un día tuviera un caballo como 
aquel. Manu, en el trato emplazado, comparecía al terreno: 

– ¡Apéese, Ño guimarães! Vamos a probar un café ¡reciencito hecho! 
Ellos reanudaban, en todas las charlas, unos cuentos largos. nuestro niño, 

por sí, escuchando al lado. Pero desobedeciendo las miradas severas del padre 
mandándolo salir de ahí. Él se sentía importante solo por ver a aquel hombre 
sonriendo y acomodándose los lentes. El taburete llegando a crujir por las patas 
flojas, haciendo casi una muesca en el suelo de tierra apisonada de nuestra casa. 
justo ahí, mire. Ño guimarães estaba allende las excelencias. Yo hilaba mis de-
seos. Que mi niño fuera así, de su iguala, cuando creciera. un hombre por demás 
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parecido, de paso a paso sembraba unas frases, fructificando la charla. Con más 
o menos llegaba, forzosamente, al meollo de sus indagaciones: 

– ¿Cómo sabe usted si la dolencia es aguda o grave? 
– Ño, ¿cómo dice? – dijo Manu. 
– ¿Cómo sabe si la enfermedad es pasajera o demorada?
– Ah, déjese... ¿Por qué? 
– Es que estoy así, medio quebrantado, con unos bostezos. 
Ah, bueno... Manu le tomó las manos al hombre, estiró una y otra, le hizo sonar 

los nudillos uno por uno, irregulares. le escudriñó bien los ojos. Entonces me pidió 
que trajera agua del tacho, en la jarrita, se la traje. Pues la puso en medio de la sala, 
puso la mano extendida encima, entonces cerró los ojos, todo callado. debía de 
estar rezando un rezo corto. Yo, conocedora de las prácticas, ya le traje una brasa 
encendida, recogida del fuego con la pinza de alambre. Manu la tomó de mi mano, 
ahora acercó la brasa al agua, curvó al hombre sobre la cosa. llevó la brasa hasta 
la orillita del agua, allí la soltó, en un burbujeo nervioso. El vapor subió esparcién-
dose, unos vahos en el rostro del consultante. Ño guimarães suspiró, estaba por sí 
muy satisfecho con ese aprendizaje. Manu esperó que el fervor, poco después, se 
calmara. Y leyó los decires del vapor, revelando la respuesta: 

– Quédese tranquilo, eso es una nada pasajera, sin pasta de ofensa. tómese 
un té de artemisa, yo mismo le facilito las hojas, cuando sea hora de arribar.

– ¿Pero cómo saberlo?
Insistió Ño guimarães, Manu respondió: 
– Ah, plante usted la intención de saber el caso, ahí dentro suyo, queriéndo-

lo firme, con fuerza. Entonces, pregúnteselo al agua, a las burbujas, al aire. Ella 
responde.

 – ¿Qué dice?
 Ño estaba curioso. Manu completó: 
– si la brasa se hunde, la cosa es grave; hasta para preparar llantos. si la brasa 

flota, es un triz de nada, cosa sin importancia.
– ¡Ah! –eso Ño admirado. Ese ah, él soltaba unos más, después seguía calla-

do o hablador, entraba en otros cuentos, siempre curioso. Ño guimarães métale 
todo pa, pa, en el cuaderno, viajado, ceñudo, el habla más mansa que llovizna de 
las tardes. Yo aprendía ese gusto de ser como él, en mis anhelos. ¡Qué gracia! Ño 
guimarães en aquellas temporadas, ahora solo recuerdos. ¿Cuánto tiempo fue? 
¡Yo qué sé! Me arriesgo. Eneros pasaron, cayeron lluvias, hierbas crecieron, ríos 
se llenaron y secaron. nosotros en el trote de plantar, cosechar y criar, nuestra 
manera de existir. Él se fue para siempre a ciudades de vastos comercios y gentes 
buenas y malas. hasta al extranjero. se hizo raro. se llevó el modo de esos cuen-
tos que sabía oír e inventar. se dio que agarró fama, por segundas historias que 
escribía, con su voz refinada. Él contaba esas cosas-sin-importancia de nosotros; 
¡ahí, pues, sí que resultaban de valor! de vez en día, vez u otra, él pasaba por 
aquí, ya maduro, ya no muy risueño. ¿o era yo quien soñaba? 
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– Ño guimarães está muy bien –comentaba Manu. 
– ¿Cómo sabes, hombre?
– sabiéndolo, tuve una intuición.
 Ño guimarães por el mundo, nosotros quedábamos en una espera mal apa-

ñada. sí, pero es verdad que hubo, al menos un día, ese acto. ¿o no? de pasada 
relámpaga, él vino a los abrazos de Manu, a tomar unos consejos de él. Algo 
para decir en su entrada a los honores de una famosa casa, allá por los pagos 
de la gran ciudad. Yo estaba cazando un gallo perdido, cuando volví, sin saber lo 
exacto, me quedé solo con los detalles. fíjese usted, las justas observaciones. El 
mundo asombra: vivimos boquiabriéndonos. Mensure ese diálogo y listo, des-
pués probamos otro café fresquito.

 Yo quisiera tener al menos un nieto, allí en el rincón, escuchando nuestra 
charla. Ah, pues, la naturaleza es una, nosotros somos unos varios unos. Estamos 
aquí, los revivientes del acto. ¿Es vero? no se me atolondre, la vida es un río co-
rriente. Yo lo vi, con estos ojos que se tragará la tierra. Pero también lo dudo. ¿o 
soñé lo cierto? Prosiguió, de los dos amigos, Manu y Ño guimarães, esa postrera 
charla. usted, si lo desea, anote. de primero, Manu fue diciendo: 

– Ño no debería de entrar, se me hace, yo qué sé... 
– ¿Pero por qué? –indagaba Ño.
– Conforme Ño mismo dijo, ya lo intentó una vez, no fue atendido. 
– todos los de la casa ahora quieren que entre –explicaba. Manu prosiguió: 
– Es decir, usted, hombre de aquí, es persona verdadera. Pero allá, los demás, 

no todos tienen esa suficiencia. La falsedad es un mal encubierto.
 – ¿Qué me apalabra al respecto, en dichos seguros?
 – Ño, no, nada. Eso de que usted narre de forma mejor lo que nosotros con-

vivimos, con su apalabramiento, eso es un don.
– ¿Pues? 
– si Ño forma parte de lo dudoso, ¿no perderá el don? 
 – Pero, si pierdo el don, ¿me moriré?
– no lo sé, dígamelo usted. o mejor, haga su sino, pero antes medite unos 

años bastantemente. todos tienen su hora y su vez, Ño guimarães también. 
¿Quién escribe derecho con líneas torcidas? la buena fruta solo da a su tiempo. 

Apenas Manu dijo eso, los dos se callaron. Esa charla era el trato más serio de 
todos. El café, ya olvidado, renunciaba a dibujar sus vapores en el aire. Me quedé 
por allí, ellos no me veían, de tan cariacontecidos que se encontraban. Yo, plan-
tándome a lo ajena, no sabía entender los nudos que se desataban ahí. Entonces, 
Manu decayó del todo cabizbajo, después miró con una luz húmeda en los ojos. 
Y se impostó, en el punto ponderado de las sumas, como se esperaba, de una por 
todas las veces. los dos se encararon serios. Y cada cual usó la palabra, terminando: 

– Entonces, ¿me moriré?
– Ño guimarães, un hombre de su quilate no muere...
 Ño reaccionó suspirando hondo, mientras Manu completaba los términos:
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 – ¡Queda encantado! 
Entonces se hizo un enorme silencio, las voces se suspendieron: aquí para 

mis adentros, yo solo oía las charlas del pasado. Yo nunca había visto a los dos 
tan tristes. después, Ño guimarães se despidió, parecía que inundándosele los 
ojos. Y se fue, en un cabalgar parsimonioso, desapareciendo en la tardecita de 
aquel camino. durante mucho tiempo no supimos de él. hasta que vino un reca-
do, tiempo por tiempo, palmo a palmo, los hechos. Yo espero, pero en el fondo 
sé la verdad. Ño guimarães nunca va a venir, nunca más. Pero sí quiero olvidar, a 
veces, el hecho seguro, queriendo otro parecer. uno debe darles paso a los rue-
gos del sentimiento, ¿no le parece a usted? ¡Pues si siempre vi a dicho hombre, 
siempre vivo, como hasta hoy en mi memoria! lo vi, viví, conviví. Para mí está 
muy bien vivo.
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primAVerA en Los Huesos

Entre el bosque de bambúes, la luz mortecina de las 4:30, 4:40, casi las 5:00 
de la mañana. Mientras el sol se desplaza invadiendo la ciudad, la sombra 

del rostro de ella se desplaza de poste en poste. Pasando, repasando, como 
la ventanilla de un coche, capturando, reflejándose en los trozos de paisaje. 
El rostro de ella. El contorno ovalado, que exhala el olor a gente lastimada. El 
centro vago, escondido tras el cabello. Podemos decir sin equivocarnos que es 
de viento y arena el medio de su rostro. Pero no, diremos más bien: en realidad, 
el viento, la arena, el rostro y el cabello poco importan, la verdad es que ella 
emerge del infierno, la verdad es que vuelve a la vida. Empañada. Desconge-
lada. sola. Así: 

se levanta. se examina la ropa un poco rota, sucia de sangre. se la arregla. 
Pasa las manos sobre la tela intentando limpiarla. En vano. de acuerdo con dan-
te, en el infierno hace un frío que cala los huesos. Movimientos del revés. Camina 
despacio como si todavía tuviera en su interior el aterimiento del susto sufrido 
horas atrás, cuando verificó que se trataba, de hecho, de un ataque. 

orillas de la muerte, amputación. 
El golpe. 
El garrotazo. 
Basta sacar a flote una chispa de lo vivido que, como un relámpago, en modo 

automático, el recuerdo de la agresión vuelve vivo: una serpiente al acecho, un 
dragón preparando su escupitajo de fuego. 

sacude la cabeza, evitando que la chispa se encienda fuego, atrayéndola 
nuevamente hacia el ojo del incendio. se concentra en esto: despistar el registro 
de la agresión en la memoria, carbón en brasas trayéndole mareos, imprecisión. 
despistar y atender a otra realidad que le clava la carne desde que abrió los 
ojos: el dolor. Más fuerte que el recuerdo del ataque sufrido, lo que le perfora la 
carne es el dolor de una pinza que le tira de los dientes. El dolor de un agua que 
le quema pies, manos, cuello, sexo, senos. Principalmente ahí, en los pezones 
mordidos. Y las marcas de morado machucado, murmura, palpándose, ¿se me 
irán algún día? 

* * *

Es fácil pensar en hablar con él. no como quien vuelve de una rápida pérdida 
de la consciencia y, confundida, se pone a dialogar con lo que no existe. no lo de 

(Fragmento de la novela “primavera nos ossos”. são paulo: Casarão do Verbo, 2010. 278p.)
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mariposa errante buscando descanso en flores baldías. Pues eso, aunque bonito, 
es algo retorcido y no ameniza ningún dolor. 

nada de inventar fugas, reticencias o abstracciones. si pudiera estar con él, mi-
rándose ambos a los ojos, comentar cualquier pavada –no el dolor, del dolor ahora 
no–, rodearse de cosas ligeras, comentarios sobre la primavera, sobre expresos con 
crema, sobre la temperatura perfecta del vino tinto, sobre fumar o no fumar mento-
lados, sobre las condiciones del tiempo en salvador. Algo medio hoja de almendro 
al viento: ligera en sus cavidades enrojecidas, inútil en su función original. Que los 
amigos, los amigos verdaderos, lo leyó en algún lugar y todavía lo recuerda, solo 
necesitan cercanía, no contenido o confesiones. lo que necesitan es chasquear la 
lengua al aire, acercarse a un palmo del corazón del otro, pero no entrar, quedarse 
fuera, como guardianes que cuentan cuentos para engañar el amanecer. 

una conversación apoyo para el cuerpo, una conversación pilar, columna 
griega para apuntalar el dolor. Apuntala esta hemorragia, querido. haz un he-
chizo en secreto para que el cuerpo se enderece otra vez, para que el dolor se 
quede bien comportadito. Que no sea tan agudo. obediente en la vitrina, como 
decía Baudelaire, lo redecía Ana C., lo rediremos ahora, ¿por qué no?, obediente 
y anestesiado, por favor. 

Hay que dar un paso, después otro. Dentro del infierno, sobra monóxido de 
carbono. Desde dentro del infierno, se debe salir a socapa, pero con precisión. 

nuevamente, el renacer. Canta una canción antigua: te pinchamos con la es-
pina, eras rosa y no sangraste; te pinchamos con la aguja, tu cuerpo era un ovillo 
y se bifurcó; te pinchamos con la mano de dios, eras una diosa y graciosamente 
te desviaste. 

tan simple pedirle ayuda a él. 
tan imposible conseguirla. 
un demonio toca el piano. 
¿o sería el clarinete? 
un demonio danza lejos. 
¿o sería dentro? 
Mientras trata de ubicarlo en su mente, hablar de todo menos de la violencia, 

con él y tan solo con él, siente que el mundo, que el tiempo oscurece. se tropie-
za con la debilidad: aturdimiento e ineptitud para situar los acontecimientos. El 
canal de la mente se cierra. la imagen de él desaparece. 

desgracia. 
desaparece aquella voz serena, aquella calma de sábanas de satín que es 

estar anidada en él. 
Miseria. 
¿Cómo acercarse, cómo aspirar de nuevo tras su oreja aquel olor que solo 

existe en aquel rinconcito de su oreja? 
Acariciarle el pelo, tocarle ligeramente los labios, decirle han abusado de mí, 

mi amor. 
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Así saldría del infierno, así volvería a la vida. 
Bastaba pensar en el hecho, ¿debería llamar exactamente así lo que le había 

sucedido? ¿h-e-c-h-o? 
no, no hay problema, entre ellos jamás existió ningún secreto. 
Bastaba pensarlo, para perder otra vez la voz, el olfato, la vista. 
Comezón maldita dando las últimas boqueadas: ¿cómo ordenarlo todo en 

media docena de palabras? 
no, no hay problema. ¿Más lenguaje del que ella era capaz de inventar en el 

día a día de su agencia? Vamos, ¿quién más? Podía vender cualquier cosa mani-
pulando las imágenes, las palabras, cualquier cosa, distinguidas damas, estima-
dos caballeros. no hay problema, encontraría una manera de traducirlo, mañana, 
el mes que viene, ¿por qué no?, pondría en la agenda dicha demanda, sure, dear: 
abusaron de mí, así, a quemarropa, ¿quedaba bien? 

no podía ni siquiera concebir lo que el cerebro completamente perdido les 
cuchicheaba a los otros órganos. 

Estamos en peligro, pero aún tenemos posibilidades. 
un enemigo se ensancha. 
no intentes resolverlo todo tú misma, aprende a delegar tareas, haz como los 

grandes líderes, comparte el poder y se multiplicará. 
¿de quién son esas frases ridículas? 
Acaban de violarme, querido, ven a buscarme en medio de la calle, llévame a 

una piscina de aguas termales. 
nada debe ser tan sin salida: ¿lo intentamos por otro camino? 
El cuerpo se eriza, cual un bicho que fue atacado con trozo de vidrio tan 

hondo que ya ni tiene noción de lo que es ser un bicho atacado por un trozo de 
vidrio, pues está completamente descuartizado. 

Como carne picada a dolor. Piernas que se rehúsan a caminar, ojos que se 
secan, células partidas, neuronas desconectadas. Repetirse a sí misma, a nadie: 
casi me arrancaron la vida hace minutos. Mira: me sale sangre de la boca, del 
sexo, del ano. Me sale sangre hasta de las uñas y no hay como pararla. hay que 
llegar a casa inmediatamente, bañarse, ponerse ropa limpia, necesariamente de 
algodón, y tumbarse en la cama. 

¿Pero volver a casa? ¿Cómo sería posible? 
Vuelve a ver el mundo resbaloso y cae. Cae sin oír su respuesta. sin lograr 

verle la mano vellosa. Extendida. salvándola. 
Cae y se va desvaneciendo. la mente deletreándole the end, finish, se termi-

nó. Como una enemiga malcriada, la mente le proyecta mortajas de seda rojo 
sangriento, húmedas en un tendal, orquestadas por el viento. El último orgasmo 
con él, caliente hasta querer morirse rápido en aquel caliente que vuelve aún 
más caliente, ayer, allí, aquel vaso con coñac un sábado lluvioso. una tarde, acu-
llá. Antes que él le confesase que amaba a otro tipo, antes que él quisiera irse. 

¿Por qué, dios mío, por qué? 
tu vida se acabó, querida, enfrenta los hechos. 
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Cuando dios se enrarece, la vida se acaba. lo había aprendido, en cierta 
ocasión. 

La vita è finita, hai capito? 
Persecución en lengua extranjera. 
Quizás fuera así: cerrar los ojos, entregarse. Por más que amedrente, la oscu-

ridad siempre promete un alivio del dolor. Quedarse inmóvil, desaparecer dentro 
de ella, partícula de polvo a la luz solar. 

Bestia cuadrada es cualquier existencia. Vivir no vale el esfuerzo con que se 
inspira-expira valientemente. 

la vida. 
diminuta. 
Pedregulla bajo los pies. 
Es increíble lo fácil que se entregan los ojos, acomodándose a la falta de luz. 

El resto del cuerpo, empero, no. El resto del cuerpo es una lucha feroz, afín de 
cualquier migaja de claridad o lógica. Rumia, resiste, se despega del alma. tiene 
vida propia, estremecimiento de cadena, tempestades. Mientras el alma queda 
lejos, tan lejos, tanto tiempo, días, meses, siglos ha, mientras el alma solo que-
rría quedarse en paz, darse por vencida, no estar, la carne sigue otro rumbo. la 
carne es el presente sólido, que exige una nueva oportunidad, que se impone 
un nuevo inicio. 

Probablemente, los gusanos aprovecharán tanta energía gastada entre un 
polo y otro, pues son los gusanos quienes acechan la guerra entre el cuerpo y el 
alma, en primera fila, esperando el desenlace. 

deseo antiguo que da impulso: vencer. 
¿desde dónde, para qué, por qué viene? 
No lo sabe. Insignifica. Reaprende. 
la luz de una vida entera. 
Quiere ver la luz del sol. no entregarse. 
se despierta otra vez. Camina tambaleándose, después logra caminar un 

poco más firme, luchando contra el mareo que le nace en la cabeza y se le va 
desparramando por el tronco hasta mordisquearle los pies. En los pies y manos, 
hay agujas trabajando a cada paso. 

las ignora. se frota las muñecas, abandona el terreno baldío hacia donde la 
llevaron, a la fuerza. En la subida, divisa un viaducto. La memoria es suficiente 
para reconocer dónde está. 

se orienta por el viejo viaducto enclavado en el centro de la ciudad, sobre 
su cabeza. Cruza el estacionamiento. se frota de nuevo las muñecas marcadas. 

Entonces la abandonaron en el centro, sin moto, sangrando, sin dinero. 
Muy bien, muy bien. 
un muchacho pasa, cerca del árbol viejo que da sombra lleno de vida a una 

parte de la acera. frunce el ceño al verla: 
– ¿necesita ayuda, joven? 
Con jeans y gorro verde caña. Viene corriendo, asustado, hacia ella. 
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– ¿Qué le pasó, señorita? 
Ella trata de calcular las horas mientras se apoya en su hombro. 
– ¿necesita ayuda? –vuelve a preguntar, confundido. 
Ella lo encara. Él se retuerce las manos. 
sí, queridito, toda la ayuda posible, ¿cómo no?, mira, acababa de darse cuen-

ta: iba a tener que matar a dos hombres luego, luego. El pensamiento fue tan rá-
pido que ella apenas lo pudo creer: does the body rule the mind or does the mind 
rule the body? llamar más tarde al Príncipe de la Ironía, al dios de la Melancolía 
Infinita y preguntarle: ¿y bien, querido, ya obtuviste una respuesta precisa? 

Recordar esa música es pender de nuevo sobre el vacío. Pasaron tantos, pero 
tantos años. Ella era adolescente y quería irse de Brasil. Esa canción en el desayu-
no, esa canción a la hora del almuerzo, esa canción antes de dormirse. ¿El cuerpo 
gobierna la mente o es la mente quien conduce el cuerpo? What difference does 
it make? le gustaba incluso más cuando sucedía al contrario, cuando el corazón 
venía más ágil y tomaba el centro. una vida conducida por la emoción, una vida 
matiné, en vez de esa tan pragmática a la que estaba acostumbrada, si pudiera 
elegir ¿qué elegiría, realmente? 

El muchacho le pregunta de nuevo si necesita ayuda, si la atropellaron, si está 
enferma. Ella sacude la cabeza, negando. si no tuviera la garganta tan seca, le 
diría que sí, la atropellaron, no: la trituraron, mejor: la molieron. Acaban de pasar 
como un tractor por sobre toda su existencia. 

ninguna novedad en eso, presta atención: o mundo é um moinho, el mundo 
es un molino, cantaba aquel sambista. Es o bonde do mal na rua, registró aquel 
guitarrista, e a paz de alguém está por acabar. sí, el mal está en la calle y a alguno 
se le va a acabar la paz. 

¡Ah!, cuánto auxilio necesitaba. todos, cualquiera. Principalmente: un vaso 
de agua helada. Agua que supiera caer límpida a la garganta, sin lastimar al 
descender por el interior del cuerpo. después, un largo descanso entre las nubes 
de algodón de la infancia, las que segundo a segundo se transforman en otras, 
moviéndose, esparcidas, entre los espacios azules del cielo. gotas de alguna llu-
via nueva en su cuerpo, tal vez un arco iris interrumpido detrás de los edificios. 

Y también: los revólveres más veloces del mundo, gatillos estridentes, caño-
nes de última generación, y pólvora, mucha pólvora para volar todos los penes 
desconocidos por el aire. o, un tanto más primitiva, ¿por qué no?, navajas para 
arrancarlos de los cuerpos, abanicos y algodón con alcohol en la nariz para po-
der verlos mientras se queman sin tener que sentir el olor a podrido infestándolo 
todo. 

¿Qué más se puede desear en este instante? Cortarles todos los malditos pe-
nes a todos los malditos hombres del planeta. hacer una hoguera con todos y bai-
lar alrededor, como hacen los indios para pedirles a los dioses que manden lluvia. 
sin embargo, si pudiera, le pediría a gritos al dios que estuviera a la escucha en 
aquel instante que mandara reinar no la lluvia, sino la impotencia, que mandara no 
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el fracaso, sino la esterilidad, mil defectos incorregibles, grotescos, fatales, capaces 
de confundir a la raza masculina, amenazarla, extinguirla, y que, así como debería 
haber sido desde el principio, fuera ahora por los siglos de los siglos. 

Con todo, la garganta realmente está complicada y solo cabe una sentencia: 
– lléveme a la policía. 
Es todo lo que pudo decirle al muchacho, apoyándose en él solo lo necesario 

para poder caminar. Contacto mínimo, para no enloquecer del todo y estrangu-
lar al inocente, tan desconocido, tan solícito. 

* * *

Empujar el cuerpo hacia adelante. so-bre-vi-vir. Mano en la frente, sacarse el 
sudor. todos los dioses bailan en el jardín arruinado allá adelante. Vista empa-
ñada de señales. sacudir la cabeza. Respirar. un curativo en la nariz esconde lo 
lastimados que están los ojos. Viene el viento en medio de las piernas a decirle 
que está viva. Pero no quería oír el viento. tiene una melodía cretina. de vez en 
cuando, nos la echa al oído. no solo cretina, inútil. Piel quemada por el sol. de-
masiado sol mata, el fuego se desparrama, destruye la plantación. Auxilio con-
fuso de manos competentes Ágiles. Manos silenciosas que limpian la suciedad, 
traen analgésicos, y le dicen que se quede tranquila, pues todo terminará bien. 

¿terminará? 
Sí, este es un hospital, aflójate, te están cuidando. 
Cabello peinado hacia atrás, brazo jalado, hueso dislocado, más dolor. 
Calma. Es un dolor bobo, se puede soportar. 
Ven, luísa. 
fuerza. 
Por aquí. 
Voces más allá. 
¿Ángeles? 
Querer cerrar los ojos y no poder. tiene hilos de nylon en los ojos. 
Ángeles tocando cosas imposibles de oír. 
¿Quién fue el miserable que le puso hilos de nylon para sostenerle los ojos? 
Qué manía extraña imaginarse un mundo mejor y, sin embargo, invisible. 

seres del otro lado, ofreciendo protección. si fuera así, minutos atrás, ¿dónde 
estarían los malditos ángeles? 

gritos inesperados. 
no va a funcionar. Paren. hijos de puta. Es mejor renunciar. 
Por favor: apaga la luz que es hora de dormir. Por favor: prende la luz que es 

hora de entender. 
olor a éter que no había, cama de hospital que no había, personas con ojos 

de lobo: tampoco había. Es noche cerrada y aun así el sol quema la piel sin pan-
talla solar. 
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Oír la propia voz irrumpiendo: infieeeeeeeerno, váyanse de aquí, desgracia-
dos, nadie quiere oír arpas ni cánticos. 

Definitivamente: el tiempo se termina. 
no puede ser. Como si fuera la voz de otra persona: diciendo futilidades en 

un cuarto de hospital. 
A veces, una realmente se olvida de pasarse pantalla solar. 
¿Y qué importa? no molestes con cosas tan inútiles. ¿A quién le importa el 

cáncer de piel después de una violación? 
Al diablo, al diablo. 
la voz libre, independiente, decidida: voy a arrancarles cada pedacito, voy a 

arrancárselos con los dientes, masticarlos y escupirlos. 
la gente: mira, mira. Cuchichea. horrorizada. Piadosa. 
Ya no puede fingir: solo piensa en cómo los va a hacer sufrir también. 
Mira: el ruido de la vida es inarmónico, te toma por todos tus flancos, entra 

por los oídos, se desparrama por los pulmones. El ruido de la vida da hambre, 
hace que los intestinos funcionen, que te vuelvas a arreglar. ¿Cómo mezclarse 
con él otra vez, cómo no estar desmembrada, lejos de él, lejos de todo? 

se cepilla el pelo, mientras oye, en una lengua que ya no es suya pero siem-
pre le pertenecerá, las noticias de su cuerpo traídas por personas con batas ya 
blancas, ya verdes. 

las batas ya blancas ya verdes trajinan dentro del cuarto. se pierden en ex-
plicaciones torcidas. El código de ellas es escurridizo. los sonidos se mueven 
en una fase de transición. Probablemente cuando el portugués aún no era, de 
hecho, portugués, sino algo indefinido, aún por la mitad, que intentaba, deses-
perado, ignorar la parte que faltaba: piano de cola sin las teclas negras; bailarín 
sin técnica insistiendo en el salto. 

Qué cosa desprovista de razón: escuchar una lengua que permanece floja 
justamente de tanto querer ser exacta; más que eso: inválida; peor: ineficaz. 

Al oír las batas ya blancas ya verdes, pesca una palabra por aquí, otra por 
allá. sospecha que lo que le dicen puede sonar a español en cualquier momento, 
pero no suena. Puede recordarle el italiano, de repente, para un brasileño cosa 
picola in italiano se comprende, ¿no? Bene, bene, guarda, sono qui, ¿entiendes? 
se trata de lenguas emparentadas, lo había aprendido hacía tanto tiempo. gra-
zie Mille. Perfecto. Casi todo es pasible de arreglo. Mírame a los ojos, oye esta 
canción: hace tiempo que no sé qué es de tu vida, pídele a alguien que te cuente 
su día, olvida estas paredes, abrázame otra vez. 

Aunque: no. 
sin embargo, no.
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Antonio risÉrio

ABAitÉ YA

for augusto de campos

“their concept of a garden is a 
reproduction on a dwarfish scale of nature 

they see around themselves. It makes a 
characteristic contrast with the modern 
horizontal park dotted with geometric 

patterns of flower-beds and shady trees 
planted at regular intervals in parallel lines 
as in french gardens of the Cartesian age.” 

– shunkichi Akimoto.

morai mizu

yumé-sakura
al fondo

de la laguna oscura

yumé ah
ah yumé ah

ah yumé

yumé-sakura
al fondo

de la laguna oscura

(“Fetiche”, 1996)
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el sol bashō
a la dulce brissa

caracol
ka-do

luna blanca
arena blanca
una pulgada

oscura

odó ya
la cuenta de vidrio kai

sonido de agua

ramita kanji
kioto ketu

una ciudad:
mairi

asagao ya
oh hipomea

abaité ya
la idea
de una

orquídea

sirena en el ideograma
arena en el juguete
ipupiara en ikebana

semiluna en abanico
la mujer desnuda

dama casa que no es mía
yamakoshi
ni es tuya:
sola sola

la mujer ondula
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yamakubi
exú samurai

terrero kabuki

sendas de okunrin
satoriki

un jardín al fin
donde yo ronin

donde yo chonin
diga sí al sí

luna en nieve
oke aró

me siento dentro
de una obra no

noche de otoño
em hakuryo

ningún hagoromo
los ojos en celo

alakoró alakoró
oh oxotokanxoxo
el rey sin el reino

aroma de un color
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AL BorDe De LA CAtÁstroFe

una vaga aprehensión absorbía el espíritu a Alberto siempre que, por un mo-
tivo u otro, no se hallaba sumido en sus actividades habituales: trabajando 

en la universidad, yendo al cine con su mujer, resolviendo negocios, pagando 
cuotas, recorriendo las librerías... 

Quizás todo eso se debiera a un sentimiento de culpa por no estar haciendo 
alguna cosa útil, que se encajara en la rutina diaria: alguna cosa que pudiera 
considerar normal, lejos de los tiempos muertos, del silencio inquietante, de la 
extrañeza de las cosas. Algo, pensaba, que lo distrajera de la extraña realidad de 
los objetos inanimados, del espacio que los separaba, del silencio presente, todo 
el tiempo, detrás de los ruidos familiares, de las acciones y palabras que compo-
nen lo que se suele llamar cotidiano.

Como si existiera otra historia, paralela, misteriosa, que no se concretaba 
con palabras, hechos y acontecimientos. una forma de ser y existir que él solo 
presentía, al salir por algún motivo de la trayectoria habitual de sus pasos. Era 
lo que sentía cuando, en medio de la tarde, llegaba más temprano del trabajo 
y se dejaba estar sentado, en el sofá, en el living del departamento, en una 
otrora silenciosa transversal del Caminho das Árvores. Podía oír a la empleada 
preparando la cena, uno u otro auto pasando por la calle, un pajarito cantando 
en lo alto de un mango, el portero conversando con alguien en el edificio de 
enfrente. Y, envolviéndolo todo, aquel extraño sentimiento de gravedad, de 
profunda gravedad de la vida.

Ya había sentido esa misma sensación, algunas veces, al despertarse de una 
siestita, después del almuerzo. Al abrir los ojos, le daba súbitamente una profun-
da extrañeza de existir, una sensación casi insoportable de ser, de estar, por algún 
motivo profundamente misterioso, habitando una esfera suelta en el espacio, 
rodeada de vacíos, de ser una conciencia, un pensamiento que siquiera tenía la 
percepción de quién es, realmente. sentía, entonces, que se abatía sobre él una 
fuerte percepción de su responsabilidad. 

Era también una percepción moral, y cualquier relativismo desaparecía, en 
aquellos breves instantes, ante la comprensión de la gravedad de cualquier error.
[ En ese momento, su pensamiento se volvía sobre sí mismo y sondaba, invaria-
blemente, sus sentimientos más íntimos, sus relaciones con las personas: su mu-
jer, su hijo, sus hermanos, con los amigos, con la empleada, con el portero, con 
los compañeros de trabajo. Y se sentía aliviado cuando se convencía de que los 
trataba bien a todos, de acuerdo con sus posibilidades. ¿Pero estarían realmente 
todos bien? ¿Y qué posibilidades tenía?
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(Capítulo inicial de la novela corta “Lunaris”. salvador: epp publicações e publicidade, 2007)
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Aunque estuviera al día con su conciencia, no podía evitar la sensación incó-
moda de que todo estaba mal con el mundo, en el mundo exterior. usaba esta 
expresión como forma de defensa. Algunas veces, invadido por un estado de 
profunda melancolía, salía a la calle, generalmente al atardecer, y veía, con luci-
dez insoportable, una tristeza oculta detrás de risas y gestos, desparramada en 
el rostro de las personas que circulaban en los ómnibus, en los automóviles, en 
las aceras; en los que se estaban en las esquinas, en las puertas de los edificios, 
en las ventanas de las casas, en las avenidas, parques y calles de salvador. Y todo 
era tan distinto de los tiempos en que, aún siendo estudiante, circulaba por la 
ciudad que siempre había amado y que entonces le parecía, por el contrario, un 
mundo luminoso, repleto de promesas, de sueños, de posibilidades que nunca 
se agotaban.

¿había cambiado él o fue la ciudad la que se dejó mancillar, al punto de 
vaciarse de todas sus potencias, sus sueños, de su utopía? ¿Por qué diablos esa 
sensación de estar al borde de una catástrofe irremediable? ¡Pero estaba todo 
tan normal! Y sin embargo parecía que el desastre ya había empezado, como 
un incendio en el sótano mientras las personas, sin saberlo, bailan y negocian y 
hacen planes en los pisos superiores d eun viejo edificio. “¡El horror! ¡El horror!”. 
siempre se acordaba de la exclamación de Kurtz, en la novela de Conrad, y de 
vez en cuando se descubría balbuceando aquellas palabras. Era horrible lo que 
la vida –habría que decir más bien: el Sistema– hacía a las personas, destruyendo 
todos sus sueños, pulverizando toda la belleza y la juventud, y todas las poten-
cias y posibilidades negadas. ¡Qué desperdicio!

Alberto tenía ganas de ahondar más en aquella sensación, de sumergirse 
en el dolor colectivo que se ocultaba tras los gestos habituales, las palabras 
cordiales, las sonrisas, los tics que componían todas las relaciones, pero no 
tenía suficiente valor. El hábito, ese sólido repertorio de convenciones, le pa-
recía un chaleco de fuerza que todos usaban, inconcientemente, para no ver 
la realidad. Como si todos estuvieran hipnotizados, para no poder ver que hay 
un dragón en el jardín, un esqueleto en el ropero, el tremebundo Can Cerbero 
que habita el hades privado de cada uno –sus mentes, sus hogares–: aquellos 
puntitos de luz que veía, de noche, casi siempre con una mezcla de fascina-
ción y terror, cuando sobrevolaba la ciudad en un avión. ¡dios mío! ¡Cuántas 
abominaciones acontecen en la intimidad de los hogares, en el reposo de las 
familias! 

Era casi insoportable pensarlo. Y lo que más le molestaba era la convicción, 
presente bien en el fondo de su conciencia, de que no valía la pena hacer nada 
para cambiar. la conciencia del horror era, para él, un secreto guardado bajo 
siete llaves. sabía que no debía decirlo, so pena de ser robado (aunque fuera por 
el arma cobarde de la sorna) por los que quisiera libertar. no era cobardía, –sino 
lo que quizás fuera mucho más grave– solo la sensación de que no valía la pena 
hacer nada. ¿Para qué sacrificarse por personas que quieren, más que cualquier 
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otra cosa, seguir siendo prisioneras? En el mundo no había más espacio para 
heroísmos. si lo hubiera, el héroe ciertamente no sería él.

El héroe estaba muerto. había muerto en algún lugar del trayecto de su 
propia vida, pero no podía decir dónde exactamente. Alberto, que ya había ali-
mentado y creído en tantas utopías, vivía ahora para preservar su integridad 
moral como una construcción particular –como una casa que construye arriba 
de un árbol, en el patio, la cual inspecciona diariamente para ver si sigue limpia 
y sólida, como un refugio contra la estupidez del mundo–. un lugar demasiado 
chico, empero, para que quepan muchas personas; un lugar selecto, donde po-
dría poner a su familia y a uno o dos amigos, pero cuyas puertas jamás podría 
abrir de par en par al mundo.

Consideraba su reserva moral (la expresión parecía anticuada, pero realmen-
te quería preservarla) una planta, en el jardín, que regaba todos los días y sobre 
la que se apoyaba para relacionarse con el mundo. A veces tenía ganas de poner 
los pies en un terreno neutro, en otra dimensión, en la cual podría hacer todo lo 
que quisiera sin que lo tocara ningún concepto, ni preconcepto. una de sus di-
versiones preferidas era dejarse entregar a la fantasía de que habitaba aquel lu-
gar. Era un estimulante ejercicio de imaginación, inofensivo, es verdad, pero que 
constituía, sin que nadie lo supiera, una especie de venganza contra el mundo, 
contra todo lo que la civilización, con sus valores, representaba en su vida. Era su 
único espacio de libertad, por el que nadie, ni siquiera las personas más íntimas 
de sus relaciones, podría adentrarse.

Ese lugar –que se llamaba lunaris, en una referencia a la novela Solaris, de 
stanislaw lem–, era una forma especial de pensar. Y de sentir. solo después des-
cubriría que era, de hecho, un lugar. un extraño mundo mutable que, con el 
tiempo, había adquirido el estadio de realidad; extraña, pero no por ello menos 
real. En él, Alberto se daba al placer a veces perverso (si dicha palabra tuviera 
sentido en aquel lugar), de rehacer personas, de reconstruir acontecimientos, 
de eliminar a todos los que lo fastidiaban. nunca, es verdad, de modo violento 
o cruel. Prefería siempre alguna solución que lo hiciera reír. Pero siempre inten-
tando recordar que sus emociones nunca, jamás, podían resultar manifiestas. La 
frontera entre aquel mundo y este tenía que ser, siempre, preservada.

Quizás fuera por eso que Alberto era un hombre serio, o un poco distraído. 
su mujer, judite, se quejaba siempre de esa cualidad que tenía. Ella nunca se 
cansaba de asombrarse por la facilidad con que Alberto se desentendía de las 
cosas. Cómo lograba dormir –e incluso soñar– en un instante, a veces hasta en 
pie, recostado en una pared. Él había llegado incluso a confesarle, sin que ella le 
creyera (¡pero era verdad!), que ya se había dormido corriendo. 

– fue en un ejercicio de Educación física, hace muchos años, en el colegio. 
Era muy temprano, yo tenía mucho sueño y...

A pesar de todo esto, Alberto era una persona normal. Y no era, de forma al-
guna, un pesimista, o un soñador. había en él una equilibrada mezcla de Quijote 
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y sancho, de forma que, aunque se sintiera un poco desubicado entre sus seme-
jantes, llevaba su vida sin mayores problemas. le iba bien en su trabajo: enseña-
ba literatura Brasileña en la universidad. le gustaba verse rodeado de alumnos. 
de cierta forma, el aula era una especie de extensión de aquel mundo paralelo, 
cuando tenía la suerte de encontrar, entre los estudiantes, a quien siguiera sus 
peregrinaciones. Para él la enseñanza de literatura no tenía nada en común con 
ninguna otra disciplina. no era una ciencia, era una comunión; las clases eran –o 
deberían ser– un ritual, en el cual se compartía una experiencia estética que se 
prolongaba más allá del salón, que seguía a cada uno de los miembros de esa 
cofradía, en todos los momentos de la vida. se acordaba frecuentemente de un 
artículo publicado en una revista sobre una academia de judo de París, en cuyo 
interior estaba la siguiente inscripción: el judo comienza afuera, del otro lado de 
esta puerta. El aprendizaje de literatura tenía que ser, por lo tanto, un reenfoque 
de la sensibilidad, un comprometimiento. ¿Pero con qué? ¿Para qué?

una de las características de la personalidad de Alberto, quizás la que él más 
se esmeraba en ocultar, era la comprensión cristalina de que él no estaba seguro 
absolutamente sobre nada. Por eso admiraba, con un secreto y sincero ardor, a 
todas las personas que tenían convicciones, aunque se quedara genuinamente 
alarmado cuando se sentía convencido de lo que fuera. sabía que no sería po-
sible ningún cambio radical y efectivo en el mundo sin que existiera esa extraña 
cualidad, que le parecía que era, a la vez, la mas extremada forma de lucidez y de 
alienación. le asombraba que alguien en el mundo pudiera estar seguro sobre 
algo, fuera lo que fuera, y se preguntaba, a veces, si sería capaz de dejarlo todo 
para seguir a un líder carismático, a alguien que avivase una llama que sabía que 
existía en algún punto de su corazón. Pero creía que esa persona no existía. Y en 
esos momentos podía hasta ver su corazón como un abismo inexpugnable en 
cuyas honduras se apagaba algo extremadamente valioso, día tras día. Él tenía 
que descender hasta allí, pero le faltaba decisión. le faltaba una creencia de que 
valdría la pena salir de sus cuidados para arriesgarse. Por eso, en esos momen-
tos, prefería refugiarse en lunaris.

A Alberto le gustaba caminar por las calles de su ciudad, con las manos en 
los bolsillos de un saco (le gustaba verse así, aunque no tuviera ningún saco), 
bajo las ráfagas de viento de un invierno inexistente. le gustaba ver el lío de 
callejones y cuestas que no llevaba nunca a lugar alguno. le gustaba el lío de 
cables que colgaban de los postes antiguos. le gustaban las manchas de musgo 
y humedad que cubrían las paredes de los caserones abandonados. le agradaba 
la idea de que, en cualquier momento, uno de aquellos caserones antiguos se le 
derrumbaría encima. le gustaba la idea de saber que sobreviviría al derrumbe. Y 
de que, cuando llegara a casa, de noche, tendría algo para contar. le gustaba la 
idea de ser un sobreviviento. Él era un sobreviviente. ¿Pero de qué?

– Cuarenta y tres años de edad es una vida –decía, siempre que ponía los pies 
en lunaris. Por eso, la idea de la muerte no lo perseguía. le espantaba la can-
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tidad inagotable de recuerdos y sensaciones que habitaban en él, aunque casi 
todos estuvieran dormidos. Pero sabía que estaban allí, o mejor dicho: – Aquí –
decía, tocándose la cabeza con el índice. no estaba seguro sobre el lugar donde 
estaban, realmente. Pero siempre que una palabra descuidada, una música de 
ocasión o un aroma cualquiera le abrían las puertas del Recuerdo, se redescubría 
como otro hombre. o más bien: como un territorio mágico sobre el cual se de-
rraman inagotables sensaciones. 

– A veces pienso que ya estoy muerto para mí mismo, para, por lo menos, el 
95% de todo mi pasado. fíjate cuántos libros he leído –dice, mostrando su bi-
blioteca a su amigo. – Pero no me acuerdo de nada, o de casi nada, de ellos. de 
modo que es como si no los hubiera leído. ¿de qué vale, entonces, haber leído 
tanto?

El amigo dice que las cosas no son así, que él está exagerando.
– Esos libros forman parte de ti, viejo. Esos libros son tú. 
A Alberto le resultó cómica la forma en que lo dijo, y escarbó en su memoria 

para recordar cuál, entre las centenas de personajes de las obras que atestaban 
su estantería, hablaba de aquella manera.

– ¡gatsby!
– ¿no te lo dije? –agrega el amigo, con una sonrisa. – no todo lo que no 

recordamos está muerto dentro de nosotros, viejo.
Era por ese tipo de cosas que a Alberto le gustaba lunaris. Allá siempre había 

algo interesante para recordar. o para olvidar. Porque el olvido es el lado oculto 
del recuerdo, ¿entiendes, viejo?

Alberto anda por la ciudad, con la cabeza gacha, sumido en sus pensamien-
tos, con las manos en el bolsillo, pero todos los ruidos (de los automóviles, de 
las personas, de las máquinas, del viento, de los pájaros, de los perros) le son ex-
traños. Él es, en aquellos momentos, algo que no existe, que ni siquiera tiene un 
nombre. Pero en seguida recuerda que tiene que volver a casa; y se reencuentra, 
otra vez más, para perderse después, indefinidamente.

El CuARto dE lA InfAnCIA

¿la música se oía lejos? fíjate, ahora se parece al ruido del mar, ¿te acuerdas? 
Aquel era un mar nocturno, que venía de lejos, de la oscuridad profunda, como 

un grito que se reventaba en blancas espumas en la orilla. Y podías oírla muy bien, 
acostado con tu mamá en el cuarto, que era el mismo cuarto, el cuarto de la in-
fancia, pero que ahora quedaba en un lugar distinto: un barrio sobre la costa que 
aún está vivo en tu recuerdo, amigo mío, mientras agarras con fuerza las rejas del 
portón de este inmenso hospital que se extiende desde aquí hacia el pasado. fíjate: 
estás con tu mamá, acostado en la cama, mirando el tejado a teja vana y las paredes 
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hechas con aceite de ballena, y tu madre canta una canción de cuna cualquiera, 
mientras piensas: ¿dónde está mi papá? ¿dónde está mi hermano? Y te da miedo 
por ellos, porque has aprendido que la vida es como un niño grande que juega con 
uno como si fueran canicas, que a veces se van a la alcantarilla, precipitándose por 
los caños oscuros del subterráneo y perdiéndose para siempre de nuestra mirada; 
¿y no fue así que le ocurrió a aquel niño que simplemente dejó de aparecer y solo 
te dijeron que se murió, pero esta palabra no explicaba nada, porque nadie sabía 
decir hacia dónde se fue, de forma que él seguía presente, todo el tiempo, quizás 
más que nunca, como si estuviera tras el muro, o del poste, o en el cuartito del 
fondo y estuviera por aparecer en cualquier momento, y eso era terrible, porque 
él nunca aparecía, y tú corrías y mirabas como si pudieras pillarlo en su diablura, 
pero nunca te decidías sobre si él estaba allí, o si siempre estaba allí; y hacia dónde 
iban todos los muertos? ¿hacia dónde iban todos los muertos del mundo? ¿habría 
muros y cuartos suficientes para que todos se escondieran? Y tú pensabas en eso, 
allí, echado en la cama, abrazado a tu mamá, pero eras tan chiquito aún, y alguien 
podría decir: no, él no podría llegar a un pensamiento tan profundo por ser tan 
chiquitito. Pero mientras tu padre y tu hermano no aparecían, el mundo era un 
monstruo camuflado que se reía de tu miedo, y entre él y tú solo estaba tu ma-
dre, que contaba historias de un tiempo muy antiguo, y a veces llegabas a dudar 
incluso de ella, y pensabas (muerto de miedo) que volvería la cara hacia ti y verías 
que tenía la cara de un monstruo, o incluso del mismo diablo, y cerrabas los ojos 
para no tener que enfrentar la realidad de una transformación así, tan irremediable-
mente triste, porque no habría más salvación, y todo se transformaba –el cuarto, el 
silencio del cuarto, la voz de ella, las olas a lo lejos, el viento en los cocoteros– en 
una garganta terrorífica que se abría para devorarlo, y quisieras salir corriendo por 
los corredores oscuros, abriendo puertas y escapándote y corriendo toda la noche 
hasta no pensar, porque eso era lo único que querías, mi niño, y cruzarías todas las 
noches de tu vida y sentirías todos los miedos, y verías a todos los monstruos, y 
sentirías en tu propia piel el ataque masivo de los monstruos, como aquella noche 
en que te despertaste a los gritos, desesperado, porque tenías hormigas y arañas 
subiéndote por las piernas, por la barriga, por los brazos, y gritabas desesperado y 
tus padres prendían la luz y te sacudían y te acariciaban y te decían: mira, m’hijito, 
no hay ninguna araña, y tú aún las veías durante una fracción de segundo y las veías 
desaparecer, como por milagro, e sollozabas mucho, mi pequeño niño, y todos tus 
miedos se resolvían así con ese “clic” mágico del interruptor y con la luz que te re-
velaba las caras familiares de tus padres, que eran dios con su tremendo poder de 
aniquilar de un solo golpe todos los males del mundo, y no era eso exactamente lo 
que ocurría ahora, cuando tu padre llegaba con tu hermano y prendía la luz de la 
sala, que iluminaba suavemente el cuarto, y tú abrías los ojos y veías que sí era tu 
madre la que estaba ahí, a tu lado (¿no sería el mismo diablo que sabía camuflarse 
tan bien?, aún eras capaz de pensarlo, pero pronto no habría más dudas y a ti te 
avergonzaría haberlo pensado), y tendrías ganas de decir:
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– Mamá, ¿me perdonas?
Y ella te preguntaría:
– ¿Por qué, m’hijito?
Y tú no tendrías valor para decirle:
 – Porque me pensé que tú eras el diablo.
Y solo le dirías:
– Porque tuve miedo de ti. 
Y te borrarías pronto todas esas pavadas de la cabeza, porque alguien prende-

ría la tele, que tenía el poder de disolver todos los fantasmas de tu espíritu, quizás 
por eso te gustara tanto, y sentías incluso un gran placer al verla estremecerse 
como un monstruito enojado azuzado por la variación de la energía, muy frecuen-
te en aquella época. Por eso tu padre, que encontraba una solución para todas 
las cosas, había instalado un gran estabilizador de voltaje, lo que no impedí que 
a algunas horas, principalmente a las seis de la tarde, hubiera una baja general de 
la energía y la imagen se quedara a punto de desaparecer. Y ante el televisor, mi 
niño, de repente podrías alargar tu vista hacia el futuro, hacia un pequeño depar-
tamento donde estarías solo, a los cuarenta años de edad, ante la pantalla de una 
computadora (¿y qué era una computadora? ¡nunca habías oído hablar de eso!), 
pero lo/te verías golpeando rápidamente los dedos contra las teclas que harían 
trec trec trec, y tú, allí solo, ante el televisor, le dirías, prácticamente en un susurro: 
“¡Eh! ¿Qué haces ahí?”. Y él te respondería: “Escribo tu historia, mi pequeño yo”. Y 
tú le preguntas por qué tierras habrán corrido sus pies, qué extraños paisajes ha-
brán recorrido sus ojos, por quién su sentimiento habría palpitado. Y él te hablaría 
de los caminos desiertos de Maranhão donde casi moriste, de una vieja casona en 
Barroquinha, donde viejos ocultistas quisieron reinventar el mundo, de los márge-
nes amplios del Velho Chico, el río são francisco, sobre cuyas aguas se precipitan 
mangos maduros y en las mañanas suaves los barqueros gritan – entre Propriá y 
Colégio– que los indios kariri-xocó están al borde de la guerra, y correrás hacia allá 
en busca de una noticia y de una esperanza vana, y te calarán los ojos las nubes 
derramadas del vasto cielo de ayer, de los campos verdes del sertón de Alagoas, 
donde el mono vuela y los acordeones gimen contando versos que afloran en los 
campos, entre las reses mansas, en una sinfonía de mugidos y silencio, repentistas, 
matones, mujeres que caminan por los caminos polvorientos con sus cacharros de 
barro en la cabeza, jeeps cruzando barriales, ríos inmensos, ríos peligrosos con sus 
grandes serpientes devoradoras, caboclos sobre palafitos, niños y monos e himnos 
y la multitud valiente y triste de este país que tú amas sobre todas las cosas. tu 
gloria será andar por este mundo sin fin, escribirá el hombre en la pantalla de su 
computadora, pero el niño no lo ve más. Allá está el viejo sheriff ocupando tu lugar 
ahora en las dos pequeñas retinas, viejo, ¿y tú no tuviste la oportunidad de decirle 
todo lo que querrías desde el fondo del alma? Pero sigues escribiendo durante 
la madrugada, como un viejo maestre del arte de navegar, y tu computadora es 
como un galeón fantasma que surca el cielo nocturno con sus velas blancas hen-
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chidas por el viento sur: ve ve ve que el cielo negro no te puede hacer nada más: 
Ve, que no necesitas más esta brújula, pues para ti, en la noche de tus años, cual-
quier lugar es lugar; ve ve ve que niña alguna te espera al margen del río (¿y ella 
no habrá sido devorada también por la serpiente de 15 metros llamada tiempo?) 
Es de noche, mi amigo, ¿y te da el tiempo de reconciliarte con tu futuro? tiendes tu 
alfombra hacia la aurora que pronto vendrá en la alborada de un nuevo siglo, que 
es solo un segundo de Cronos, este dios imponente que se sienta ahora a tu lado, 
y dice: te morirás en breve y tus páginas también se quedarán amarillentas, y tus 
letras se empastelarán, como los infinitos dados que echo sobre las eras. Por eso, 
¡levántate y camina, pues no hay más tiempo que perder! Ve ve ve con tu carabela, 
que eres el descubridor de un nuevo continente: el tuyo. Estira tu látigo sobre la 
espalda de los esclavos de las galeras, pégales con fuerza, hombre, para que no te 
trague el remolino del tiempo, el remolino de las palabras, el remolino del silencio, 
el remolino voraz de esos ojos que se tragan el mundo como una inmensa vorá-
gine, la nada. Ve ve ve, ¡espolea a este caballo y hazlo volar! hazle arder las crines 
y lánzate por los prados del viejo Cochise que aún fuma su cigarro en las entrañas 
del abismo: ¿no ves el humo que se alza en el horizonte? Ve, hombre, haz resonar 
tu grito de guerra, levanta tu hacha y lánzala sobre los cañones y los cazas Pt-15 
de la fuerza Aérea del Armagedón, corre, corre por las calles desiertas de esta 
ciudad, bajo las lámparas de neón, bajo la lluvia y observa si te resta algún aliento 
para cantar. Resucita a tus muertos: los poetas malditos de esta ciudad aún circu-
lan por las calles: gregório, Anísio, Manta, short, tus voces aún resuenan sobre los 
viejos caserones, lejos, bien lejos, de los shopping centers, de las plazas limpias y 
de los parques perfumados. sois fantasmas de un tiempo sepultado pero sobre 
el cual aún no echaron la última palada de cal. Y no lo harán, pues no dejaré que 
borren tus rostros del porvenir. lo prometo, amigos. Aunque para eso yo también 
tenga que ponerme esta capa negra, este sombrero de ala ancha, estas sandalias 
rotas y esta ropa raída que me alejan del gran festín de los exitosos, de los que se 
sientan a la mesa del rey y medran, y fingen no ver que él está desnudo. Poetas 
malditos de Bahia, aún sobreviven en las catacumbas, como los cristianos de otro-
ra, y tus pasos resuenan en la avenida Contorno, en la ladeira da Praça, en santo 
Antônio Além do Carmo, además de todos los ojos que no pueden verlos más. Y 
yo –¿por qué yo?– les tiendo la mano que se estira y se detiene en el tiempo, inú-
tilmente, quizás. El niño apaga la tele. Es tarde. Más tarde los gallos cantarán sobre 
las empalizadas de los patios. Itapuã duerme aún en la madrugada de 1963. Y este 
pequeño apartamento del edificio Trevian, en la rua Agnelo de Brito, en federação, 
esta madrugada del día 16 de junio de 1999, ya se rinde al cansancio de la hora. un 
coche pasa en la calle de adelante: sus faros iluminan durante algunos segundos al 
hombre de mirada furtiva que se sume en el laberinto de callejones. la lluvia cae 
sobre los techos. El reloj trabaja acompasadamente: tac tac tac. llueve melancolía 
sobre el mundo. Cierra la ventana. Hace frío. Hace mucho frío, mi amor.
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innÚmerA

muJer ABYeCtA

tengo el síndrome de tim Maia.
tengo las varices de Clara nunes.
tengo los vicios de Piaf.
tengo la oreja de Van gogh.
tengo la pierna que le falta al saci.

tengo el olfato de freud.
tengo el cansancio de Amélia.
tengo el peso de Maria.
tengo las dermatosis de Macabéa.
tengo el escupitajo de sofará.

soy la línea tenue que une a los xipófagos.
soy una interrogante que vaga presurosa.
soy un insulto disparado a quemarropa.

tengo atajos aún no recorridos.
tengo palabras desgastadas y nulas.
tengo una voz plumífera y cortante.

Lo confieso: soy intrusa, soy innúbil, soy innúmera.

no sé dibujar
no sé hacer cuentas
solo entiendo de asustar palabras.

le jalo la cola al verbo
le clavo los dientes en el dorso.

Quiero des-edificar hogares
provocar el divorcio
entre significante y significado.
Entonces el hueco del lenguaje se barrerá por el revés...

DAnieLA GALDino

(Daniela Galdino. en: “inúmera”. ilhéus: mondrongo, 2011



401

ALBoreCiDA
desperté con un sol enorme
dentro de mí

se me abrasaron los órganos vitales
rayos transitaron por mis venas 

pensamientos de lodo me burbujearon
en los mantos freáticos de la memoria

el sol se adueñó de todo
expandió felonías olvidadas

creció un centenario baobab
en el terreno inhabitado de mí

el temblor de este nacimiento
alimentó un espectáculo frondoso:

sombra en la espalda del día
vértigo en la mariposa.

Acerco la boca a la oreja de los vocablos
y susurro:
“dios es nuestra creación necesaria”.
Ellos habitan pantanos de pánicos.
Están listos para representar mis terrores.

no espero el día
en que mi nombre flotará
en las páginas de una hagiografía.

no sé qué evangelio rige
las impurezas de mi arte.

Reboso de excrecencias,
dudas, luminosidades.
Y... solo entiendo de asustar palabras.
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nostALGiA AmAneCiDA

ConseJo inFAntiL

mis pies contienen mapas
desfigurados por cartógrafos locos.

y esos pies tocan sin cuidado 
la profusión de hilos... rastros... flujos...

olvido mis aires de muchacha
ignoro compendios
transito por rutas imprecisas:

la lengua recorre lágrimas
la boca traga axilas
los dedos iluminan cóncavos
la concha grita espumas

el cuerpo se balancea en la cadencia
de la memoria indistinta:
sus chorros trémulos
en mis puntos cardinales.

Medí el río que divide la ciudad del Mí
Contemplé el espectro de peces aislados
Aspiré el miasma de sueños olvidados
seguí el transitar de las baronesas infértiles
Me multipliqué en silencio.
Ensayé la elegancia de las garzas.
tus palabras me despertaron:
“yo soy mayor por dentro”.
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seGunDo ConseJo inFAntiL

rutinA

toda ventana esconde preguntas.
los parapetos contienen cabezas en brasas.
un corazón de niña no reconoce obstáculos.
¿dónde calles tan presurosas?
¿dónde carros tragando gente?
¿dónde hilos sin cometas enganchados?
la jaboticaba de tus ojos dijo:
“el cielo tiene más espacio.
Allá es donde voy a manejar”.

No necesito que nadie me defina.
Me seco...
Me hundo en el gran bote de basura
Mezclada con las flores magulladas

Pero esquivo el destino irreciclable.
Permanezco donde no se supone.

Escapo de la muerte cosiendo melodías singulares.
Reinvento la poética en la travesía de las mañanas.

Madrugo dilación comiéndome las hojas del tiempo.
El estopín del verde basta a mis necesidades.

devoro con vigor el producto de mi fertilidad.
Yo también soy mi principal nutriente.

En prolongados silencios me reforesto.
En desmedidos gestos me reflorezco. 

Propago aromas y rompo el capullo:
en mi casa todos los días me vuelvo mariposa.
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GuerrA
soy espada
soy abebé

soy flor amarilla
que abre
hacia adentro

tengo
una sutileza
de explosión.D
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LA CABrA

GALope AmAriLLo

tal vez un lirio. Máquina de albura
sonora al soplo neutro en los olvidos.
te pierdo. Cabra que eres, me tortura
cuidarte, ojos paciéndome, vencidos.

Máquina y jarro. Albor contradictorio
de luna, el casco en piedras vas puliendo,
dominas suave clima en promontorio;
cabra, la hierba al sueño prefiriendo.

Me surca, perdurando en el oído,
trabajado en marfil, luz y presencia
de reinos pastoriles que ha servido,

tu pelo, residencia de ternura
suspendida del alba en refulgencia:
flor animal, sonora arquitectura.

Cuando volvió
la joven del portón se había casado
el alcalde era una cruz con una placa
las aves habían cambiado de trayecto
como los autobuses
su hermano menor tomaba opio
para olvidar.

Cuando volvió
el empleado de la esquina había respondido
a un juicio
en que perdió la esperanza y los dedos
su padre había fusilado a un estudiante
su madre se había ido con un ambulante.

FLorisVALDo mAttos

(“reverdor”, 1965)

(“Fábula civil”, 1975)
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Cuando partió
la primavera galopaba en los rosales
los campos de begonia florecían
el ganado roznaba en los corrales
la tierra desafiada rebosaba como
una yegua en la víspera del galope.

Cuando partió
el alimento de los ojos era verdura
del paisaje más allá de la valla
las guayabas llenaban los canastos
las mujeres volvían con los niños
los viejos hablaban de apariciones
la luna espiaba el patio y el terreno.

Cuando volvió
el ministro citaba al arquitecto
con la intención de restaurar
el tiempo ignorando a los relojes
el muro sustituía al horizonte
autoridades somnolientas repartían
el pasaporte de los hombres al hospicio.

Cuando volvió
las leyes se habían vuelto aún más fósiles
las oligarquías mucho más poderosas
los poderosos más astutos
el ministro recordaba “la pala bajo los escombros”
el niño releía las primeras planas de la guerra
los prejuicios rimaban con la economía.

Cuando volvió
había una encrucijada y un altoparlante
la joven del portón se había casado
su hermano menor era un soldado viejo.

Cuando partió
la primavera galopaba en los rosales.
Cuando volvió
el cielo era solo un galope amarillo.
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BAñADAs De LÁGrimA 
estÁn LAs pieDrAs

metÁForAs DeL Amor LoCo

Ver la fuerza del día romper, vibrando
entre un crepúsculo y otro crepúsculo,
de la tierra emerger la voz del músculo;
no hay nada por decir, estoy llorando.

despierta el día cuando yo despierto,
Estático, detrás de la baranda. 
Atado a forma y a color, advierto 
la mano universal que esto comanda.

Mi mente expulsa la mediocridad
Que navega de un polo a otro del día.
Y aquí me enfrento a otra realidad,
siempre dispuesto a la melancolía.

Mira, dice Cézzane: natura toda.
y yo la miro, ¡el resto que se joda!

si de la noche sorbo dulce calma
y así se esfuman sombras dolorosas,
indago y pienso si tendrás un alma
o eres puro animal color de rosas.

duda bajo las alas poderosas
de un ser inexistente que me calma:
si hasta en el mar de ausencias corto rosas,
¿me quema el hielo de tu polo el alma?

no sé si tienes garra o pico. noto
el brillo de una forma contra el soto.
si un animal me aguarda, antes me empeño

somos un caos irisado.
paul Cézanne

Tantum in amore preces et benefacta valent
(en el amor, solo las súplicas y los favores valen)

propercio (elegías)
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en cazar, mas me vence esa figura:
de pronto descifrada la criatura, 
temo que sea la muerte el postrer sueño.

tArDe en LA CAnCHA

reCuerDo De res DesoLLADA

la lluvia ha de pasar. de cuando en cuando,
huidizo cruza el aire el vocerío. 
la tarde centellea, allende el río
teles y Caboclinho están jugando. 

no puedo ver, la lluvia me molesta.
Vistiendo sedas, clamo al aire, ruego.
Mi tía, al cruzar la calle, me amonesta
(nada me ayuda): “¡Alto, es solo un juego!” 

Rabia. toco tres veces la madera.
¿será que va a llover la tarde entera?
díganme cómo van los litigantes.

Pues es agosto y llueve sin parar.
Adentro, el niño quiere festejar
Pronto. Atlanta y Palestra, dos gigantes.

dejé mi libro. Vi por la ventana
espeso azul y nubes. Recordé:
setenta años ha murió soutine
de una úlcera abierta en las entrañas,
cual la res desollada de aquel cuadro,
un retrato convulso de su arte.
de nuevo veo el paisaje; aún el cielo
de color turbio y ruidos de amplia calle,
edificios y casas, frente al porche,
sin pasto o campo, solo, lejos, verdes
que invocan su mirar de voz opaca.
Y yo aquí pensando en Chaïm soutine
que pintaba, día y noche, suspendidos
cuartos de res comprados en los rastros. 
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LA LinDA inÊs

Estaba la por el momento deliciosa Anabela, y no más la linda Inês, acomodada 
en paz, con los ojos cosechando no los dulces frutos de la tierra, sino atentos a 

la aguja, porque remendaba ropa, cuando oyó el rumor de un automóvil frenan-
do en la puerta. suspiró. Pues sí, el tiempo pasa. El tiempo goes by – y se llega, 
sin sentirlo, a la era de los corceles de hierro, lata, aluminio y caucho, mucho más 
ardorosos, por cierto –.  

levantó la vista de la tela, frunció los ojos que le dolían por el esfuerzo de 
concentración. ¿Quién sería? Más sobrecogedor, quizás, sería colegir qué sería. 
Pero estaba equivocada. 

Anabela escondió la ropa vieja, se miró al espejo, se ajustó la falda por las rodi-
llas, enderezó el cuello, se pasó la mano por el pelo suelto que le llegaba a la nuca 
y fue a la galería. Estaba sola, o se juzgaba sola, en un melancólico fin de tarde.  

una bandada de caciques lomoamarillo, en rumoroso vuelo bajo, la volvió a 
sacar de su embelesamiento.

un desconocido la miraba, de pie, junto al ford aún caliente por la carrera, 
casi jadeante. 

Estaba de pantalón y saco, sin corbata. Edad madura, vientre algo abultado, 
manos gruesas, ademanes desenvueltos de quien se habituó a mandar, o de 
quien se presta a las burlas. Aquella cara le era familiar. ¿En qué lugar y cuándo 
la había visto? Anabela, perpleja, revuelve su memoria, en vano. Al fin, el hombre 
se descubre. Mejor dicho: levanta un ala del sombrero de fieltro.

“Buenas tardes”, saluda Anabela.
Y como, en vez de decir a qué había venido, el hombre la examina de arriba a 

abajo, con algún desparpajo, deteniéndose en el busto y las caderas, que, sin estar 
llenos, no dejaban de parecer fornidos, Anabela añade, como quien va a retirarse:

“Mi marido no está. Vuelva mañana.” 
“lo sé.”
“¿sabe que no está? ¿Y aun así lo viene a ver?” 
“Está en el casino del club.”
“¿Y? suele ir.”
El hombre ríe.
“le agarró el gusto”, dice.
“hay gustos menos perjudiciales.”
“Es verdad, señora. Pero su marido está en una racha de mala suerte. En ese 

estado, lo arriesga todo. Espera la suerte.”

(Capítulo de la novela “Don solidon”)

HÉLio pÓLVorA
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“¿Y por casualidad viene?”
“un día llega, cuando menos se espera.”
sin invitarlo a entrar, ella, atónita, lo miraba desde arriba del porche, sin dar 

muestras de querer descorrer el pestillo.
“la mía demoró, pero llegó”, dijo el hombre.
“¿Perdón?”  
“Digo que mi suerte finalmente llegó”, repitió él.
“¿ganó mucho?”
“Creo que sí. Aún no tuve el gusto.”
“Pues lo felicito. Ahora, si me permite...”
“un momento, señora. ¿no quiere saber cuál fue la apuesta?”
“no es asunto mío.”
“disculpe, pero sí es asunto suyo.”
“¿Y por qué?”
“su marido la apostó a usted.”
En vez de sonrojarse, Anabela se estremeció. se le fue la sangre al suelo, en 

rápida retracción.
 “Él apostó en mi buen pago. ¿fue eso?”
“no”, dijo el hombre, ahora abriendo la sonrisa. “Apostó dos horas de amor 

con usted. Y perdió.” 
Anabela se calló.
“Vine a cobrar”, dijo el hombre. 
Anabela no lo oía más. la mirada muerta erraba por los árboles, sin ver nada, 

se deslizaba ciega por el musgo de los muros y paredes. 
“Vaya a arreglarse”, dijo el desconocido, con voz de mando. “Póngase perfu-

me francés. Me gusta la ropa interior negra.” 
“¡Más respeto, señor!”
“Él apostó y perdió. Estoy aquí para cobrar. Vamos, muévase. tengo un buen 

lugar, discreto, fuera de la ciudad.”
A Anabela se le aflojaron los nervios; y al mismo tiempo le vino también un 

acceso de risa.
“Es un asunto serio, doña. Es deuda de juego.”
Anabela, ahora risueña, pero con una risa burlona, dio unos pasos al frente, 

como quien iba a descorrer el pestillo. solo quería mostrarse. Bajó la cabeza para 
acentuar el escote: los senos crecieron desnudos. sacudió los pasos para acelerar 
el contoneo dócil de la cadera. 

“necesito una prueba”, dijo. 
“¿un papel escrito?”
“sí. de puño de mi marido.”
“traje uno”, y el hombre sacó un papel doblado del bolsillo del saco. “Esta 

firmado, como usted misma verá.”
Agitó el papel al aire, desdoblándolo.  
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“¿Reconoció la firma?” 
El tono de Anabela era de chacota.
“Eso no. usted conoce la letra de él. tome.” 
“El documento puede ser apócrifo”, dijo Anabela. “no me entrego así, sin 

papeles oficiales, a cualquiera.” 
una tabla suelta del salón crujió. Marbela irrumpió en el porche armada con 

un rifle. Sin apuntar, tiró al azar. El hombre corrió hacia el auto, cerró de un por-
tazo y arrancó con un chirrido de ruedas en los adoquines húmedos. El segundo 
tiro, también sin dirección, le pegó, derribándola, a una rama de jobo que, por 
poco, no cortó el paso en la alameda. El motor del ford desfalleció en una esqui-
na lejana. En el silencio restablecido, cuando las últimas claridades se teñían de 
negro, Marbela y Anabela se encararon, mudas y serias. El rifle volvió para atrás 
de la puerta de la sala, la hermana de cara cortada entró en el cuarto y se en-
cerró. Anabela miraba, miraba. Y por más que estirara la vista no vio el ómnibus 
escolar parando cerca y a las niñas bajando.

JonAs

Es luna nueva. En el cielo, un trozo de guadaña en forma de alfanje. Pero los 
caminos ahora oscuros siguen claros en la memoria. Él los conoce de me-

moria, sus curvas y elevaciones, los charcos, los portones. Ya lo calculó todo. No 
tiene caballo fuerte y veloz, pero Passarinho sirve, la distancia de la carrera no 
es larga. En Ferradas, arrimado a un mostrador, Jonas se había visto impelido a 
robarse a la joven debido a la charla sobre un caso reciente ocurrido en Itajuípe. 

– Un beso no se pide, se roba. Una joven que el padre niega, también se roba, 
y listo –dice uno.  

– Solo depende de lo que quiera la mujer. Cuando ella quiere, es una papa. 
Solo hay que subirla al lomo del caballo –dice otro.  

– Me parece que no, el amor contrariado termina en tragedia –dice un terce-
ro, mientras vacían las copas de aguardiente y escupen en el piso. – Por eso, el 
padre vivo accede en seguida: es el menor de los males. 

– ¿Y si no accede? ¿Y si los enfrenta?
Entonces los enamorados pueden hacer un pacto de muerte. Ha ocurrido. O 

él se lleva un tiro de emboscada y ella se va a un convento a la fuerza, como pasa 
en las novelas. O simplemente se escapan y los padres terminan perdonándolos. 
Es lo más común –comenta otro.

Jonas concuerda. De cualquier manera, no le preocupan las consecuencias. Él 
quiere a Celina. Celina ya le dijo que también lo quiere. ¿Y bien? “¿Estás dispues-
ta a irte por el mundo?”, le preguntó él. “Sí. Me voy contigo.” “¿Hasta el agujero 

(Capítulo de la novela “inúteis Luas obscenas”)
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del mundo?” “Hasta el fin del mundo”. “¿Y si tu padre y tus hermanos nos persi-
guen?” “Nos escondemos”. “¿Y si llevan sabuesos?” “No sé. Tú eres hombre, vas a 
saber qué hacer”, dijo Celina. “Espera en la ventana”, le indica él. “Solo tendrás 
que deslizarte hacia la silla, atrás de mí, y abrazarme por la cintura.” “Está bien”, 
dice Celina. “¿Cuándo?” “Cuando yo silbe bajito. Quédate despierta, atenta”. “Sí, 
mi amor”.   

Luna nueva. Jonas podría haber elegido otra noche. Bastaría con consultar 
el almanaque del Sordo para saber cuándo vendría la luna llena, o al menos el 
cuarto creciente. Escaparse en una noche mal iluminada es más difícil. Pero es-
caparse en una noche de luna llena facilita la persecución. Más vale dejarlo todo 
en manos del destino. Y además, ¿por qué esperar dos o tres cuartos de luna, si 
puede tener a Celina dentro de poco, una noche de estas, mañana mismo? 

En casa, Regina presiente el rapto. Rapto, sí, Celina aún no cumplió los die-
ciocho. Regina ve a Jonas cepillando sus botas. Ve a Jonas revisando las riendas 
y la brida. Ve a Jonas aceitando cierres y resortes, lustrando cueros, guardando 
la mochila donde pretende llevar provisiones. Él nunca afiló el facón de noche, es 
un trabajo que siempre dejó para la mañana, bien temprano. 

Puede ser esta noche, piensa. Como hija, como hermana, tiene el deber de 
denunciar la desgracia venidera. Acercarse al Sordo, interrumpir su lectura y 
gritarle a los oídos duros: “Jonas va a escaparse.” El Sordo se iba a poner pálido y, 
sacándose los lentes redondos con la mano temblorosa, iba a manifestar todo el 
susto y estupor con una pregunta: “¿Qué me estás diciendo?” Solo esto: que Jonas 
va a raptar a caballo a la hija del fiero coronel Castro Guerra. 

la noche está de hecho lóbrega. Con la linterna que enciende y apaga, a 
intervalos, para orientarse sin llamar mucho la atención, como si lo llevara un 
fuego fatuo de los pantanos, jonas avanza despacio y cauteloso por los do-
minios de Castro guerra. Primero, los bosques espesos de cacaoteros, con los 
frutos brillantes a la penumbra de la luna; después, el frutal por detrás de la 
casa grande. Baja para atar trapos a los cascos de Passarinho y así reducir los 
gritos de las aves en el gallinero ante un graznido ocasional. Y así, de a poco, 
presentido por los cerdos y ya con los perros atentos, pero callados, entra al 
patio lateral, donde crecen árboles frutales –el papayo, el carambolo, el yam-
bo, el aguacatero, la pitanga, algunos naranjos de ombligo. El silencio solo lo 
rompen los ruidos habituales de la noche, que llegan, en general, del chiquero, 
del sótano y del gallinero. los insectos chirrian. uno u otro ulular de lechuza 
en la horqueta de algún árbol, además de murciélagos en susurrantes vuelos 
rastreros. 

El alfanje de la luna parece colgar afilado sobre Jonas y su montura, cuando 
él se acerca a la ventana y tira de la rienda. silba bajo. nada. silba otra vez –y 
el sudor que le inunda la frente, bajo el sombrero, empieza a gotear–. ¿Cómo 
Celina se me fue a olvidar del trato? ¡Pero no, pero nunca! ¿se habrá quedado 
dormida, sin querer? ¿O los Castro Guerra, desconfiados de sus modos despreo-
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cupados, le habrán puesto un somnífero en el vaso de leche y estarán ahora al 
acecho, con la mano en la cacha de los revólveres y rifles, caballos ensillados y 
escarbando el suelo en la puerta del frente, y husmeando el sabor de la vengan-
za, que en ellos sería cruel? jonas se estremece. Va a arrojar un pedregullo contra 
la hoja de la ventana, arriesgándose a que lo descubran de una vez y lo bajen 
a tiros, como a un ratero nocturno, cuando se abre una franja de la ventana y 
surge, encuadrada como en un marco, la cara tensa de Celina. jonas le hace una 
señal. Ella aumenta la abertura, se sube al antepecho y se deja caer a la grupa 
de Passarinho, que acepta la sobrecarga con un sobresalto. los brazos de Celina 
rodean la cintura de jonas, que es para ella, toda apoyada en él, una almohada 
grande y dura: apoya el rostro en su hombro, los senos se comprimen contra 
su espalda –uno y otro, el caballero y su joven robada, una figura deforme, con 
extraño dorso y cuatro patas, bajo los rayos entenebrecidos de una oscura luna 
nueva–. jonas acerca suavemente las espuelas a las ijadas de Passarinho, y el 
caballo, observado por los tres perros que se rascan, buscándose pulgas, y aún 
esperan un pedazo de carne, retrocede hacia la sombra más empozada de los 
cacaotales, una sombra compacta donde apenas se distinguen los troncos car-
gados de frutos, entre los cuales lo guía su jinete. 

jonas siente en la espalda los senos tibios de la joven que, apretados contra 
las telas, son para él dos llamas reprimidas. tibios, cálidos, calientes. Calientes 
también están el rostro, los brazos que ciñen al jinete. desnuda, en el refugio de 
la cama, en la desinhibición de la intimidad, Celina debía arder deliciosamente, 
de los pies a la cabeza –y jonas concentra ahora su deseo en el primer instante 
en que estén solos y al abrigo de los Castro guerra, en el entrevero, que al prin-
cipio sería ansioso, de sus cuerpos sacudidos por espasmos–. 

– ¿Estás sin sueño? –pregunta jonas.
– un poco.
– Pero no te duermas. trata de despabilarte hasta que estemos lejos. 
– ¿A dónde me vas a llevar?
– A pasar la noche en la casa de un amigo. Mañana seguimos la huida. 
– ¿Ya sabes cuál es el destino?
– Por ahora, no. Aún no.
– tengo miedo –le susurra Celina.
– Ahora, después de lo que hicimos, tener miedo es un lujo –le dice él.
– Papá y los hermanos ya deben estar atrás de nosotros.
– Quizás no. trajinan todo el día y, de noche, después de la cena, se desplo-

man de sueño. duermen como piedras, como brutos. 
– Eso es verdad. 
– Pero de mañana temprano, me buscan, descubren la fuga y sueltan a los 

perros. 
– los de ellos no nos muerden.
– Pero nos olfatean y nos amedrentan. 
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– Prometo no dejar pistas –dice jonas, volviéndose en la silla, intentando 
darle un beso. Apenas le roza el pelo, que huele bien. Ardiendo, con miedo de 
perder el sentido de la huida en virtud de tener los sentidos puestos todos en 
la mujer, jonas cruza un río llano, en un lugar desacostumbrado, para despistar 
a los perseguidores, y bordea la otra orilla antes de subir el barranco. Apretada 
contra él, con la cara quemándole los hombros anchos y clavándole los pezones 
en la espalda, Celina se deja llevar, en la primera y quizás única y quizás última y 
gran aventura de su vida.  

le agrada ser una muchacha robada. le agrada irse. Escaparse de su casa, 
a lomos de un caballo, en noche sin luna, ¡qué romántico! Eso la distingue de 
las demás jóvenes, que esperan a su hombre correcto, algunas ya mustias por 
el tiempo de espera, consumiéndose en las sombrías recámaras de caserones 
coloniales. 

– jonas.
– hum.
– ¿Es para siempre nuestro amor?
– te juro que sí. de mi parte, lo es.
– ¿ocurra lo que ocurra?
– Venga lo que venga.
– Pero tengo miedo. no lo tenía antes, ahora siento un frío en la espina.
Y empieza a llorar un llanto sacudido, a sollozos.
– Calma. Ese miedo tuyo es natural –dice jonas.
– ¿tú también lo sientes? 
– Para serte franco, sí lo siento. 
– Es miedo a papá, lo sé. 
– Y a tus hermanos también. Y los matones que ellos juntan. 
– si nos agarran, estamos muertos.
– Yo, ciertamente. tú, no. 
– Pero no me aceptan otra vez en casa. 
– Eso es verdad.
– Estaré deshonrada. Es más, ya lo estoy. Perdí la inocencia de doncella al 

saltar sobre el lomo de este caballo –lloriquea Celina. 
 silencio. se oye, además de los grillos, el resonar de los cascos de Passarinho. 
– En la opinión de papá y mis hermanos, ya soy una mujerzuela, una prostituta. 
– no nos van a agarrar. te escondo en la más alta horqueta de madera, en el 

hueco más escondido de la caverna más cerrada, en el fondo de los despeñade-
ros adonde nadie baja –dice jonas.

– ¡Virgen santísima! ¿Y cómo vamos a vivir? ¿siempre escondidos, encubiertos?
– Encontraremos una solución. Con el tiempo, aflojarán la vigilancia.
– Pero yo me quiero casar, jonas. En la iglesia, con vestido blanco, ¿oíste?
– tu padre nunca te dará la bendición.
– no me importa. Encuentras un cura que nos case, y listo.
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– Claro, claro. 
– Y vamos a vivir en la ciudad, e iremos de noche al cine, del brazo, marido 

y mujer. 
– sí, mi amor. 
Passarinho daba señales de cansancio. noche adentro, jonas entra en la ve-

cindad de Cajueiro y busca la casa de su amigo Rosendo, que está sobre aviso. A 
salvo, por ahora. Passarinho se va a pastar. hasta aquí, ninguna señal ni noticia de 
persecución. sentada en una silla sucia, en la salita apretada donde, de adorno, 
solo había un calendario en la pared descascarada y un san sebastián perforado 
por flechas, Celina llora otra vez. Un llanto silencioso, agua que le corre mansa 
de los ojos lastimados. lloraba todavía mansamente cuando jonas la llevó en sus 
brazos hacia el cuarto reservado por Rosendo; y allí la tuvo, finalmente, entre lá-
grimas, pequeños gritos y jadeos, iniciativas y resistencias, a la luz de un tiznado 
candelero. 

Rosendo había desaparecido. 
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seGuir no siempre es AVAnZAr

de no ser por el celeste, por esta atmósfera marina, por el largo y hermoso 
dibujo de la costa que se extiende a las curvas de las mujeres, esta ciudad 

estaría definitivamente perdida.
Ven a caminar conmigo por la Rua forte de são Pedro, saliendo del Campo 

grande hacia la Avenida sete, por la acera de la derecha, y, no hay que esfor-
zarse mucho, fíjate en los puestos improvisados de fruta, verdura, pescado y 
afines, cuya fealdad y hedor se avivan con la mañana a plomo. El fluido des-
orden de los peatones, arroyo humano, que con el calor de fines de febrero 
más se enerva. Esta ciudad, como sus mendigos, necesita una higiene física 
ejemplar, pues de la mental, por ahora, no hablaremos.

Mientras recorro toda la larga acera, dudo si dar vuelta a la derecha, en el 
semáforo, y bajar por Politeama. no bajo. Espero la luz verde y paso. Voy hasta 
la Mercês y observo ese caos simétrico desparramado por la Avenida sete, que 
va a desbordarse por los rumbos de la Praça da Piedade. En él me disuelvo. En 
esta confusión ordenada, soy lo que soy: nadie, pero un nadie individualizado.

En el Largo do Rosário compro plátanos, enciendo un cigarrillo y doy mone-
das al mendigo más cercano. un cuerpo sale a toda velocidad en sentido con-
trario, como si fintara, por entre el flujo de peatones (¿asaltó? ¿lo asaltaron?) y 
más adelante desaparece. sigo, aparentemente integrado a este desorden, que 
parece relajado y alternativo a los aduladores ojos extranjeros. Aquí, no allá.

después de cruzar la Praça da Piedade, el paso duro, la cara idem, me apre-
tujo en el hormiguero hacia la Estação da lapa, bajo y entro en la librería de viejo 
juvenil, que, en su exiguo espacio, suele estar atestada. Me topo con tágner, otro 
nadie, pero sin el don de la individualización, desprolijo de ropa y cuerpo, ha-
bituado y avezado en expedientes amorales para mantenerse vivo, razón por la 
cual conocía todas las librerías de viejo de la ciudad, para afanarse su verso dia-
rio, pero su especialidad era el proxenetismo geriátrico, gay, viudo y de cualquier 
ser viviente psicológicamente frágil. ni su propio hijo se había librado. Me nota, 
pero finge que no. El más grande lector de prefacios de la ciudad, el profundo 
conocedor de la cultura introductoria, la pose, sí, la pose, que es el emblema más 
explicativo de la psique tupiniquim, local. dueños que somos de esta maldición 
inherente a los trópicos: la cáscara como sentido de lo superfluo, la evidencia 
de lo hueco considerada como la esencia última. no obstante, tágner es una de 
estas criaturas desechables, entra en un párrafo para desaparecer en el siguiente.

no me atraso viendo lomos viejos y ajados, vuelvo por el mismo camino 
y llego al principio de la calle joana Angélica, doblo a la izquierda, rompo el 
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griterío de vendedores ambulantes y peatones. del Largo del Relógio de são 
Pedro me encamino al monasterio de São Bento. Me siento, fijo la mirada en el 
domo de la iglesia y, a estampidos, medito.

la arquitectura moderna es el aplanamiento del espíritu. El estilo monu-
mental del Medioevo lo verticalizaba, pero la moderna arquitectura, con su 
gigantismo, con la dureza de sus líneas, con su pseudoamplitud y su sentido 
espacial degenerado, empequeñece al hombre en una desesperante claustro-
fobia. ¿no es este uno de los factores de la prisa automática, de la paciencia 
o impaciencia mecánica que nos acometen? la arquitectura no es escultura, 
preceptuaba ya Marques Rebelo.

un pie en cada tema, como el trazado irregular que recorrí desde el centro 
hasta aquí.

Es el mal común –doméstico y público, vulgaridad que es fuerza y no de-
bilidad, como la mala hierba inmune al jardinero más hábil– el trabajo más re-
funfuñón. ¿sirve de algo extirparlo por la raíz? El barro del que estamos hechos 
es demasiado fértil para esta renitencia poco vulgar. se convive. Y algunos solo 
piensan en podarlo cuando sus ramificaciones ya se han vuelto intolerables 
para la fachada externa. El rebaño no ve el matorral. la introspección del ins-
tante me proporciona algún material: mientras más me adentro, más me asom-
bro. Y hay una especie de altivez cuando noto mis monstruosidades. ¿Creerse 
un poco mejor por saberse enfermo es señal de salud? nadie soporta recorrer 
durante mucho tiempo los callejones más sucios de su ciudad interior. Es duro 
ver, en la plaza de esta ciudad, la pátina y la caca de paloma sobre nuestro mo-
numento ideal. El bronce moral es el más susceptible de herrumbre.

Cae la tarde.
la luz de la hora del ángelus cayendo sobre la ciudad y desparramándose 

por sus calles, callecillas, callejones y nichos que los puristas, desatentos, indi-
ferentes, nunca han explorado; esta luz que da al contorno de las cosas otro 
significado, no sé si más grande, pero sí más grave.

después de que la ciudad jadea, rechina, suelta sus pruritos por la piel gri-
sácea de la multitud solitaria; después de que la ciudad sin pudor expele sus 
ventosidades por los escapes de los autos, de las motos, autobuses, caños y 
bocas que maldicen; después de funcionar como una inmensa cloaca, dividida 
en mini y sub cámaras por donde proyecta sus substancias y signos vitales; 
después de ese tumulto orquestado por una batuta misteriosa, que no puede, 
pues es imposible, evitar las colisiones del tráfico y de los espíritus; después 
de todo eso hay un punto detenido, al principio casi imperceptible, pero que 
se vuelve espacioso conforme avanza la noche. En este punto es donde me 
cercioro, yo, un nadie individualizado, de que hay algo patológico en esta in-
tranquilidad sin sentido. En fin, es necesario ganarse la vida, esta ilusión táctil, y 
darse cuenta, sí, es vital darse cuenta de que la trascendencia no está al alcance 
de los centavos, sino que forma parte de ella.
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salgo del monasterio de são Bento y me detengo en el centro de la expla-
nada. 

un hombre, en un anhelado diálogo, puede verter sin amarras pasajes ma-
peados de su ciudad vivida, no hacia la posteridad, sino hacia la explanada casi 
abandonada donde se alojó su infancia. El viejo poste me escuchará, quizá inclu-
so obtenga alguna respuesta de la olvidada esquina si me insinúo de por medio, 
me autocontesto. Pero la que me responde es la copa centenaria, imperiosamen-
te elevada y absoluta sobre sus raíces indóciles ante cualquier pavimentación, 
que me imputa mis fracasos bajo la mirada del niño que fui. El niño es juez, y 
eso es posible porque el adulto en que se convirtió, ha fallado; también porque 
ningún niño es padre del hombre, pero acusa: la soñada rectitud de principios 
y actos, la acción refleja de los siglos de Sócrates, ¿dónde? Esparcida en mi va-
gabundeo íntimo. Me esforcé por deshilar lo que tan irregularmente he trazado. 
En aquel punto de cruz, en la curva de los treinta, se acumuló un remordimiento 
atroz seguido por un arrepentimiento sin alivio. ¿Es posible? tal vez. tuerzo y 
retuerzo esa malla pretérita, por comodidad busco las manchas más chicas y me 
hago de la vista gorda ante los estragos considerables. ¿lo cometí todo? ¿En 
qué escala? no lo sé. o, más bien, lo sé y me pierdo en lavados sucesivos, donde 
las manchas y los desgarrones se vuelven inolvidables. la autoconsciencia es un 
ejercicio perturbador, amigo mío, me dice la explanada sucia y mal iluminada. 

la falta de coordinación entre las piernas y la espiral vertiginosa que llevan 
dentro no es visible para quien, evidentemente, se interese y se fije en el mu-
lato alto, pelón, ojos vivos, nariz de bóxer, hombros fuertes, barriga levemente 
protuberante, zapatos negros, pantalón de brin y camisa azul. Bajo la cuesta 
hacia la plaza Castro Alves y subo por el torbellino de mi caos interior. Camina-
ta oscilante, que causa náuseas morales. ¿no habrá sido este, contumazmente, 
pese a las evasiones de orden estético y metafísico, mi vagabundeo?

Paso por la plaza, cruzo la calle Chile y, lo suficientemente lejos del hela-
dería Cubana, me apuesto y miro la Bahía de todos os santos, que, desde aquí 
arriba, con la noche en pleno, sigue hermosa.

Brasil. Por las nervaduras de soterópolis, bajo la lluvia, las vértebras fallando, 
desempleado, entregando currículos del tamaño de mi insignificancia. ¿Afec-

to y amabilidad en esta tierra de miserias? ¿La cabronez mitificada? Me apeo en 
la costera, cruzo y me meto bajo un toldo. Con la cabeza gacha para no pisar 
mierda, apresuro el paso hacia el puesto de periódicos más cercano. Abrigado 
en el puesto, el dueño calvo, flaco, hablador, me señala la librería. Voy cojeando, 
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más fuerte se suelta el aguacero. Entro, como pollo empapado, me dicen que 
vaya al fondo de la tienda. El currículum es un camuflaje para, después de tocar 
la puerta de tres cuartos, llegar a una mujer con cara de desperdiciada, que se 
cree más de lo que es. Amistoso, aparentando respetabilidad, intimarla (esta-
mos a solas) a que me pase el contacto correcto, si no, forzar con los muslos y 
la genitalia su cuerpo delineado y, aplicándole una llave en el brazo izquierdo, 
prepararme para romperle los dedos, uno a uno. Ella escupe la dirección del 
comprador que busco para los originales, las nalgas le llenan los jeans a reventar, 
a mí se me para. Asustada, intenta retroceder, la apretujo contra la pared, no voy 
a hacer nada, hay gente en los cuartos contiguos. le arrimo un arma hipotética y 
voy soltándola despacio y exigiendo, con voz baja y viril: cállate la boca. sin que 
sospechen de mí, llego a la calle Manoel dias y me trepo a un autobús.

El bardo ni me importaba. lo que valía era la reliquia. El níquel. dijo zé:
– Está aquí en el primer piso de la fundación la Casa.
Me dijo que algunos originales ya habían desaparecido, mientras bajába-

mos la plaza para tomarnos unos tragos allá abajo, entre la desvergüenza de 
la fauna.

salgo a pie de Ajuda, subo y bajo cuestas, cruzo plazas donde putas y don-
cellas de otras épocas fueron poético-musicalizadas, mientras que hoy en día 
son los que hicieron uso de la pluma, el sonido, el cine la plástica etc., los que 
mamaron y maman de alguna teta institucional. desembarco en la Estación 
de la lapa, olisqueo el aire grasoso, sudado, cansancio de su estridente, pero 
atarantado movimiento. Iba con China. no diré que en sentido contrario, pero 
sí medio fuera de lugar.

Colgante, lleno, encharcado, tras de media hora de viajar salto en el Ed. 
favela. subo al cuarto piso. desnudo, onán, con binoculares, mientras imagino 
matanzas entre las personitas de allá abajo.

* * *

Amanece nublado, el aire estupor, salto en la sé y camino. Chaparro, ro-
busto y tronchudo, pero ágil para las horas de caminata por el centro con una 
buena dosis de anestésicos para que las vértebras no se me desarmen. no voy 
a la fundação, vuelvo, bajo por la Ajuda, paso por la Castro Alves y entre la ma-
nada perra, el mestizaje máximo, las servilletas son mariposas revoloteando en 
el asfalto, ambulantes de todo, y si está lluvioso llegamos al Reloj de são Pedro 
chapoteando pregones, baratijas, tinte que se desgasta. Andrógina, mestiza-ci-
ty, zalamera, afable en un primer momento, pegajosa, pero puta y ladrona. 
Marica-city, de manita caída. sexto-estómago, sexo-estómago, su pulsación 
puerca, y de este ritmo, ¿qué se saca? lo viscoso de sus callejones, la mezquin-
dad que todo lo recorre, en la Avenida sete por arriba de la Piedad; me meto 
en una calle transversal, y voy al chino que vende por kilo.
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si no me ocupo, me pierdo. Voy hilvanando esta trama por los veneros de 
soterópolis para tener algo parecido al sentido, aunque la ascesis se extien-
da hacia los lados, horizontal, pero aplaca momentáneamente nuestra sed de 
trascendencia. ocupación hasta cierto punto nociva, porque la hipótesis bastó 
para que el maniaco que vive en nosotros quemara generaciones y ab aeterno. 
El logos y el instinto modulan lo abstracto. Me estoy haciendo bolas mientras 
mastico la variedad que el cliente sospecha en el chino. Aquí no es necesaria la 
etiqueta, eructo, me limpio los dientes con el palillo, pago y me voy a la parada 
más cercana. zarpo en un colectivo que cruza veloz la urbe-laberinto que es 
un infierno más o menos controlado; ciudad que se hincha no del todo convul-
sa aún, metal-flux delineando el concreto armado que crece por sus cuestas, 
baldíos, supersuburbios; ciudad grasienta, que con este paisaje fálico adquiere 
tintes de aséptica, higienizada. El tráfico en su sístole-diástole se acaba en el 
Corredor da Vitória, resbalo por la cuesta de la Barra, inicia el Puerto y la orla 
se despliega. El que camine conmigo, camina en el vacío de la velocidad.

Curva en la punta del continente, en el farol, avanzando por la orilla, playas, 
playas, de uno a otro extremo, sus hedores marinos. Entre un auto y el otro, 
anochece; bajo en Piatã, ya con molestias, tengo que visitar al comprador.

Llego al condominio cerrado, me identifico, la quinta casa a la derecha, 
bajando por el parque. Vigilancia redoblada por la elegancia del barrio. llamo. 
Responden unos perros. La empleada me conduce a una amplia oficina-biblio-
teca donde me siento, acepto el café, enciendo un cigarro. Él aparece vestido 
como si quisiera negar su clase, sencillo, “a la desaliño”. joven heredero gre-
ñudo exuda bienestar, inicia una argumentación sobre “los mejores”, seco, lo 
corto, vengo a mercar. su risa obvia, con ese rictus quiere mostrar su archilumi-
nación occidental, donde el silencio pesa no se sabe si por orgullo o por ver-
güenza. Con voz de enfado propone un precio. Es poco, pido más. negociamos 
y cerramos el trato. Miento: todavía no tengo los originales del bardo. Ahora, 
y él lo sabe, quiero tiempo; él, seco, se despide. Pero el día de la entrega está 
fijado. Disperso, vuelvo en autobús a mi cuarto piso. 

una canica rebota en el piso de arriba. Parpadeando, me asusto, bostezo, 
me estiro, tomo un sorbo de café, chupo un cigarro, enfilo el binocular a la 
izquierda, donde se amontonan tres casuchas. Construcciones asimétricas que 
se aglomeran. Veo una negra fornida envuelta en una toalla que tiende ropa en 
un tendedero improvisado, levanta las manos y la toalla se cae, no se apresura 
ni aunque la miren mil ventanas, no se siente observada. se ve que es madre, 
tiene tetas de alguien que ya destetó. de robusta no tiene más que una leve 
barriga. Y para dedicarle un croquis-matanza al Edificio Favela, hago que su 
vecino de al lado la estrangule y la mate. El paisaje asimétrico: escaleras, rup-
turas, callejones y otras fachadas, pasadizos para esta especie rata. tergiverso 
mientras me fumo un churro.

* * *
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sin rasurar, bañado, bajo y llego a Cardeal. Camino sinuoso que sube el 
gantois, roza são lázaro, trepa por el Campo santo, viaductando siempre, sube 
el Canela, con la Reitoria a la izquierda, llega al Campo grande, hasta llegar a 
la fundación la Casa, que a estas horas relaja la seguridad. Camino y el viento 
es monóxido grasoso, hervor donde chillan bocadillos que son los góbulos del 
dendê venafluyendo por la ciudad. No deambular: soñar el sentido. De ahí el 
lucro en los manuscritos originales del bardo romántico, decimonónico, afroli-
bertario, que para casi todos era un canon en la América Portuguesa. no me lo 
parece. Pero los centavos valen el esfuerzo, que ando necesitado.

llego a la fundación, en la recepción se indica el primer piso, abajo un 
guardia. subo, jalo la vitrina que protege los originales, agarro el mamotreto 
percudido, lo meto en el portafolio, vuelvo a poner la vitrina y, tranquilamente, 
me mezclo con la multitud en la plaza. El camino de regreso lo hago a pie.

no sospechen de la facilidad del robo; para la manada, semianalfa, los pa-
peles de un bardo muerto no tienen valor. Aquí me asaltan mis infortunios. 
hay inéditos entre los originales, que además de ser escritos de manu propria, 
nunca antes se publicaron. no lo sospechaba.

Me reúno con el comprador en la misma dirección. si me descuidé en cuan-
to al mamotreto, él lo sabía todo: se hizo pasar por coleccionista excéntrico 
para que no lo descubriera y me transó. traicionado y usado. El comprador me 
hace comprender mi posición de desventaja, dos hercúleos mestizos aparecen 
y, rápidos, me dejan fuera de combate. despierto madreado, fuera de la ciudad. 
¿Estaré en el estado? ¿Por qué no me mataron?

llego, de aventón, al Ed. favela.

* * *

En la Piedad un diálogo con China, que, intuyendo el asunto, pregunta:
– ¿Cómo llegaste al comprador?
– Intimando a la mujer de la librería.
– ¿Y ella a quién te recomendó?
– ¿A dónde quieres llegar? ¿al precio?
– Entre otras cosas. lo que dices es circular, pero de alguna manera le falta 

el empujón inicial.
Menciona húngaros, argentinos, franceses, se concentra en el italiano Buz-

zati, habla de físicos y biólogos. un cuento familiar: cuando el juego del bicho 
era ilegal, a mi padre le advirtieron con anticipación, a través de un agente, 
que habría un cateo. Agarró todos los boletos, material comprometedor, se los 
llevó a casa y le pidió a mi madre que los quemara. Ella dudó, él insistió, ella los 
quemó. tras el cateo, en el que no se aprehendió nada, mi padre pidió papel y 
lápiz y le dijo a mi madre que anotara todos los boletos mientras él los dictaba 
de memoria. 

Jo
Ã

o
 F

iL
H

o



422

Intento cambiar de tema, pero China no se da por vencido. nada digo de 
la víctima-engaño que fui. le cuento la falsa versión feliz y le digo que con el 
valor del manuscrito y su condición de inédito me iré de viaje. China observa 
mis escoriaciones y finge que me cree. Nos despedimos.

* * *

– Autopsicopoliciamiento.
– Es un término horroroso –rebato.
– (...).
– discúlpame, ando muy amargado.
Estamos en la Estação da lapa, la lluvia azota y, reventada, apestosa, carne 

de toda fealdad y tara, la multitud dominguera importuna. observo a las hem-
bras. China, intuyéndolo, me da el primer empujón.

– El crimen es obligatorio –se refiere al roman noir.
– ¿Y mis matanzas de personitas no cuentan?
– tal vez.
fuimos a un rincón de la Estación y él soltó sus sentencias: 
– sé de tu fracaso con los originales del bardo.
Apenas esbocé una protesta, cuando él atacó:
– no viajaste, no. fuiste a pudrirte un mes al fondo de esa babélica librería 

de viejo que te paga un salario mínimo y medio. Yo sé por qué no te mataron 
y dónde metieron los manuscritos. Con tus titubeos, avivaste el mercado, que 
es cerradísimo y caro. tonto. tengo mis propios contactos.

* * *

En la madrugada, un temporal lava las tinieblas. El mapa, la hora, la situa-
ción y el lugar me los pasó China. Perros inquietos, pero encerrados. no salto el 
enorme muro, tengo copia de la llave de un portón lateral. Entro. no hay vigi-
lantes. En los árboles, el viento aúlla. China suele visitar la propiedad que estoy 
invadiendo, es íntimo del actual comprador-dueño. Pero no puede evitar los 
imprevistos. después de rodear la casa, forzar y abrir la cocina, rumbo a la caja 
fuerte (en un nicho en la oficina), en el cuarto, descubierta y semidesnuda, una 
hembra con sueño profundo. no se fue con la familia a Itaparica. A la orilla del 
lecho me descubro. Autómata, busco la caja fuerte, le arranco el secreto (ah... 
la intimidad de China), impermeabilizo los originales, los pongo en la mochila 
y vuelvo al cuarto. se durmió con la luz prendida. las piernas formando una 
h semiabierta, morena clara. Allá afuera, los perros enloquecen y escucho que 
alguien fuerza un pasador. Me escondo. Pasos. Enmascarado, recorre el mismo 
camino que yo y se detiene en la puerta del cuarto. Ve lo que yo vi. Cierta-
mente, es alguien con un interés igual al mío. lo observo al borde de la cama. 
semidesnuda, casi abierta, ella es un ángel-víctima que ronca.
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Días después, los pasquines oficiales dan la noticia; hija de familia, de la alta 
sociedad, es asesinada con lujo de violencia. ¿Venganza? foto del ex mientras 
lo interrogan. nada sobre los originales. El comprador-dueño perjudicado es 
duro, pero no tonto.

* * *

Entrando en el Engenho Velho da federação hasta la última estación un día 
de la semana en que hormiguea el barrio. las vértebras piden más anestésicos, 
la gastritis dulcísima, por lo menos no llueve. El aire es resina que escurre por 
los poros, invernadero. de lejos, la indescifrable piochita negra, salpicada de 
gris, de China. Él me guía por los mil callejones del barrio. la fealdad asimétrica 
del hormiguero construido a su pesar. llegamos a la casa-escondite. Él vuelve 
a ser mi amigo metafísico y discurre. Yo lo escucho. su discurso es culto y agra-
dable. le pregunto:

– ¿Por qué no me mataron?
Me la devuelve:
– ¿Quién le hizo eso a la chica?
desprecio el empate y pido mi parte de la sobreventa de los manuscritos 

del bardo. la cuento frente a él. nos despedimos.
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CurriCuLum

mi nombre yo misma.
mi dirección en mí.
mi registro de persona física este cuerpo, 
que dentro es cielo y es jardín.
mi número de documento no quedó documentado 
y desde mi nacimiento, 
un miércoles de ceniza, 
nutro cierto encanto 
por todo lo que no está numerado.

mi teléfono suele estar ocupado, 
desde entonces una familia de pájaros hizo un nidito 
justo en el cable de mi línea, 
allí solo anida el canto de una madre en espera. 
si quieres hablar conmigo aguarda que pase la primavera, 
y que nazca el nuevo pajarito.

mi formación profesional 
sigue la vía aficionada. 
insisto en amar y ser amada. 

mis actividades actuales: 
pensar en la vida 
y una corrida sin fin a orillas del mar...
encontrar salidas 
y encontrar entradas 
para estas ganas desmedidas 
de vivir, de amar. 

al fin, mis referencias personales 
será mejor que no te las diga 
o que se las preguntes a nadie... 
serán siempre más. 
más verdadero 
será que descubras, 
al convivir conmigo, 

KArinA rABinoVitZ

(“livro do quase invisível”, p55 edições, 2010)
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en LA pLAYA Con CLAriCe

era 1977
Clarice vestía la noche con 6 lunas llenas
nos encontramos caminando 
dentro del agua
ella saliendo, yo entrando

nuestras miradas cambiaron
una alegría fatal
alegría sin sonreír.
Clarice con las manos
en concha llenas de agua
me dio tragos grandes de mar.

dejamos nuestras miradas, al sol,
endurecerse de sal
y ella me dijo,
no soportaba estar
viendo gente en demasía
hablando en demasía
diciendo mentiras.
concordé.

el mar le impuso resistencia
a la salida
pero su proa avanzó
Clarice tomó su ruta despedida
dejó un estado agudo
de felicidad flotando
entre nosotros
y se fue a cumplir una valentía.

era 1977
Clarice lispector y yo
nos cruzamos en la playa.
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mi sazón, 
mi locura, 
mi ternura, 
mis altibajos...

¿entonces? 
¿es mío el trabajo?

(“o LiVro de água”, p55 edições, 2013)
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ser 1

es-CuLturA

de mí
¡derramado mar inmenso!
y yo, este grano de arena.

viento
moldeando agua agua
moldeando arena arena
moldeando casas casas
moldeando gente gente
  moldeando moldeando
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DesDe LA isLA De JAVA

desde la isla de java se tiran datos
al mar
todos los días en miles y miles
de botellas de fibra óptica.
dentro de ellas, comandos
escritos en una especie de esperanto
de la contemporaneidad.
en las playas de sus islas particulares
en todo el mundo,
hay gente que encuentra esas botellas
y así son los encuentros
en esta posthistoria nuestra.
desde la isla de java se tiran
  los datos

(“livro do quase invisível”, p55 edições, 2010)

(“o LiVro de água”, p55 edições, 2013)

(“o LiVro de água”, p55 edições, 2013)
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eXiLio

mALABArismo

Aquí casi no llueve.
Cuando llueve, recuerdo mi país.
las tierras son blancas,
el sol se pone después de medianoche.
Acá, donde da la vuelta el aire
sobre mí, cuando el frío golpea,
deseo selvas inmensas
ardiendo encendidas dentro de la noche.
Aquí el termómetro se volvió loco,
como la anatomía para Maiakovski.
Me duelen los dedos mientras escribo
y las palabras saltan de mi boca congeladas.
Aquí las monedas son tan frías
que tiro el I Ching con palitos
y la milenrama casi se empina.
Cada hexagrama, cada sentencia
parece tener un peso histórico.

si yo hubiera nacido en el circo,
no me lastimaría este juicio,
que duele aguda en el alma.
despreciaría la abstracta
necesidad de tener éxito
en la vida y no haría nada.
Aprendería a domar pulgas, tragar fuego,
adiestrar poodles, hacer contorsionismo.
Colgaría los sueños en el trapecio más alto,
metería el tedio en la jaula de los osos.
usaría mis habilidades
para equilibrar cuchillos en la lengua
o entretener al público.
si yo hubiera nacido en el circo,
no tendría deseos inmediatos ni deberes impostergables.
dejaría cada cosa entregada a su destino.

KÁtiA BorGes

(“De volta à caixa de abelhas”, 2002)

(“De volta à caixa de abelhas”, 2002)
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peQueño mApA DeL tiempo

ALeGorÍA

organizamos un picnic
dentro del parque de la ciudad,
mantel a cuadros, cesto de mimbre
–la santa cena.
Invitamos a un judas
de aspecto medio junkie
y a un Pedro afecto a negar
todas las cosas. Y, claro,
a aquel que haría milagros.
hacía un sol del demonio,
santiago llevaría anfetaminas.
se subió a las alamedas 
con las bolitas de colores
apretadas entre los dedos,
silbando un rock.
Cuando llegó, vimos,
sorprendidos, lo que las
pastillas derretidas
habían dejado:
en sus manos,
un lienzo de Pollock.

toco la espalda de la joven desnuda,
tendida a mi lado en la penumbra,
y siento su piel mansa,
como ovejas en el monte
de la nuca que se insinúa.
Bajo la sábana suave, un mundo pulsa,
y mi mano se desliza, entera
sobre ella, joven desnuda, eslabón perdido
entre lo que soy y lo que flota.
sin decir nada, siento que pido
que me devuelva la paz de la infancia,
y que me muestre el mundo, la substancia
de lo que es vida dentro de mí.
sin decir nada, siento que impido
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(“uma balada para Janis”, 2010)

(“ticket Zen”, 2011)



429

que se abra y me devore
y que se coma el fruto que ofrezco,
en zumo, carne, lengua, dedos,
flujo etéreo del amor que trenzo,
tercio que rezo, pleno de sí,
libre de juicios o aderezos.
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eL GLoBo AmAriLLo

la feria cubría toda la extensión de la plaza. hombres, mujeres y niños comien-
do, comprando, poniéndose, probándose. los coches en el estacionamiento 

se subían los unos sobre los otros, gritaban. las parejas se apoyaban en los ár-
boles, se encogían en los bancos. la luna acogía e iluminaba. Mi bien caminaba 
a mi lado cuando anunció que tenía que hacer una llamada. Asentí, feliz de estar 
con el nuevo anillo en el dedo, imitación de alianza casi igual a la de él. desde la 
silla olvidada en un puesto, yo lo miraba en la fila. Y seguía el movimiento multi-
color y alegre delante de mí. Cerca, padres nerviosos controlaban niños enfrente 
de un hombre que llenaba de gas algunos globos de colores. Era un muchacho 
y no le molestaban los pedidos y protestas tenaces de los niños, solo bajaba 
la palanca cuando la abertura del globo se ajustaba al cañito. Probablemente 
tenía hijos y vendía globos para mantenerlos. Mi bien, con paciencia tras la es-
pera en la fila, finalmente llegó al teléfono público. Me mordí los labios. El joven 
llenaba los globos uno por uno. Al final, les hacía un nudo, los torcía, retorcía, 
hasta que tuvieran una forma graciosa cualquiera. Cuando empezaba a esculpir 
un globo amarillo largo como una serpiente, éste porfió y, de forma desafiante, 
se le escapó de las manos. Mi bien sonreía lejos, el auricular entre el rostro y el 
hombro y una de las manos en el bolsillo del jeans. El globo amarillo bailaba 
lento en el vacío. Me soné los nudillos. Mi bien ahora hablaba animado. Yo no lo 
oía. de repente se detuvo, puso sus ojos en mí y se dio vuelta. Busqué el globo 
en el cielo. Ya avanzaba sobre los postes de luz improvisados. Y me acordé de la 
extraña mañana en que yo era muy chico y apenas había aprendido a caminar. 
Estaba solo, enfrente de nuestra casa, en medio de la calle, en una cuesta. Al final, 
el lago. la ciudad era un armazón desdentado y nosotros todavía vivíamos en 
casas colectivas de madera, cerca de Paranoá. Me dio miedo tropezar, caer, rodar 
y ir a parar adentro de las aguas del lago. Estaba solo y hasta ahora ignoro cómo 
había llegado allí ni cómo hice para salir. no sabía hablar y el miedo me había 
paralizado el llanto. tenía la sensación de que una fatalidad me impulsaría a caer, 
rodar e ir a parar adentro de las aguas para morir ahogado. no sé cómo salí. El 
globo amarillo cobraba altura y disminuía de tamaño. Mi bien se volvió nueva-
mente. Él hablaba y yo notaba qué fuerte era, cuánta seguridad y protección 
me inspiraba. Me hizo un ademán para que mantuviera la tranquilidad. El globo 
estaba ahora casi en el medio del cielo. Era alargado, y se hizo redondo. Redon-
do como la pelota que mi padre me pasaba para que yo la pateara torpemente. 
Estábamos en la arena y algunos colegas y vecinos jugaban con nosotros. Yo no 

(del libro “Corações Blues e serpentinas”)

LimA trinDADe
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unA VeZ en eL CieLo osCuro Y 
BriLLAnte o mi encuentro con el 
cazador de androides obsoletos

Para Chico Lopes

En MI suEÑo la película no tenía ni un minuto de más, ni verde, ni voz en off. 
El fin era exactamente el the end al que todos estábamos acostumbrados. Y yo 

no entraba en la discusión de si era una película de autor o no. si era Ridley o no. 
¿Qué me importaba? jugaba con mi nieto, en un asteroide ahí cerca de casa, el 
niño armando legos, aquellos cositos de encastrar, ¿saben? Primero inventaba 
una casa, después un robot medio raro, más tarde una nadería cualquiera que lo 
hacía reír mucho y salpicarles polvo a los otros niños, que también jugaban; ni-
ños que tenían otras sofisticaciones, unos artefactos extraños que se prendían y 
apagaban y soltaban rayos mortales y transformaban seres humanos y moscas 
en hombres-moscas. niños terribles. Mi nieto no, todavía no tenía esa edad. se 
daba por satisfecho intentando poner cubos en orificios, pirámides en cuadrilá-
teros. ¿de qué servía que los padres hubieran programado el color, el peso, los 
ojos, que el pelo fuera rizado o no, si no les importaba el cerebro? he ahí el re-
sultado. ¡un nieto lindo! observé discretamente a una madre que estaba cerca. 
hacía un esfuerzo tremendo para abrirle el traje espacial a su hijo. El chiquilín 
casi haciéndose encima y ella despegando velcros y desabrochándole los boto-
nes de las piernas. seguro que la tela era de las baratitas, de las que no absorben 
los excrementos ni la orina. hay gente miserable. Me dieron ganas de reírme, de 
reírme alto; empecé a las carcajadas y mi nieto se me sumó, haciendo que la 
madre se pusiera furiosa y casi le arrancara la pierna al niño con traje espacial y 

(del libro “Corações Blues e serpentinas”)

sabía pegarle bien a la pelota, pateaba las montañitas y cavidades de la arena y 
veía que los otros se reían. Pero mi padre no se reía, insistía y me tiraba la pelota. 
Yo le erraba y no me sentía ridículo por errarle. El globo ya no era amarillo. se 
había vuelto un punto blanco igual a las estrellas. Y cual una estrella se borró en 
el misterio de la noche. se hizo eterno. Mi bien colgó el teléfono y vino hacia mí. 
El tiempo no era más que una mentira, la vida tan simple como pasear en la feria 
y pedir algo dulce, alcanzando con el corazón lo que años de esfuerzo e intentos 
no me dieron, siendo yo un pequeño globo amarillo que huía de hábiles manos, 
ilustrando la oscuridad del cielo y sabiendo que nada era tan importante como 
estar allí, junto a mi bien, considerando como un tesoro el anillo de brillo falso 
apretado en el dedo.
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todo. Ahí me reí más, pues se le mojó todita la mano con pichí. Y estaba en ese 
embelesamiento, cuando llegó una de aquellas naves espaciales bien grandes, 
los faros gigantescos rodando y haciendo ruido como en Encuentros cercanos del 
tercer tipo. desde lejos, veía mi lindo planeta azul en su lento giro, con la luna 
orbitando. habíamos llegado a aquel asteroide-placita, preparado especialmen-
te para los niños y sus abuelos y madres y empleadas, por medio de un ómnibus 
espacial. Yo ya no tenía que pagar boleto. solo tenía que poner la mano en el 
identificador digital para que la puerta del ómnibus se abriera. Entonces, si cap-
taron el sentido de la cosa, se sobreentiende que era muy extraña la aparición de 
semejante nave estacionando y llamando la atención de todos. ¿sería un padre 
celoso y forrado de dinero? no lo parecía, pues salió de dentro un veterano de 
barba grisácea y ojos caramelo. fuerte, el tipo. los brazos sin mangas estaban 
plateados debido al vello. usaba una camisa de franela cuadriculada y sin las 
mangas, abierta en el pecho, que mostraba una vez más la prueba de su virilidad, 
todo el cuerpo brilloso, la barriga peluda y argentina, el pecho prominente. lo 
confieso: quisiera interrumpir la descripción por aquí. Me da miedo que mi nieto 
reciba un mail anónimo y lea todo lo que estoy escribiendo. tampoco me imagi-
no qué podrán pensar mis hijos. ¡Y hay tantas computadoras pinchadas! spiff, mi 
hijo, debía haber sido famoso como estudioso de fotopleumonimnosis y zappie-
zumpies intergalácticos; sin embargo, el muy idiota prefirió hacerse un cosmo-
nauta común y corriente y recoger muestras minerales. ¿Qué se le va a hacer? 
Andressa, sí, una chiflada al cuadrado, se empaquetó al dueño de la mayor cor-
poración de comprimidos nutritivos del sistema solar, es decir, enredó al idiota a 
pura labia y le tendió la trampa del casamiento. El mayor beneficio de esa unión 
es que, después de mi viudez, puedo disfrutar a mi nieto. lindo y medio bobo, 
pero es mi nieto. En la época actual, futuro de un presente, y futuro, reflexionen, 
lectores, es casi un pasado un poquito distinto. Es decir: nada de julios Vernes y 
Asimovs. la cosa tira más bien a Ray Bradbury y Aldous huxley, ¿entienden? Y si 
podemos hablar de cosas buenas, sepan que se terminó el tema de politiquería 
de arreo y países y estados y naciones y fronteras, todo se convirtió en propiedad 
de las empresas interplanetarias. Estamos libérrimos. Ahora, sexo, qué esperan-
za. Adaptaron aquella pastillita de las fiestas de música electrónica, el éxtasis, y 
vendieron el placer con receta controlada. Marjorie, mi esposa, cuando estaba 
viva, porfiaba en hacer sexo solo para llevar la contraria. Ella era intelectual. Sí, lo 
era. Me enamoré por esa razón. si no me equivoco, todavía era dos mil y algo, 
apenas había empezado eso de la clonación, oveja dolly y astronauta brasileño, 
ja, ja, ja, ja. Cuando la encontré, ella daba clases en la universidad de Bahía y 
usaba una mecha de pelo blanco como susan sontag. Yo era un profesorcito de 
mierda con dos libros publicados. Vivimos juntos ciento quince años de dedica-
ción y pequeños sinsabores. Carajo, ahora me doy cuenta, nadie debe tener idea 
de ese viaje que me mandé y de quiénes son esos nombres tan lejanos, tan leja-
nos... ja, ja, ja, ja. la felicidad olvidada en el polvo del espacio... Ay, ay. Al menos 
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no duele. Me tomo mis antidepresivos de última generación y asunto resuelto. 
hace tres años que Marjorie se murió. Y yo nunca más me cogí a nadie, ni siquie-
ra besé. Epa, ahora caigo: la nave-tipo-Encuentros-Cercanos es, en realidad, un 
vehículo comercial. después de que las luces pararon de girar y parpadear se 
pudo leer el letrero, escrito en inglés con tinta en spray: john’s Chatarrería. El 
veterano compra y recicla androides obsoletos. debe tener un montón de trastos 
dentro de la nave espacial. una vez que la tan esperada rebelión de los robots 
nunca tuvo lugar –ni la de los monos–, siguieron siendo carne de cañón, sirvien-
tes todo terreno, un delirio humano de querer ser dios. los androides nunca 
desarrollaron pensamiento autónomo ni sentimientos. nuestro mayor invento 
sigue siendo la computadora. Yo jugaba con mi nieto y miraba al veterano de 
reojo. Voy a decir lo que no me animaba a decir. tras pensarlo bien, me doy 
cuenta de que era un miedo bobo, una tontería frente a tantas pavadas juntas. Es 
posible, si mis hijos y nieto se llegan a topar con este texto, que nunca pasen de 
las primeras líneas, tan acostumbrados están a los mensajes animados. El hom-
bre usaba jeans. ¿Qué? ¿Eso no es nada? ¡no es nada para ustedes! Para mí, es-
timados, lo es todo. tenía puestos unos us toP, ¿entienden? Es algo de mi tiem-
po. tuve un pantalón de esos allá por 2006. Y me sentía increíblemente sexy. 
Marjorie también. una vez hicimos sexo en pleno salón de clase. los alumnos 
habían salido. le bajé la bombacha por debajo de la pollera, abrí unos botones 
del pantalón, saqué la pija y cogimos en el escritorio del profesor. Estuvo buení-
simo, ja, ja, ja, ja. ¡Qué mojadita la concha de Marjorie!... Miro a mi nieto con cara 
de bebote-bobote y me pregunto si alguna vez sentirá algo parecido. Probable-
mente no. Va a vivir con sus éxtasis y trabajar en algún empleo sucio que apro-
veche sus pocas luces. Al menos, sirve para jugar, ja, ja, ja, ja. Mientras yo divaga-
ba, el chiquilín logró encastrar dos piezas totalmente irreconciliables. Voy a 
empezar a decirle Brutus. ¿o tyson? Ah, ¡tanto da!... la nave había estacionado 
muy cerca de nosotros. El veterano se sacó la camisa. Puede ver la espalda ancha 
y fuerte y con vello rizado en los omóplatos y en los hombros. se acostó en una 
especie de carrito y, pertrechado con un destornillador, se deslizó hacia abajo. se 
quedó con las piernas para afuera, arqueadas y abiertas. Yo no quería mirar tan-
to, créanme, jamás hice sexo con un hombre, ni me calentaron atletas y actores 
de cine o íconos de mujeres y gays. solo que estaba mirando en ese momento y 
hubo un movimiento del cuerpo en el cual la barriga se endureció y el trasero se 
deslizó más sobre el carrito, y así el pantalón se le ajustó a la ingle con perfección 
y vi que el veterano no tenía ropa interior y tenía una verga grande y gruesa y sin 
dudas linda como debía ser la verga de cualquier hombre. A mí se me paró en el 
acto. Y no era común que se me parara después de que Marjorie me dejó. Ima-
gínense mi sentimiento. Me morí de vergüenza de mí mismo, después de todo 
nadie más hacía sexo en el planeta tierra y en todo su dominio intergaláctico, 
que se extiende por ese cielo terriblemente oscuro y profundo como nunca soñé. 
Disimulé el bochorno ante Brutus. O Tyson, como prefieran. Me puse a jugar. 
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Algunas madres ya empezaban a arreglar sus cosas, seguras de que el ómnibus 
espacial no tardaría en recogernos para volver. Pasaron unos veintipico minutos 
sin que yo me volviese para mirar en la dirección de john y su nave-chatarrería. 
Cuando lo hice, como quien no quiere la cosa, él estaba apoyado junto a la puer-
ta y se había puesto otra vez el chaleco de franela de color rojo y negro y gris, 
todavía abierta y metida dentro de los jeans, con un buen cinturón de cuero 
negro, las piernas cruzadas y un brazo apoyado en la barriga, mientras que con 
el otro se llevaba un cigarrillo a la boca. Estaba muy atractivo, apoyado de aque-
lla manera, y tuve la viva impresión de que él también me miraba y tenía una 
sonrisa pícara en sus ojos caramelo y la barba plateada como una estrella brillan-
te en aquella cara de hombre. Era una sensación nueva para mí. Yo quería escon-
derme de mí mismo e ignorar mi excitación por completo, por eso puse cara de 
enojado y empecé a conversar con una madre cualquiera que estaba a mi lado, 
diciendo cosas disparatadas como comentarios sobre las guerras venusianas y la 
nueva estación lunar que estaban por inaugurar. El ómnibus espacial aterrizó e 
hizo sonar el aviso para que nos preparáramos para abordar, recogiendo a los 
niños y nuestras pertenencias. dirigí los ojos hacia el lugar de la nave. sin embar-
go, había partido antes de nosotros. tomé a mi nieto en brazos y fui hasta allí. 
Cuando me acerqué, vi un pequeño objeto de papel, tirado en el piso. Era un 
origami. El hijo de puta de john me había dejado una verguita con su email

Yo, JAmes GAnDoLFini 
(o JuKeBoX)

Yo era James Gandolfini en aquella película en que él actúa con Julia Roberts. 
La noche era caliente y seca como el infierno y yo entré al Caneca de Prata  

muriéndome por un chopp cremoso. Incluso antes de empezar a tomar, ya sentía 
el chopp deslizándose por mi garganta, mojándome la perita espesa y pelirroja, 
casi castaña. los labios, mojados por la espuma cremosa del chopp, no para 
sentirme deseable o sexy o caliente como aquella noche de otoño. Principalmen-
te –pensé, pienso, ahora, aquí, sentado junto a la barra–, principalmente porque 
no llovía hacía un buen tiempo y yo no solía avanzar por la calle con una botella 
de coñac debajo del brazo, oprimido por la intención imperiosa de encontrar a 
alguien que me amara como era –grande, gordo y calvo; ojos bovinos, pero 
dientes blancos y perfectos–, porque yo me cuidaba de verdad, me quería, me 

Todo lo que pudo ser, aunque haya sido,
Jamás ha sido como fue soñado.

reinaldo Arenas

(de la antología “Geração Zero Zero: fricções em rede”, compilada por nelson de oliveira)
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quería tanto que me mimaba a veces y oía a Charles Mingus y leía a Caio con la 
pasión de quien hace todo eso sin comer frutillas mohosas. si dejas que el moho 
crezca y se te meta por los pulmones, te joden de lo lindo. sin embargo, empero, 
dime si me equivoco, leer a Caio –casi llego a verlo ante mis ojos: delgado, alto, 
ojos bovinos, calvo y piel verdosa–, así como leer a hilda o a trevisan –casi lo 
puedo ver también: el pelo lacio, despuntado, los huesos de la cara, la sonrisa y 
la mirada pícaras– o, discúlpame si me excedo pero, debes saberlo, es absoluta-
mente necesario que lo diga, o tener con nosotros a lygia y los cuentos de lygia, 
piénsalo y admítelo, eso es lo mismo que, en soledad, nunca estar solo. son 
cuatro ángeles posados sobre nuestros hombros. Y podemos llorar de felicidad 
con ellos, el alma saciada y el cuerpo pidiéndonos más. El cuerpo gritándonos 
que salgamos a la calle y entremos en un bar como este, donde hay poca luz y 
uno se puede sentar junto a la barra, aunque tú seas james Gandolfini o alguien 
parecido a este hombre que está a mi lado, petiso, barba canosa, piel morena y 
tan gordo como yo. Con todo, nota, noto, parecemos más fuertes que gordos, 
pues nuestras carnes son duras, firmes e imponentes. Sí, es verdad. El petiso que 
está a mi lado y yo. Parecidos a esos de las mesas o a los que conversan allá 
adelante. o al grupo de amigos de pie que están afuera. Perros –¿debería decir 
más bien osos?– celosos, protegiendo la fachada del bar. todos hacen pensar en 
un padre perdido, un padre que, debido a un desencuentro cualquiera, juntó sus 
cacharpas y se fue por el mundo. no caigo en la trampa. Es solo la lectura más 
fácil. la lógica al-pan-pan-y-al-vino-vino. tan simplista como engañosa. El peti-
so, a mi lado, tiene una mirada tristísima, a pesar de la sonrisa dulce y los gestos 
seguros al llevarse la jarra de bebida a la boca, mojándose la barba de espuma. 
no se parece a mi padre. Es decir, todos parecen padres cuando son tiernos y 
acogedores. Que se vaya a cagar freud con sus complejos. Cuando uno quiere 
coger, al contrario de lo que me secreteó mi psicóloga (sí, me analizo), de lo úl-
timo que nos acordamos, me acuerdo, es de los padres. ni se nos pasan por la 
cabeza. si se nos pasasen, nos enfriaríamos. Entonces, si se viene una pasión, no 
me importa ni un poquito querer explicar cualquier mierda de esas. somos él y 
yo. dos tipos. hombres. Que se aman. Y el petiso es bastante lindo. hay algo de 
árabe en él. ¿he contado que me encantan los hombres árabes? ¿no? no impor-
ta. Importa. tiene las cejas gruesas y los ojos almendrados. Me mira tímidamen-
te y de soslayo. Estamos lado a lado. El petiso me ve a través de mi reflejo. Mira 
mi imagen en el espejo de enfrente. un espejo que hace las veces de pared y 
alberga repisas con incontables botellas de whisky, vodka, martini. Espejo-pared 
que refleja la búsqueda. La mía, la de él y la de los demás. Lo veo entre botellas, 
lindo como él solo. El mozo trae otra jarra de chopp. ¿Cuántos me habré tomado, 
mi dios? Es hora de prender un cigarrillo. los dos estamos inmóviles. no respi-
ramos. lado a lado. tres jóvenes conversan en una mesa en el centro. hablan de 
desempleo, crisis económica, corrupción política, angustia. son minoría en el bar. 
En las otras mesas del salón reinan, absolutos, los veteranos. o maduros, si se 
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prefiere. Los jóvenes son minoría, pero se sienten a gusto. Uno de ellos se levan-
ta, pone una ficha en la máquina multicolor del fondo del bar. Elige un tango 
antiguo. Empieza a bailar. no es gardel. ni Piazzola. Baila con una pareja imagi-
naria, los brazos rodeando su propio cuerpo esbelto. lo increíble en este bar es 
precisamente eso: aquí puedes ser y querer lo diferente. hasta darte el lujo de 
ser melancólico en una noche seca de otoño. Y romántico. En una mesa cerca de 
la entrada, un hombre de bigote desparejo toma de la mano a un señor negro 
vestido con jeans y camisa de algodón blanca. Me fumo mi cigarrillo. soy james 
Gandolfini y podría transformarme en Jack Radcliffe de un instante al otro si qui-
siera. Yo, james y jack. jack es un hombre casi perfecto según la opinión de va-
rios conocidos. la salvación, para mí, es el casi. no me gustan las perfecciones. 
no hay en el mundo nada más pobre que algo perfecto, guardado en una cajita 
de cristal para que todos lo vean y se les alerte que está prohibido tocar, cruzar 
la línea amarilla o sacar fotografías. ¡Pufff! de cualquier manera, me vuelvo hacia 
el hombre árabe. Puede llamarse Khalil, lázaro o Marcelo. Me vuelvo. Vuelvo la 
cabeza y el cuerpo, rozando levemente la rodilla contra su cintura, proyectando 
la vista más allá de él, hacia afuera del Caneca de Prata. Estoy sudando. Me que-
do en esa posición algunos segundos, esperando. Él no se mueve, la cara hacia 
el maldito espejo que refleja otro espejo en la pared detrás de nosotros. Me es-
cudriña. se ríe de mí. Puedo jurarlo, incluso sin verlo. finjo esperar a alguien, 
miro el reloj y vuelvo a la posición anterior, con la cara enterrada en la barra, 
soñando con la muerte. fin del tango. silencio. suspenso. una nueva canción 
empieza. Él se vuelve hacia mí. suena One, de u2. Yo lo atisbo por el espejo-pa-
red, dibujo fragmentado entre etiquetas y vidrios multicolores de bebidas. Es el 
momento de decir “hola, me llamo James Gandolfini”. Reconozco la voz de Bono 
y meneo la cabeza al ritmo de la música. Él espera una señal, una palabra, un 
gesto de mi parte. Está de frente hacia mí. Esperando. Me derrumbo. Postergo. 
Me hago prisionero. El peor: el capaz de percibir toda la dulzura existente en este 
hombre, sentir su perfume mezclado al sabor tierno de un buen habano. Ano-
chece en mí. Estamos el árabe y yo juntos. Recuerdo la escena de una película, 
una página leída en soledad. Millones de libros se despeñan sobre mi cabeza. un 
paseo en carruaje. El veneno y la palidez de una joven pareja. Vivo en ellos y ellos 
en mí. lanzo mi ruego, mi pedido de socorro, ciego sobre los rascacielos. Y de 
nada sirven las telenovelas del horario estelar, mi corazón lastimado navega en 
una jarra de chopp helado. si yo hablara, quizás recorreríamos un camino cono-
cido, seguro. Brindaríamos sonrientes por la madrugada. nuestras palabras se 
amalgamarían, completándonos. Cuando estuviéramos bien borrachos, pagaría-
mos la cuenta, le haríamos adiós a la pequeña imitación del david de Miguel 
Ángel en el estante y avanzaríamos são Paulo adentro en mi viejo coche platea-
do. le mostraría mi casa, las fotos premiadas en una exposición, mi bañera. Y, 
antes del amor, le secaría la espalda con toallas suaves, mostrándole toda mi 
calma y tranquilidad. después, le diría a mi hombre árabe que todo fue mucho 
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más que un buen polvo. Él me juraría un amor mezclado con lágrimas y borra-
chera. Yo le creería. Quiero creer. Repartiríamos nuestras horas entre películas en 
blanco y negro y besos interminables. Ese sería el escenario. El amor, nuevamen-
te un lugar común. transformaríamos nuestras vidas en un mal guión. Y enton-
ces, cuando no quedara insignificancia por conocer, el celular de él sonaría dis-
creto, casi sin aspavientos, matrero. Y, desde su ruido tibio, la invitación a la 
despedida. Eu não sou daqui, me dirá... Eu não tenho amor... sou da Bahia... de 
São Salvador. El teléfono y una llamada urgente. Yo mudo, ante el fin. Estaré en 
el aeropuerto y no tendré el valor de extenderle los brazos. no mirará hacia atrás. 
no verá mi furia, la desesperación de mi cuerpo. Y yo ya no estaré allí. Yo, un 
pobre James Gandolfini abandonado. Él, mi hombre árabe. O imagínate, imagí-
nense, nada tan dramático. Quizás solo él y yo, paralizados en esta noche calien-
te como el infierno, otoñales. Estaremos en el Caneca de Prata y el calor agitará 
el aire hasta que se formen espesas nubes, irrumpa el viento sin aviso y se des-
plomen violentamente gruesas gotas de lluvia, anegando las salidas del metro, 
llevándose los árboles de la plaza e inundando nuestro bar con la mayor tempes-
tad de amor que ha existido en el mundo. Es la misma tempestad que hizo, hace, 
aquí, en el Caneca de Prata, que llame al mozo y pague la cuenta, dejándolo allí, 
sentado en la barra. tan distante e inalcanzable como bello es el azul.
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nunCA mÁs serÉ Yo mismo

LuZ Y tinieBLA

Cada último poema es el último porque 
ya nada hay por decir, jamás habrá ya nada
pues si me entrego al verso, es siempre por completo,
ya nada queda en mí, calado, más que nunca.

Qué misterio: en un verso cabe la poesía entera, 
no se agota ni esfuma, y con su propio lastre
está por siempre entera, dispuesta a un nuevo verso.
¡Y es el nuevo poema lo nuevo! ...Y yo las sobras.

si me doy por entero, ¿qué va a quedar de mí?
Si fluyo con el verso, me pierdo para siempre, 
y en el alma del verso queda solo el lector.

si es así, yo no puedo (¡qué destino el mío!)
poseerme a mí mismo si mis versos no leo.
Yo, que tengo esta inmensa poesía viviendo

Cuando la luz primera se filtra por los huecos
de la cortina, noto la oscuridad de todo
disuelta poco a poco: al poco tiempo, el mundo
la soledad invade, robando vida al sueño.

Cuando la sombra toda asoma y con crudeza
muestra el cuerpo y la mente, entre sueño y vigilia,
nada hay que recordar, pues la lengua atestigua
el acre amanecer del siempre roto sueño.

A media luz, de día, la oscuridad se abriga
bajo mis ojos, libre y plena de sentidos,
aunque no quepa en mí ni cuánto significa.

A toda luz cierro los ojos, sueño y veo:
si al fin pudiera un verso llevarme más allá
de mí, la oscuridad me saciaría el deseo.

LuÍs Antonio CAJAZeirA rAmos

(“Fiat Breu”, 1996)

(“Fiat Breu”, 1996)
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pAntomimA

Quo VADis?

los mejores corderos de la hacienda
se irán al matadero, a la ciudad.
Los carneros más flacos del rebaño
serán sumariamente degollados.

Se va a sacrificar al chivo viejo
por más que compasión pidan sus ojos.
tampoco las cabritas inocentes
tendrán misericordia o esperanza.

las carnes se asarán al sol: hoguera.
Al sol se secará la piel: curtiembre.
las tripas sudarán al sol: carroña.
Al sol se desharán los huesos: polvo.

solo la oveja negra queda impune
mientras el buen pastor toca la flauta.

no hay amigo que borre esta soledad.
no hay amor que perdure una eternidad.
ni hay asunto que muestre esta vastedad.
En esta vida nada me lleva por la vida.

la leche derramada cuaja en desperdicio.
El bicho aprisionado mengua en sacrificio.
El paso acompasado marcha al precipicio.
En esta vida todo es freno de mi vida.

Mientras derribo el tronco y la cruz tallo a mi horma
el jardín de los sueños va perdiendo la forma
todo en esta vida da razón a mi muerte.

no puede un grito oírse dentro de un hueco vacuo.
no debe un muerto hallar sentido al fuego fatuo.
Y no hay nada en la muerte que redima mi suerte.
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(“Como se”, 1999)

(“temporal temporal”, 2002)
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mAnAntiAL

VÍsperA De DÍA De muertos

En mi interior el suelo revolví
cavando en busca del cristal del verso.
llegué hasta el nervio lírico y sentí
la erosión evasiva del silencio.

hay una puerta, y por la puerta abierta
(si es que hay una ventana está cerrada)
no entra el viento, pues el viento es fiesta
cuando hay puerta y ventana bien franqueadas.

falseo mi silencio y lo interrumpo
con un solo (el dolor de todo) trémulo,
espejismo de alcanzar lo inefable.

Yo no sé amar. no vi posarse a un ángel
cuando estrellas brillaron en tus ojos
de oro. solo tu amor me hace posible.

Yo no amé a mi padre cual debía.
hubo un día para amarlo y no lo amé.
Él se murió y yo no nací aún.
Me levanté mañana sin su amor.

ningún consejo amigo suena suyo
una vida padrastra me acompaña.
Mi camino no quiso ver atrás
Me abandoné tan lejos de mi padre.

ni mío ni de nadie, no fui suyo.
no quise darme a quien desconocía.
solo tus brazos, madre, eran mi abrigo.

dejó mi padre un callo de silencios.
Me arranco, ay, del pecho el cuerpo extraño.
Escarba, corazón, busca a mi padre.
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(“temporal temporal”, 2002)

(“temporal temporal”, 2002)
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pompA De JABÓn

ronDA

la juventud algún día perderé
si aún la tengo. Ya perdí la cuenta 
de todo lo perdido. hoy solo cuenta
lo que no pude o soy, lo que no sé.

¡Ah! Basta ya de hollar la senda dura
de pérdida y nostalgia. Pues ya veo
por la suerte mi vértigo y mareo.
solo falta perder la sed de altura.

girar... hasta que quede nada más
que en cada giro, giros e inconciencia.
Perder todo. después, dejar atrás
 
en el olvido, aun la prepotencia,
cuando el instante último en que estás
revele que fue todo reticencia.

nunca se va del todo el ser amado,
y aunque parta, el amor todo lo marca,
entero, aunque en las horas se reparta,
y no se aparta o vuela a ningún lado.

Es su ausencia presencia en todo aroma
que ya inflama un volcán de carne y brasa
ya suspira su pétalo de calma
ya sofoca su aliento envuelto en sombra.

El amor que se agota en las estrellas,
el que se va en la crin de las quimeras,
el que, preso del luto, no se libra:

los amores se van. Mas no se van
dejando un hueco que otros llenarán:
aún amo a cada amor que amé en la vida.
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(“mais que sempre”, 2007)

(“mais que sempre”, 2007)
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CÁBALA

CAuDAL

tal vez para mí
Baste la suerte,
Basten dados de arrojar,

Baste el corte de baraja
En la carta del ahorcado.

tal vez para mí
Baste el hilo en la madeja,
las tres sentadas en corro
En torno a la misma rueca.

la vida es algo torcido
Escrito en líneas derechas,

la misma línea secreta
Que adivino en mi palma.

tengo mi infancia y un eco sordo de 
tambores en lo oscuro.

tengo también el aullido del silencio, tesoros que
destruyo. Viejos trastes estallan sus secretos y
hay un sabor de sal y lágrimas y destierro.

Tengo un arco y la flecha de los luceros del cielo.
tengo la luz del sol, ojo duro de espiga. Y
cuanto más siembro, más destruyo, mieses de lo 
imprevisto.

Este dios es preciso, este dios, necesario como
un cisne. un dios como una lluvia de oro,
como un toro coronado de hojas, frutos y raíces.

mYriAm FrAGA

(“As purificações ou O sinal de talião”, 1981)

(“A lenda do pássaro que roubou o fogo”, 1983)
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El resto yo misma me lo invento. Este viaje, este
infinito delirio. Esta clave de llamas. Y este
pájaro destructor y bruto en las entrañas.

LÍmite

Mi destino es el país del oscuro horizonte.
la patria de los proscritos. El erial de los náufragos.
El reducto final de los suicidas.

Me detengo en el umbral del silencio absoluto,
al borde del precipicio donde alacranes alucinados acechan
mi caída.

Yo, que bebí la sangre imantada de la tierra,
el vino dulceamargo de lágrimas y de rocío.

Yo, el elegido, el ungido, el señalado; el que
guarda en la piel la caricia de la tinta en el dibujo sutil
de la pintura ritual.

Ayer mismo, en el lago, flotaba mi rostro y
la belleza era un halo coronándome la frente.
Ayer era el viaje, el delirio, el vértigo.

¡oh, dolor! Ingratitud de los hombres, hoy por mí
se turbaron los espejos, y mi rostro de sombra
y horror y cicatrices es como el rescoldo ardiente
de hogueras muriendo.

¡oh, trágico destino de vencer y ser vencido!
Castigo de soñar más allá, de rebasar el sueño y,
como el viento, alucinado y profético, destruirse.

de mí quedará la marca, el recuerdo, el sello; 
la sílaba tal vez de una gesta imprecisa. Rastro de
plumas, ceniza, sobre la faz del sol.

Como un cíclope enfermo, me arrodillo y entrego,
en un canasto, mi cabeza a los chacales.
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(“A lenda do pássaro que roubou o fogo”, 1983)
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Ars poetiCA
la poesía es cosa
de mujeres.
un trabajo usual,
Reencender de fuegos.

En las esquinas de la muerte,
Enterré la gorda
Placenta enjundiosa

Y caminé serena
sobre las brasas
hasta el otro lado
donde el demonio habita.

la poesía es siempre así:
una alquimia de fetos,
un lento destilar
de venenos bajo la piel.

la poesía es el arte
de la rapiña.
no la caza, propiamente,
sino siempre en las manos
un destello de sangre.

En vano
Busco mi destino:
En el pájaro descuartizado
la escritura de las vísceras.

salpicado de estrellas y moras silvestres cierro la
jaula de los pájaros absurdos y me encierro para
siempre, ave invisible y abstracta, con la garganta
de aurora palpitando inclemencia.

Y reinvento la primavera de este canto como cencerros,
como campanas de agua.

En el aire, un penetrante aroma de amarilis.
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(“femina”, 1996)
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la poesía como antojos
Como un vientre creciendo,
la piel estirada
de úteros crepitando.

la poesía es esta pasión
delicada y perversa,
Esta humedad perlada
Que chorrea de mi cuerpo,

Que me empapa la ropa
Como un agua de fiebre.

posesiÓn

El poema me tocó
Con su gracia,
Con sus patas de pluma,
Con su aliento
de brisa perfumada.

El poema hizo de mí
su caballo;
un encresparse del dorso,
Escalofrío,
una danza de espejos
Y de espadas. 

de repente, sin aviso,
El poema como un rayo
–Elegbá pombajira!– 
Me estremeció con su gracia,
Ardiente como chicote,
Certero como pedrada.
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(“femina”, 1996)
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eL VAGABunDo

DesmentiDo

Allá va el vagabundo.
Quizá sea un pordiosero,  
quizá un payaso;
y entre un padre y un hijo 
se mueve atado a un lazo.

Allá va el vagabundo.
Quizá sea un fantasma,
quizá un demente.
Mi vista, que lo plasma,
no puede verlo de frente.

Allá va el vagabundo.

Quizá no pueda seguirlo
porque se mueve en un sueño.
Ah, voy a rodearme de espejos.
Así tal vez pueda verlo
vagando en mi lado extraño

Alguien me reconoce en un retrato infantil.
no soy yo: es mi antigua paz.
la historia de un hombre es su pista falsa:
estudian mis sueños, mis pasos, mis mapas
y dicen quién soy inútilmente.
Inútilmente.
Porque soy siempre el que viene por el atajo.

roBerVAL pereYr

(“nas praias do avesso”, 2004)

(“ocidentais”, 1987)
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un HueCo DeL Destino

LA mAno en LA osCuriDAD

Me hundo en las breñas del ser 
lindes del sueño, peñascos
que ávidos perros vigilan.

soy el pariente más drástico
del Enorme-gran-Estorbo.
Y me exhibo hecho pedazos.

Cuando abro, airado, la boca
al sur de tristes Abrigos,
el espectador ve allá adentro
cuatro infiernos, diez vientos, una radio
pirata
y ciento cinco homicidas.

Cuando abro la boca, ladran
la Cosa, el Casi, el Bandido.

1.

Amargo ser este mi nombre
por otros nombres herido,
amargo este mi ser
         de cuerpo y dilemas.
Pues evadido de mí, fuera de ti
ni aquí ni donde había infancia
deshabitado
visito las ruinas mitológicas
yo que no soy más que ruinas
y te aseguro:
ningún pasado cuenta mi historia.

de lo que fui a lo que dejé de ser
hay mil substitutos provisorios
que me niegan
cualquier lugar en los mapas o en el tiempo.

A Washington Queiroz
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(“Mirantes”, 2012)

(“Concerto de ilhas”, 1997)



453

Y en el lamento de las brisas, y en el pavor
de las máquinas
me interpongo con mis ilusiones
y gravemente me dejo inspeccionar:
caja de Pandora reabierta,
nucleares demonios.

Y me retomo.
de donde jamás fui me retomo:
un rostro compuesto de migajas,
retazos de verdad y sentimiento,
tedio en la oscuridad: aquí recomienzo.

2.

la primera mañana vino en el lodo
y me dejé ensuciar:
en el agua de la tarde, el uranio
en la brisa de la noche, este hombre
con un espejo estrellado en la cara
y un hambre de todo para nada.

Pero entre dudas, entre
murallas
pongo en mi rostro una flor
y camino hacia otro mundo
distante
   - y me dejo
     y me bailo
     y me conmuevo
y todo suena en el pecho polifónico
todo retumbando como conchas, edificios
derrumbándose, carcajada siniestra.

Y no obstante persigo ese vacío
en que inscribo tus formas
contorneadas por astros distantes
y dolor visceral

(¡oh, oscura fuente
de todos los cánticos de este mundo!)
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3.

sí, me despierto.
Me despierto al sueño de los días claros,
tan reales los colores de este día. 
Contemplo fuentes transparentes, 
tengo un rostro de hombre entre otros hombres
que me ven.
Aquí todo es posible: el amor, la guerra,
las soluciones que destruyen.

Por las duras ciudades de mi tiempo
mi corazón viaja, viaja
contrario a cualquier costra de verdades.
Mi semblante pigmentado de historia 
anticipa la estación ignorada
la que todos resisten.
Y no obstante me dejo contemplar.
Pero no me mato.

tu sonrisa me vence, vence
mi proyecto
y en ti me sumerjo desvencijado, 
una flor magullada en la mano,
una cicatriz en los labios,
porque ya amé.

4. 

En el contorno de sombra de mi tiempo
inyecto palabra y silencio
me hundo con todo mi veneno
y me abandono a la descomposición:
noche futura en la noche muerta,
una por la otra herida y semejante,
caldero de cambios invisibles.

En el lado de adentro del siglo
los tardos felices festejan
sus pruritos.
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son fragmentos de mí que no soy yo
entre navajas y comerciales:
soy yo con mis fantasmas consumiendo
edulcorados errores de la historia.

5.

heredero de todos los callejones de mi tiempo
invento la libertad absoluta
y mi poema empieza a moverse
hacia los abismos.

hay un rostro que me ve desde lo oscuro
de mí (¿la presentida
catástrofe?): fuente de la risa y de la ira,
selva de todos los demonios
de que un hombre se nutre, buitre
voraz.

Mientras tanto, me reproduzco
en lenguajes y mapas imprecisos,
yo que no soy yo, sino el antiguo
dilema retomado de los antiguos
que habito
que mato
que resucito con caras deformadas.

(¿Pero quién soy yo? ¿tu
lado olvidado? ¿El grito
de tu eco? ¿El miedo que te asola?

no).
        Este silencio rudo, piedra
        en el sueño, oso en el rostro.
        Este silencio expuesto,
        fractura sutil de la conciencia.

6. 

he aquí lo que de mí aún me resta:
fragmentos de mitos y chatarras,
trozos de palabras, rostro oxidado.
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Y en la danza que persiste (¿resistencia
vana?) fantasmas por pares se buscan
al final de la fiesta.

desde arriba, sin sentido, persiste una luz de luna
bajo la cual se vislumbran ratones,
alas de cucarachas y manchas de sangre.

Pero ¿quién soy? Parece preguntar el pardo día.
sé que había el peso de las ciencias,
el fluir de aguas turbias, la muerte súbita
de alguna verdad.

Y entonces recomenzaba.
de la ira y del viento, el remolino de los recuerdos,
el ojo abierto en el caos.

la duda, la duda es mi transporte
en este mundo movedizo
en que los dioses fueron triturados,
la verdad quemó sus dinamitas
– y por su explosión fuimos heridos.

soy la enfermedad de mi propio mito.

Y entonces vuelvo a mi envés, y vuelvo
a matarme.

7.

Primera voz (la cara oculta)

Me detuve frente a ti y me olvidé.
Y te hundiste en mi, dormida.
(¿hay un mundo a punto de nacer?)
la plaza (inmensa, la plaza) está vacía
y no cabe en ella un sueño siquiera.
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Segunda voz (la gran fiesta)

he aquí el siglo de los tránsitos, de las frívolas
voces. Y todas en el aire.
Mil lenguajes y ninguno.
En el cruce de todas las verdades,
se escribe un nombre: ilusión.

Es allí donde me quedo, sin mí: espejo
esférico girando girando girando
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mArinA

DesCuBrimiento

Mis ojos atestiguan
la invisibilidad de la ondina,
la muerte de los arrecifes
y los cañones de Amaralina.

Camino, a paso firme,
pisando la arena fina
de la playa.
                        as palomas sobrevuelan
los cañones de Amaralina.

la vida parece estar completa
en la paz que el azul ilumina. 
la brisa burla la custodia
de los cañones de Amaralina.

ni tu ausencia, amor, perturba
esta alegría matutina
donde solo hay lo claro y lo suave...
(¿Y los cañones de Amaralina?)

todo está bien: mar, palmeras,
aquella nube pequeñina...
Mas, ¿qué quieren en el paisaje
los cañones de Amaralina?

solo después observamos
lo más azul del azul,
mirando el fin de la tarde,
cenizas del cielo extinto.

Y solo después amamos
a quien amábamos tanto;
se extiende el brazo, la mano
estrecha dedos de aire.

ruY espinHeirA FiLHo

(“Heléboro”, 1974)

(“Heléboro”, 1974)
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eLeGÍA

no abran esta ventana.
no corran estas cortinas.
Aquí los amigos muertos
se toman una cerveza.

una voz tiempo ha perdida
(solo la oyen mis oídos)
me llama desde la infancia
y yo me siento sangrar.

se posa una lluvia antigua
sobre mi cabello y brilla.
El niño juega con un martillo
Que cae sobre mi corazón.

¡tantas cosas silenciadas!
la vista turbia, pasea
en el patio, donde solo
hay la infancia ajena
                                     y viento.

(“Julgado do vento”, 1979)

solo después aprendemos
A trillar el laberinto;
¿mas cómo avivar los pasos
en pies de antiguo dormidos?

solo sabemos después
cómo enfrentar lo enfrentado.
Y meditamos sobre ese
inútil descubrimiento,

mientras muy lentamente
de las vigas carcomidas
baja un polvillo muy fino
y nos sofoca.
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soneto DeL ÁnGeL De mAYo

soneto De LA neGrA

Y así, en mayo un ángel me incendió.
En su mirada azul había un día
claro como en la infancia. Y la alegría
penetró en mí, y en su luz capturó

mi corazón. después, suave, me guió
hacia mí mismo, hacia aquel que moría,
en mi pecho de olvido. El alba, fría,
se calentó; la pena me dejó.

¡Cenizas no había ya sobre la nada,
mas ríos, vientos, árboles y flamas,
y horizontes sin límite ni freno!

la vida iba volviendo, rescatada
y nueva, y para siempre, por las llamas
de este Ángel quemándose en mi seno.

terso es el tono con que se modula.
la luz se muestra, al abismarse en ella,
incapaz de alternar nada de aquella
penumbra que la atrae, absorbe, anula.

En el paisaje culebreante, ondula
como un río o un mar (y es de ella y ella)
un viento que violento me atropella,
un animal que me desgarra y ulula.

El tono de tersura no se altera;
dice su canto en cálido matiz
que son garras de amor, y es bella fiera.

Y así, en carne rubra y cicatriz,
entrego al color hondo que me espera
estos despojos en que soy feliz.

(“A canção de Beatriz e outros poemas”, 1990)

(“elegia de agosto e outros poemas”, 2005)

r
u

Y
 e

s
pi

n
H

e
ir

A
 F

iL
H

o

a Maria da Paixão



461

soneto DeL pAtio

ALiento

Recordando a la joven, yo me mido
con el perro que veo indagar la brisa.
Y el símil no es exacto: más precisa
es la clave de olores que el sentido

descifra. Pienso entonces en el claro
ser de ese perro, envidio la precisa
vocación de existir. Y oigo la brisa
y nada en ella encuentro. nada. Y paro

de evocar y pensar. Hay más proficuas
ocupaciones. un ejemplo: estar
mirando. Perro. nubes. dormitando

un gato. Y las hormigas (tres) conspicuas,
que engalanadas miran florear
al tamarindo y van deliberando.

de mi ciudad antigua,
lo que más recuerdo es el silencio
y un perro ladrando a lo lejos.

Claro que también oía perdices,
pájaros negros, sangretoros, canarios,
curiós, tangarás
y
en el pozo de la noche,
hombres lobo.

nada, empero, me quedó tanto
y tan hondo
como el silencio
y un perro ladrando a lo lejos.

(“memória da chuva”, 1996)

r
u

Y
 e

s
pi

n
H

e
ir

A
 F

iL
H

o

(“A casa dos nove pinheiros”, 2012)

para Matilde y Mario, en Monte Gordo, marzo de 1991
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Más que recuerdo,
un aliento del alma.

Y por eso continúo,
soporto,
renazco de las cenizas:

porque hay en mí silencio
y un perro ladrando a lo lejos.
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personAe
Prólogo

El VEntAnAl MEdIo suCIo del modesto cuarto rentado de la Baixa lisboeta 
dejaba pasar, al cabo de un rápido golpe de lluvia, una luminosidad empaña-

da, imprecisa, estertores de un desvanecido fin de tarde, nuncios de una fresca 
entradita de la noche.

Más allá de los tejados del caserío de los alrededores, tranvías, a intervalos, 
rodaban por las calles resbaladizas, ya iluminadas por los faroles públicos, provo-
cando chispas en los cables energizados y chirridos metálicos en las vías.

observando la luminosidad mortecina que entraba por la única ventana del 
cuarto, el agente policiaco de 1ª Clase de la Policía de Investigación Criminal 
(envuelto en una bata de toalla sobre la pijama, bufanda en torno al cuello, 
gorro de lana encasquetado en la calva, pies protegidos por gruesas calcetas) 
había expectorado ruidosamente, acometido por una severa constipación nasal 
contraída hacia el final de la mañana del día anterior, bajo una lluvia menuda e 
intermitente, mientras asistía a un servicio fúnebre en el Cemitério dos Prazeres.

En pantuflas, junto a la ventana, el policía, cogitabundo, sobrazaba un perió-
dico doblado, fijo bajo el sobaco, mientras revolvía en una taza de cerámica de la 
India un café negro en el que había mezclado diez tostones de aguardiente recién 
hervido en la hornilla que yacía sobre la cómoda del cuarto.

Abstraído en lo nublado del día, el agente policiaco miraba la nada cuando, 
de golpe, un relámpago lo despertó de su arrobamiento. Alargó los ojos hasta 
la otra orilla del tajo, donde un cielo encapotado despachaba nubes cargadas 
hacia el viejo Castillo.

Mientras sorbía la bebida con lentitud, ceño fruncido, haciendo muecas con 
cada trago que dejaba escurrir por la garganta irritada, evaluó que el aguace-
ro que se anunciaba le venía bien a la acción furtiva que pretendía emprender 
aquella noche:

“Claramente al no estar autorizada por la dirección, ni amparada por man-
dato judicial: factible solo mediante un arreglito...” – ponderó para sus adentros, 
congestionado, con un semblante lúgubre abrochado en la catadura opaca.

Con la intención de hacer tiempo hasta media noche, momento que con-
sideraba más propicio para perpetrar la osada empresa que había maquinado, 
encendió un puro barato, se sonó el catarrón con un pañuelo y volvió a acostarse 
en la cama destendida, no sin antes acomodar la almohada contra la cabecera de 
la cama, para apoyar la espalda.

ruY tApioCA

(Fragmento de la novela “personae”, inédita)
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Cruzó las piernas y abrió el Diário de Notícias, número del 3 de diciembre de 
1935, martes:

muriÓ FernAnDo pessoA
Gran poeta de portugal

Fernando Pessoa, el extraordinario poeta de Mensaje, poema de exal-
tación nacionalista, uno de los más bellos que se han escrito, descendió 
ayer al sepulcro. Lo sorprendió la muerte en un lecho cristiano del Hos-
pital de S. Luiz el sábado por la noche. Los servicios fúnebres corrieron a 
cargo de la Agência Barata.

la noticia, difusa, se extendía por dos largas columnas, en nada semejan-
te a las necrologías habituales del periódico. Presentaba la biografía detallada, 
copiosa bibliografía crítica de su obra, elogios encomiásticos al poeta muerto, 
nómina de los presentes en el sepelio, además de los rasgos del breve discurso 
improvisado, que profirió Luiz de Montalvor, compañero de 34 años de vida lite-
raria del difunto, al pie de la yacija en que el cuerpo había sido sepultado.

“No todo el bando de amigos y de conocidos del difunto asistió al funeral” –se 
dijo el policía, arrellanándose en la cama, tras cotejar la nómina de presentes en 
el entierro con los nombres anotados en la libreta que había sacado de la mesita 
de noche.

Acto seguido, se levantó de la cama, volvió a encender el puro que se había 
apagado y fue a sentarse en el pequeño escritorio arrimado a la ventana del cuarto.

Con un lápiz de tinta, se puso a subrayar en el cuaderno de notas los nom-
bres de los amigos y conocidos del difunto ausentes del entierro.

la lista no era pequeña: Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, 
António Mora, Raphael Baldaya, Frederico Reis, además de decenas de otros, me-
nos asiduos en sus encuentros con el investigado, residente de la Rua Coelho da 
Rocha, en Campo de ourique.

“Ni siquiera doña Ofélia Queirós se había dignado a presentarse en el sepelio de 
su ex novio. Quizá ese amor no era tan inolvidable...” –coligió para sus adentros el 
agente de la P. I. C., regocijándose íntimamente mientras mordía la punta del lápiz.

“¿Dónde se había metido toda aquella gente que no se había presentado en el 
funeral?” –se preguntó, mientras estiraba la mirada hasta el reloj de bolsillo que 
yacía, colgado de su cadena, en un clavo de la pared del cuarto.

todavía faltaba mucho para media noche. había decidido dormitar hasta en-
tonces, echarse una pestañita. Acomodó la almohada, se estiró en el lecho y se 
arrellanó seguro del éxito de la acción, tantas veces postergada, que emprende-
ría más tarde. 

Cuando despertó, faltaba un cuarto para la medianoche se levantó de la 
cama y fue a la ventana del cuarto a observar el tiempo. Caía una lluvia menuda 
e intermitente.
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se puso rápidamente un traje y una gabardina oscuros, se caló un sombrero 
suave en la calva reluciente y fue a revisar el contenido de la bolsa del mandado 
que se llevaría al trabajo.

Revisó el manojo de llaves falsas, ganzúas y alambres con puntas achaflana-
das, sacudió la pequeña lámpara (para ver si había petróleo), y agitó la caja de 
cerillos.

“No quiero hacer disparates ni meterme en un berenjenal. El trabajo tiene 
que ser perfecto”, pensó para sus adentros, una sonrisa astuta clavada en los 
labios.

Al abandonar el cuarto, recordó que tendría que ir a pie desde la Baixa hasta 
el Campo de ourique. los servicios de tranvías y autocares ya habían cerrado por 
lo avanzado de la hora.

“Lo que no se hace el día de Santa Lucía se hace cualquier otro día. ¡Hoy es ese 
día!” gruñó para sus adentros, precipitándose hacia la calle.

I

lAs MÁs dE lAs VECEs dE los dÍAs se adueña de mí una soledad laxa, 
enfadadiza, aunque esté caminando apresurado, como ahora, entre la masa hu-
mana, en plena pausa para la comida, en medio del bullicio de la Rua do Arsenal, 
abarrotada de transeúntes famélicos, ansiosos por saciar las carencias alimenti-
cias del momento.

sombrero de ala caída sobre la cabeza, mano diestra empuñando el para-
guas cerrado que hace las veces de bastón, la siniestra agarrada al cuello de 
la gabardina clara, carpeta de documentos bajo el sobaco, allá voy, a pasos de 
“Íbis”, unas veces en la corriente, otras en contra del vaivén de empleados de ofi-
cinas, amanuenses de oficinas públicas, vendeuses de tiendas, ambulantes, mar-
chantes, vendedores de lotería, cargadores y peones habituales de los días útiles 
de la semana, para mí tan inútiles como los de descanso. 

Por paradójico que parezca, por las noches y madrugadas, en la soledad y 
acogimiento de mi recatado cuarto rentado, suele sucederme que mi tranquili-
dad y mi intimidad se ven obstaculizados, casi siempre, por decenas de criaturas 
improbables: figuras de ficción, expuestas en hojas sueltas, que solo existen en 
mi imaginación.

Esos seres de papel (algunos de ellos manuscritos, y otros tantos mecanogra-
fiados) residen, por así decirlo, dentro de sobres y enterrados en un viejo arcón: 
una especie de albergue de papelería inútil que yace al pie de mi cama.

hace tiempo que cohabito con estas criaturas, dueñas de los más variados 
oficios y desocupaciones, casi todas dotadas de caracteres singulares, tempera-
mentos excéntricos y bizarras idiosincrasias.

una parte considerable de esta camarilla imaginaria está compuesta por li-
teratos ignotos, que revelan unánimemente severos inconformismos con la fase 
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malograda de desarrollo de Portugal en comparación con el concierto de las 
naciones europeas.

tan conocidos como yo, exceptuando a los más excéntricos, estos seres de pa-
pel sobreviven con escasas ganancias, ordinariamente provenientes de modestas 
ocupaciones.

sobresale en este bando in folium el reverenciado maestro, fallecido cuando 
aún era joven en lisboa, en el primer cuarto del siglo; este otro se presenta como 
discípulo de hipócrates, actualmente residente en el extranjero, en un exilio vo-
luntario, aunque dejó su ombligo en oporto; aquel otro da muestras de ser un 
vanguardista exhibicionista e histérico, ingeniero naval educado en Escocia, ac-
tualmente inactivo; aquel otro no es más que un humilde ayudante del tenedor 
de libros de un almacén de importación y exportación de géneros, con humos 
de prosista, desafortunadamente inédito.

Las más de estas figuras son noctámbulas; algunas tienen la veleidad de pre-
sentarse como poetas; otras son más afectas a la prosa. no obstante, ninguna de 
ellas tiene una disciplina mental capaz de arrancar a la inteligencia portuguesa 
del pantano en el que se revuelca desde hace siglos.

Casi todas estas criaturas, salvo una que otra excepción, son asiduas visitan-
tes del humildísimo cuarto de primer piso en el que vivo, solo, ubicado en la Rua 
Coelho da Rocha, n.º 16, primer piso, derecho, en Campo de ourique.

Váyase a saber a qué caprichos del hado me destinaron los dioses olisiponen-
ses: sentirme un anacoreta cuando estoy entre la multitud; con una plétora de 
compañías, cuando estoy solo en mis aposentos.

Intento apresurar el paso (a estas alturas ya bajo los arcos del terreiro do 
Paço), pese al tránsito de peones, un tanto atrasado para mi reunión en el Mar-
tinho da Arcada.

temo no poder llegar a tiempo al rendez-vous por tener que desviarme, una 
y otra vez, de esta turbamulta de peatones.

Me gustaría calificarlos como usuarios de calles, en lugar de transeuntes, ya 
que, ordinariamente, siempre me encuentro con las mismas personas trillando 
estos paseos, ya sea en la Baixa, o en el Bairro Alto, ya sea a la hora de la comida 
o al final de la jornada.

lisboa, la verdad sea dicha, se limita a unas cuantas calles circunscritas entre 
el Calhariz, el Rossio, el Cais do sodré y são Pedro de Alcântara: si un observador 
más atento aún no ha notado este detalle, alguien algún día escribirá al respecto.

Portugal es un país pequeño.
Camino presuroso entre el incesante ir y venir de los peatones: famélicos 

unos cuantos, estómagos dando la hora, barrigas pegadas al espinazo, como 
suele decirse, ávidos de platillos comerciales baratos, al alcance de sus bolsillos, 
como suele suceder con mi persona; otros tantos, satisfechos, ya empachados, 
maletas atiborradas, las más de las veces en hartabrutos, miradas concupiscentes 
en los aparadores de las tiendas, recorriendo los paseos, al paso.
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gracias a los buenos hados del día, no llueve, aunque ya relampaguea. Por 
obra de los dioses que gobiernan el Olisipo, aún no truena. “El diablo no está 
siempre tras la puerta”, solía recordar tía Anica a los miembros de las reuniones 
semiespiritistas, ya perdidas en los polvos de los tiempos, que mi añorada y 
amorosa parienta promovía en la calle Pascoal de Melo.

salido váyase a saber de dónde, cerca de la Bolsa, un lotero se interpuso en 
mi trayecto exhibiéndome a gritos (literalmente, embarrándome en la cara) una 
ristra de boletos de lotería.

Me libré de él aplicándole una finta futbolística que aprendí observando a 
los chiquillos pobres cuando juegan con pelotas improvisadas (hojas de perió-
dicos viejos hechas bola, envueltas en medias ídem, amarradas con hilos) en los 
arrabales de Benfica. 

Me alejé del vendedor a pasos largos, volviéndome una y otra vez hacia atrás 
con la intención de indagar si el tipo aún recalcitraba en la venta de boletos. gra-
cias a los caballeros templarios, el hombre había desaparecido entre la gentuza.

Inopinadamente, en otro giro hacia atrás de mi cabeza, buscando al vende-
dor de loterías, sorprendí a un individuo con traje y gabardina oscuros, el rostro 
escondido bajo un sombrero suave, caído sobre la frente, que me seguía a dis-
tancia desde la Rua do Comércio.

desconcertado al verse descubierto in fraganti, visiblemente avergonzado, el 
hombre se detuvo en seco. Miró hacia arriba, luego hacia atrás, decidiendo si se 
detenía, titubeante y poco convincente, ante un aparador de lingerie femenina, 
fingiendo interés.

suspicaz, intenté explicarme la sensación de descubrirlo in fraganti como un 
efecto neurótico de la manía de persecución que me aqueja, debido a las fecho-
rías contumaces de la “camarilla del arcón” cuyas criaturas de cuando en cuando 
escapan y salen las calles a entremeterse en la vida ajena, sobre todo en la mía.

decidí no molestarme por aquella sospecha de persecución: me encogí de 
hombros, consideré ilusorio el acoso (atribuyéndolo a la fijación de acecho mor-
bosa que sufro por los habitantes del baúl) y retomé mi camino.

Meditabundo, me volví de golpe para retomar mi trayecto cuando, inad-
vertida y desastradamente, choqué de frente con la preeminencia ventral de un 
orondo caballero (ciudadano probablemente exitoso en la vida, a juzgar por el 
volumen de la panza inmensa que se le derramaba sobre la pretina del pantalón), 
que daba el brazo una señora y transitaba en dirección contraria a la mía bajo los 
arcos de la Praça do Comércio.

Intenté disculparme, cargado de culpas y vergüenzas, pero escuché al mismo 
tiempo un improperio indecible, proferido por la que, imagino, era la esposa 
del hombre (repolluda señora igualmente dotada de adiposidades abundantes 
y pronunciado bozo), que me asaeteaba con unos ojos infectados de ascuas de 
lumbre, solidaria con su marido.

Me evadí del sitio del conflicto, huidizo, excediéndome en mesuras excusato-
rias y referencias obsequiosas a la pareja, sin saber dónde meter la cara, vejadísi-
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mo, todavía, mientras escuchaba, detrás de mí, un “que los rayos le partan la vida 
a ese que va allí”, vociferado en alto grito por la señora maldiciente, que atronaba 
malvada, esto es, soltaba la lengua.

soy un ser abúlico por naturaleza (no se trata de una suposición) y, además, 
una criatura poco acostumbrada a lidiar con situaciones usuales de la cotidia-
neidad; imagíneseme enfrentando embarazosos contratiempos de tránsito, en 
espacios públicos.

“Eres mucho más leído que escuchado, querido”, me susurró cierta vez, al oído, 
sá-Carneiro, cuando ese añorado poeta aún vivía en este mundo.

Por estas y otras razones nunca he podido comprender el carácter y el ata-
vismo de mis coterráneos: entregados a heroicas osadías transoceánicas, con 
la intención de conquistar mundos ignotos en el pasado grandioso y añorado; 
pero al mismo tiempo, bravucones e intolerantes, con piedras en la mano y mal-
diciones en la punta de la lengua, por cualquier quítame allá esas pajas en estos 
tiempos modernos, adustos y malogrados.

dentro del Martinho, Almada me hizo señas desde una mesa del fondo, sen-
tado en compañía de Montalvor.

los saludé con un movimiento de la cabeza y una sonrisa desganada, quitán-
dome ya la gabardina y el sombrero, que colgué de un gancho de la percha junto 
a un bastonero donde apoyé el paraguas.

Me acomodé la corbatita en el espejo de la pared antes de sentarme.
En días de lluvia, de ordinario soy parco en materia saludos, como, por lo 

demás, mezquino en charlas, avaro en comentarios, aunque me mantengo edu-
cado y afable, siempre y cuando no estallen truenos en el cielo.

si acaso ocurren tormentas en las Altiplanuras, me asalta ineluctablemente 
un terror pánico y una absoluta incapacidad de hablar.

Cuando me veo sometido a golpes de esa naturaleza, habitualmente busco, 
diaforético y desencajado, refugio bajo las mesas.

la que esté más cerca, desde el primer trueno.
Almada tenía abierta sobre la mesa del restaurante una página plegada del 

diário de lisboa.
Antes de que me acomodara en la silla de asiento de piel, empezó a leer un 

fragmento de un artículo muy instructivo y provocador: “Las asociaciones secre-
tas: análisis sereno y minucioso de un proyecto de ley presentado al parlamento” 
que yo había escrito para aquel vespertino políticamente independiente.

“...como la mayoría de los antimasones, el autor de este proyecto es total-
mente desconocedor del asunto de la Masonería. Lo que sabe de él es incluso, 
por ventura, peor que nada, pues, naturalmente, habrá alimentado su antima-
sonismo con la lectura de la prensa llamada católica, donde, hasta en las cosas 
más elementales de la materia, los errores se acumulan sobre los errores y a los 
errores se añaden, con la mala voluntad, la mentira y la calumnia, esas señoras 
que son sus hijas...”
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Al cabo de la lectura, Almada se quitó los lentes, cerró el periódico y gruñó: 
–¡Como no te bastaba llamar parvo al autor del proyecto, todavía tuviste la 

desfachatez de ensalzarlo con el epíteto de fanfarrón! no satisfecho, ¡encima 
ofendiste a la beatería de la iglesia! ¿Qué te pasó por la cabeza, fernando, al 
escribir este artículo? El diputado josé Cabral, autor del proyecto de ley, es de la 
entourage del señor licenciado Presidente del Consejo de Ministros: ¡al profesor 
no le va a gustar esta crítica afrentosa! –observó mi leal amigo, con la voz aho-
gada, mirando a su alrededor a hurtadillas.

–Además dejas mal parado a António ferro, nuestro amigo, que trabaja en el 
secretariado nacional de Propaganda...  –adujo Montalvor entre dientes.

le pedí al mesero una taza de mi aguardiente preferido. no tenía la intención 
comer: en la penuria financiera en que me encontraba, con una mano atrás y 
otra adelante, me faltaba numerario para cometer semejante extravagancia en el 
Martinho da Arcada. tal vez volviera allí, al cabo de la jornada, para intentar cenar 
(tal vez una sopa juliana) con el viejo sá Mourão, propietario del establecimiento, 
si es que me invitaban, cosa que sucedía con razonable frecuencia.

Me acomodé los lentes de aro sobre la nariz y encendí un cigarrillo. Con un 
ay, dirigí una rapidísima mirada furtiva a una nadita de tobillo descubierto de 
una joven señora sentada en la mesa de al lado, y retruqué:

–In the first place, Almada, entourage es un sustantivo masculino, así lo 
crearon los franceses, paciencia: la lengua es de ellos. En segundo lugar, el tér-
mino más apropiado, a mi juicio, para calificar al grupo de políticos que rodea 
al señor licenciado Presidente del Consejo de Ministros, es coterie, también de 
origen francés, este sí femenino. At last es necesario que alguien ponga a los 
diputados de la Asamblea nacional sobre aviso de la prohibición a los ciuda-
danos portugueses de formar parte de asociaciones secretas es tan absurda 
y ridícula que, en rigor, si se aprueba esa ley, a los pequeños lisboetas se les 
vedará el jugar escondidillas en la Cidade Baixa, Bairro Alto, Chiado, subur-
bios de Benfica y arrabales de Lisboa, por no decir que la medida afrenta a mi 
añorada tía Anica, respetable promotora de secretas, conspicuas e inocentes 
reuniones espiritistas en la casa donde aquella amorosa parienta vivía, en el 
tercer piso de la calle Pascoal de Melo, antes de mudarse al extranjero, donde 
actualmente reside.

Montalvor replicó:
–déjate de blague, fernando: la preocupación de Almada, que comparto, 

es que puedas sufrir algún tipo de represalia o persecución del gobierno por la 
mala repercusión que pueda tener este artículo del periódico.

la nadita de tobillo de la mesa de al lado, tan duradera como mantequilla en 
el hocico de un perro, había desaparecido tras un vigoroso descruzar de piernas, 
sucedido por un mohín, acompañado de una severa mirada de escarmiento que 
me dirigió la dueña del hermoso segmento óseo situado entre la pierna y el pie: 
recóndito por despreciable media soquete.
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Asaeté de vuelta a la propietaria del tobillo inescrutable, una mirada tímida, 
que me gustaría que sugiriera “¡Qué linda es quien no eres...!”.

Mientras tanto, pillé de reojo, inopinadamente, sobre los hombros de Alma-
da, la entrada en el restaurante del individuo que, hacía algunos instantes, me 
había seguido bajo los arcos del Paço.

tras colgar la capa y el sombrero en una percha, el hombre se sentó a dos 
mesas de distancia, recibió el menú de manos del mesero y, con una mirada mo-
rena, que observaba empañada por sobre el rostro glabro, se puso a acecharme 
por sobre la carta al cabo de una rápida consulta.

Me quité los lentes de aro del rostro, limpié los cristales con una servilleta 
y volví a ponérmelos frente a los ojos. no había duda: era el mismo hombre de 
andar rudo, corpulencia sin grasa y dureza latente en las facciones, que venía 
persiguiéndome desde la Rua do Comércio.

Ya sin sombrero, mi perseguidor exhibía un cráneo enteramente calvo, cara 
lisa, lampiña, ojos sin pestañas, narigón, prognato, con cierto aire de feto (seme-
jante a un ser prematuro) cuyo aspecto ya no se esfumaba de los ojos de quien 
lo hubiera visto. Respiraba penosamente, resonando al toser, como si sufriera de 
dispnea paroxística: asma, para el vulgo.

de un solo golpe, me eché la dosis de aguardiente a la garganta, encendí un 
cigarrillo y retruqué:

–El artículo, lo admito, es instructivo y reflexivo, aunque provocativo. Tie-
ne como objetivo explicar que la Masonería, aunque no es una religión ni un 
orden místico, utiliza, en sus rituales, los patrones místicos de diversas sectas, 
asociaciones y civilizaciones antiguas, principalmente las religiones y órdenes 
iniciáticas de índole religiosa de los pueblos que representan el albor de las civi-
lizaciones. Intenté describir, en el texto, los principales aspectos de dicha orden, 
subrayando su importancia para el desarrollo de la civilización occidental. la or-
den Masónica es, históricamente, defensora de la democracia y de las libertades 
civiles e individuales, señores.

–no te imaginaba masón... –farfulló Almada, escrutando también, solapada-
mente, el tobillo velado de la vecina de mesa.

–nunca fui, ni pertenezco a ninguna otra orden semejante o distinta. no 
soy, empero, antimasón, pues lo que sé del asunto me lleva a hacerme una idea 
absolutamente favorable de la orden Masónica. la Masonería no es una orden 
secreta: las sociedades secretas tienen objetivos secretos y ocultan su existencia, 
así como las fechas y lugares de sus sesiones. no es el caso de la masonería –re-
dargüí. 

Montalvor inclinó levemente el tronco para acomodarse en la silla e inves-
tigar, discretamente, qué diablos mirábamos Almada y yo bajo de la mesa de al 
lado, susurrando entre dientes:

–El Estado Novo no es propiamente una democracia: vivimos bajo un régimen 
de excepción... nosotros, los literatos, tenemos la obligación de acautelarnos, de 
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tal manera que evitemos externar opiniones y practicar acciones que contraríen 
a las esferas gubernamentales.

–Por culpa de ese Estado Novo he estado viejo Montalvor... –comenté con 
desánimo–. Reafirmo lo que externé aquí mismo en una tertulia pasada: no hay 
hechos, lo que hay es la interpretación de los hechos.

Almada, fingiendo que no había visto la furiosa mirada de reprobación que 
la vecina de mesa nos había lanzado (indignada por la obsesiva curiosidad que 
despertaba su tobillo), destiló un contraargumento que sabía a petulancia:

– En este Portugal del Estado Novo solo impera y subsiste la opinión del pro-
fesor salazar. ¡A parte de ésta, solo las que él autoriza!

Mientras observaba a hurtadillas a mi presunto perseguidor (aquella panto-
mima persecutoria sabía a chanza de la cuadrilla del arcón), me miré en el espejo 
de la pared, observé el traje arrugado, la camisa raída, el cuello poco aseado y, 
decepcionado de los atavíos que me vestían, no menos irritado por la boutade 
de Almada, refuté:

–En este gobierno de beatos, Almada, solo hay tres bases: la fuerza, la auto-
ridad y la opinión.

Almada, taciturno, se desahogó:
–¡Por desgracia los portugueses nunca han tenido opinión! ¡somos un país 

pobre, pero riquísimo en ignorantes!
Eché una mirada rápida hacia la extraña criatura con apariencia de feto y 

ponderé:
–gracias al discurso que salazar dio hace poco, en la distribución de premios 

del secretariado nacional de Propaganda, nos enteramos de que la regla restric-
tiva de la Censura, “no se puede decir esto o aquello”, fue sustituida por la regla 
soviética del Poder, “se tiene que decir esto o aquello”. Mientras que son peras o 
son manzanas, señores, todo lo que escribamos no solo tiene que contrariar los 
principios, que ignoro, del Estado Novo, cuya definición se desconoce, sino que 
tiene que subordinarse a las directrices trazadas por los consejeros del llamado 
Estado Novo. Esto quiere decir, supongo, que no podrá haber una manifestación 
literaria legítima en Portugal si no incluye alguna referencia al equilibrio presu-
puestal, a la composición corporativa de la sociedad portuguesa, aunque solo el 
diablo sepa qué significa tal cosa, y a otros engranajes de esa índole...

Montalvor forzó una sonrisa de mofa, bajó la voz más aún y lamentó, miran-
do a su alrededor de soslayo:

–Si nos coleos haberemus, si al menos los portugueses tuvieran tomates entre 
las piernas...
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ADeLiCe souZA
Nasceu em Castro Alves (BA) em 1973. É escritora, diretora teatral e yoguinī. Doutoranda e 
Mestre em Artes Cênicas pela universidade federal da Bahia. Encenou as seguintes peças 
teatrais: “hamlet-Machine”, de heiner Müller (1997); “A Balsa dos Mortos”, de harald Müller 
(1998); “de Alma lavada”, baseada em “o mandarim” de Eça de Queiroz (1999); “Red não é 
vermelho”, de Bertho filho (2001); “A odisséia, de homero” (2002), “na solidão dos Campos 
de Algodão”, de Bernard Marie Koltés (2003/2004) e “Metamorphos-in” (2005), adaptação sua 
para o conto de Kafka. de sua autoria, dirigiu “fogo Possesso” (2006), “jeremias, Profeta da 
Chuva” (projeto do Núcleo do Teatro Castro Alves 2009) e “Kālī, senhora da dança” (2013). 
Escreveu os livros de contos “As Camas e os Cães” (2001), “Caramujos zumbis” (2003), “Para 
uma certa Nina” (2009) e o romance “O homem que sabia a hora de morrer” (2012 - finalista do 
prêmio jabuti 2013), além de publicações teatrais e participações em várias antologias nacionais 
e internacionais. (adelicesouza@oi.com.br) 

Adelice souza, geboren 1973 in Castro Alves, Bahia, ist schriftstellerin, theaterregisseurin und 
Yogini, doktorandin und Master in darstellender Kunst an der Bundesuniversität salvador. sie 
inszenierte die folgenden Aufführungen (in portugiesischer sprache): “die hamletmaschine“ von 
Heiner Müller (1997); „Totenfloß“ von Harald Müller (1998); „De Alma Lavada“, nach einem Text 
von Eça de Queiroz (1999); “Red não é vermelho“ von Bertho filho (2001); homers „odyssee“ 
(2002); „dans la solitude des champs de coton“ von Bernard Marie Koltés (2003/2004); und 
„Metamorphos-in“ nach einer Erzählung Kafkas (2005). Von ihr selbst verfasste stücke kamen 
unter ihrer Regie zur Aufführung: „fogo possesso“ (2006); „jeremias, Profeta da Chuva“, als 
Projekt der Produktionsgruppe des theaters Castro Alves (2009) und „Kali, senhora da dança“ 
(2013). sie ist Autorin der Erzählungsbände „As Camas e os Cães“ (2001); „Caramujos zumbis“ 
(2003); „Para uma certa nina“ (2009) und des Romans „o homem que sabia a hora de morrer“ 
(2012 - teilnehmer der Endausscheidung dês jabuti-Preisausschreiben 2013); ein Auszug dieses 
Romans ist in diesem Buch enthalten). sie ist mit ihren Arbeiten in verschiedenen nationalen und 
internationalen Anthologien vertreten. (adelicesouza@oi.com.br)

Adelice Souza was born in Castro Alves, Bahia, in 1973. A writer, theater director and yoguinī, 
she holds an MA in theater Arts from the federal university of Bahia and is a doctoral candidate 
in the same department. she has staged the following plays: “hamlet-Machine”, by heiner 
Müller (1997); “A Balsa dos Mortos”, by harald Müller (1998); “de Alma lavada”, based on “o 
mandarim” by Eça de Queiroz (1999); “Red não é vermelho”, by Bertho filho (2001); “homer’s 
odyssey” (2002), “na solidão dos Campos de Algodão”, by Bernard Marie Koltés (2003-2004) 
and “Metamorphos-in” (2005), an adaptation of Kafka’s Metamorphosis. she has also directed 
her own plays: “fogo Possesso” (2006), “jeremias, Profeta da Chuva” (a project of the Castro 
Alves Theater in 2009) and “Kālī, senhora da dança” (2013). She has published three collections 
of her short stories, “As Camas e os Cães” (2001), “Caramujos zumbis” (2003), and “Para uma 
certa nina” (2009), and the novel “o homem que sabia a hora de morrer” (2012 - jabuti Prize 
finalist in 2013), in addition to taking part in theatrical publications and several national and 
international anthologies. (adelicesouza@oi.com.br)

Adelice souza nació en Castro Alves (Bahia) en 1973. Es escritora, directora teatral y yogui. 
doctoranda y maestra en Artes Escénicas por la universidad federal de Bahia. ha puesto en 
escena las siguientes piezas teatrales: “hamlet-Machine”, de heiner Müller(1997); “la balsa de los 
muertos”, de harald Mueller (1998); “de Alma lavada”, basada en El mandarín de Eça de Queiroz 
(1999); “Red não é vermelho”, de Bertho filho (2001); “la odisea”, de homero (2002), “En la 
soledad de los campos de algodón”, de Bernard Marie Koltès (2003/2004) y “Metamorphos-in” 
(2005), adaptada por ella a partir del cuento de Kafka. Entre las obras de su autoría, dirigió “fogo 
Possesso” (2006), “jeremias, Profeta da Chuva” (proyecto del núcleo do teatro Castro Alves 
2009) y “Kālī, senhora da dança” (2013). Es autora de los libros de cuentos “As Camas e os Cães” 
(2001), “Caramujos zumbis” (2003), “Para uma certa nina” (2009) y de la novela “o homem 
que sabia a hora de morrer” (2012 - finalista del Premio Jabuti 2013), además de publicaciones 
teatrales y participaciones en varias revistas nacionales y extranjeras. (adelicesouza@oi.com.br)
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ALeiLton FonseCA
Aleilton Fonseca (1959) nasceu em Firmino Alves-Bahia. Escreve ficção, poesia e ensaios. É graduado 
em letras (ufBA, 1982), tem mestrado (ufPB,1992), e doutorado pela universidade de são Paulo 
(1997). É professor da uEfs. foi co-editor de “Iararana – Revista de arte”, crítica e literatura (salvador). 
Publicou cerca de 25 livros, entre os quais: “Enredo romântico, música ao fundo” (1996), “jaú dos 
Bois e outros contos” (1997), “o desterro dos mortos” (2001), “o canto de Alvorada” (2003), “les 
marques du feu” (frança, 2008); “guimarães Rosa, écrivain brésilien centenaire” (Bélgica, 2008), e 
os romances: “nhô guimarães” (2006), “o pêndulo de Euclides” (2009), e, recentemente, “A mulher 
dos sonhos” (2010), “Memorial dos corpos sutis” (2012), “As marcas da cidade” (2012), “um rio 
nos olhos/une rivière dans les yeux” (2012) e “un río en los ojos” (usA/Paraguai, 2013). tem livros 
traduzidos em países como frança, Bélgica, Canadá e Paraguai. É membro do Pen Clube do Brasil, 
da uBE-sP e da Academia de letras da Bahia. (aleilton50@gmail.com)

Aleilton fonseca: 1959 in firmino Alves im hinterland Bahias geboren, Autor von Belletristik, 
gedichten und Essays, schloss 1982 an der Bundesuniversität von Bahia das literatur-studium 
ab, erwarb 1992 an der Bundesuniversität von Pernambuco den Master-titel und 1997 an der 
universität são Paulo das doktorat. Er ist Professor an der bahianischen landesuniversität von 
feira de santana, war Mitherausgeber der in salvador erscheinenden zeitschrift für Kunst, 
literatur und Kritik „Iararana“. Er ist Verfasser von rund 25 Büchern, darunter „Enredo romântico, 
música ao fundo“(1996); „jaú dos Bois e outros contos“(1997), „o desterro dos mortos“ (2001),  
„o canto de Alvorada“ (2003); dann in frankreich im jahr 2008 “les marques du feu“, und in 
Belgien „guimarães Rosa, écrivain brésilien centenaire“. Es erschienen die Romane „nhô 
guimarães“ (2006), „o pêndulo de Euclides“ (2009), „A mulher dos sonhos“ (2010), „Memorial 
dos corpos sutis“ (2012), und „As marcas da cidade“ (2012); im gleichen jahr die zweisprachige 
Ausgabe „um rio nos olhos / une rivière dans les yeux“, gefolgt 2013 von “un Rio en los ojos“ 
(usA und Paraguay). Verschiedene Übersetzungen sind in frankreich, Belgien, Kanada und 
Paraguay erschienen. der Autor ist Mitglied des brasilianischen Penclubs, des brasilianischen 
schriftstellerverbandes und der Academia de letras da Bahia. (aleilton50@gmail.com)

Aleilton Fonseca was born in Firmino Alves, Bahia in 1959. He writes fiction, poetry and essays and 
holds a BA in literature (ufBA, 1982), an MA (ufPB,1992), and a Phd from the university of são 
Paulo (1997). A professor at the state university of feira de santana (uEfs), he has co-edited the 
art and literature journal “Iararana” (salvador) and published about 25 books, including “Enredo 
romântico, música ao fundo” (1996), “jaú dos Bois e outros contos” (1997), “o desterro dos 
mortos” (2001), “o canto de Alvorada” (2003), “les marques du feu” (france, 2008), “guimarães 
Rosa, écrivain brésilien centenaire” (Belgium, 2008), and the novels “nhô guimarães” (2006), “o 
pêndulo de Euclides” (2009), and, more recently, “A mulher dos sonhos” (2010), “Memorial 
dos corpos sutis” (2012), “As marcas da cidade” (2012), “um rio nos olhos/une rivière dans les 
yeux” (2012) and “un río en los ojos”. (usA/Paraguay, 2013). his books have been translated in 
countries like france, Belgium, Canada and Paraguay. he is a member of the Pen Club of Brazil, 
the uBE-sP and the Bahia Academy of letters. (aleilton50@gmail.com)

Aleilton fonseca (1959) nació en firmino Alves-Bahia. Escribe narrativa, poesía y ensayos. Es 
licenciado en letras (universidad federal de Bahia, 1982), maestro (universidad federal de 
Paraíba,1992), y doctor (universidad de são Paulo, 1997). Es profesor de la universidad Estatal 
de feira de santana. fue coeditor de “Iararana – Revista de arte, crítica e literatura” (salvador). 
ha publicado aproximadamente 25 libros, entre los cuales cabe mencionar: “Enredo romântico, 
música ao fundo” (1996), “jaú dos Bois e outros contos” (1997), “o desterro dos mortos” (2001), 
“o canto de Alvorada” (2003), “les marques du feu” (francia, 2008); “guimarães Rosa, écrivain 
brésilien centenaire” (Bélgica, 2008), y las novelas: “nhô guimarães” (2006) y “o pêndulo de 
Euclides” (2009). Más recientemente, publicó “A mulher dos sonhos” (2010), “Memorial dos 
corpos sutis” (2012), “As marcas da cidade” (2012), “um rio nos olhos/une rivière dans les yeux” 
(2012) y “un río en los ojos”. (Estados unidos/Paraguay, 2013). sus libros han sido traducidos en 
países como francia, Bélgica, Canadá y Paraguay. Es miembro del Pen Clube de Brasil, de la unión 
Brasileña de Escritores (são Paulo) y de la Academia de letras de Bahia. (aleilton50@gmail.com)
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ÁLLeX LeiLLA
Állex leilla (Bom jesus da lapa-BA) publicou “urbanos” (contos) em 1997, resultado do prêmio 
de literatura da BRAsKEM e fundação Casa de jorge Amado. Em 1999, publicou “obscuros” 
(contos); em 2001, lançou “henrique” (romance). Em 2004, participou da antologia “25 mulheres 
que estão fazendo a nova literatura brasileira”, com o texto “um elefante”. Em 2009, publicou 
a novela “o sol que a chuva apagou”; e em 2010, lançou o romance “Primavera nos ossos”, 
selecionado pelo Programa Petrobras Cultural. Venceu o 20° Concurso de Contos luiz Vilela-2010, 
com o texto “Felicidade não se conta” e teve o conto “Não se esqueça de pisar firme no coração 
do mundo” selecionado para integrar a antologia “Wir sind bereit. junge Prosa aus Brasilien,” 
da editora alemã lettrétage, prevista para ser lançada na feira de frankfurt-2013. graduada 
e mestra em letras pela ufBA, é doutora em Estudos literários, pela ufMg, e professora de 
literatura Portuguesa na uEfs. Atualmente, vive em salvador. (allexleilla@gmail.com)

Állex leilla, geboren 1971 in der bahianischen stadt Bom jesus da lapa, veröffentlichte 1997 im 
Rahmen eines literaturpreises „urbanos“ (Erzählungen), sowie 1999 „obscuros“. 2001 erschien 
ihr Roman „henrique“. Im jahr 2004 nahm sie mit der Erzählung „um Elefante“ an der Anthologie 
„25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira“ teil (25 schriftstellerinnen, die die 
neue literatur Brasiliens schreiben). 2009 erschien die novelle „o sol que a chuva apagou“. 2010 
erschien der Roman „Primavera nos ossos“, der mit einem literatur-Preis der Petrochemischen 
Industrie ausgezeichnet wurde. Im gleichen jahr gewann sie mit dem text „felicidade nâo se 
conta“ den 20. Erzähler-Wettbewerb Luiz Vilela. Ihre Erzählung „Não se esqueça de pisar firme 
no coração do mundo“ wurde vom deutschen Verlag lettrétage in den sammelband „Wir sind 
bereit. junge Prosa aus Brasilien“ aufgenommen und wird auf der frankfurter Buchmesse 2013 
vorgestellt. sie hat das literaturstudium an der bahianischen Bundesuniversität mit dem Master-
titel abgeschlossen und an der Bundesuniversität von Minas gerais das doktorat gemacht. sie 
ist Professorin für portugiesische literatur an der landesuniversität von feira de santana und 
lebt in salvador. (allexleilla@gmail.com)

Állex leilla was born in Bom jesus da lapa, Bahia. she published “urbanos” (short stories) in 
1997 through the Braskem and jorge Amado house foundation literary Prize. In 1999, she 
published “obscuros” (short stories) and in 2001, she launched “henrique” (a novel). In 2004, 
she took part in the anthology “25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira”, with 
the essay “um elefante.” In 2009, she published the novella “o sol que a chuva apagou”, and in 
2010, she launched the novel “Primavera nos ossos”, selected by the Petrobras Cultural Program. 
she won the 20th luiz Vilela short story Contest in 2010 with “felicidade não se conta,” and 
another short story, “Não se esqueça de pisar firme no coração do mundo,” was chosen to 
appear in the anthology “Wir sind bereit. junge Prosa aus Brasilien”, published by lettrétage of 
germany, which will be launched at the frankfurt Book fair in 2013. she holds a BA in literature 
from ufBA and a Phd in literary studies from ufMg, and is a professor of Portuguese literature 
at uEfs. she currently lives in salvador, Bahia. (allexleilla@gmail.com)

Állex leilla (Bom jesus da lapa-BA) publicó “urbanos” (cuentos) en 1997, como resultado 
del premio de literatura de la BRAsKEM y la fundación Casa de jorge Amado. En 1999 
publicó “obscuros” (cuentos); en 2001 presentó “henrique” (novela). En 2004 formó parte de 
la antología “25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira”, con el texto “um 
elefante”, En 2009 publicó la novela “o sol que a chuva apagou”; y en 2010, la novela “Primavera 
nos ossos”, seleccionada por el Programa Petrobras Cultural. ganó el XX Concurso de Cuentos 
luiz Vilela-2010, con el texto “felicidade não se conta” y su cuento “não se esqueça de pisar 
firme no coração do mundo” forma parte de la antología “Wir sind bereit. Junge Prosa aus 
Brasilien”, de la editorial alemana lettrétage, que se presentará en la feria de frankfurt 2013. 
Es licenciada y maestra en letras por la universidad federal de Bahia, doctora en Estudios 
literarios por la universidad federal de Minas gerais y profesora de literatura Portuguesa en la 
universidad Estatal de feira de santana. Actualmente vive en salvador. (allexleilla@gmail.com)
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Antonio risÉrio
Antonio Risério nasceu na Bahia, em 1953. fez política estudantil em 1968 e mergulhou na 
viagem da contracultura. Implantou a televisão educativa, as fundações gregório de Mattos 
e ondazul e o hospital sarah Kubitschek, na Bahia. fez o projeto para a implantação do 
Museu da língua Portuguesa, em são Paulo.tem feito roteiros de cinema e televisão. diversas 
composições suas foram gravadas por estrelas da música popular brasileira. Integrou os núcleos 
de estratégia e criação das duas campanhas de lula à presidência da República. Escreveu, entre 
outros, os livros “Carnaval Ijexá” (Corrupio, 1981), “Caymmi: uma utopia de lugar” (Perspectiva, 
1993), “textos e tribos” (Imago, 1993), “Avant-garde na Bahia” (Instituto Pietro Bardi e lina Bo, 
1995), “oriki orixá” (Perspectiva, 1996), “Ensaio sobre o texto Poético em Contexto digital” 
(fundação Casa de jorge Amado, 1998) e “uma história da Cidade da Bahia” (Versal, 2004). 
(carlos.jribeiro@terra.com.br).

Antonio Risério, geboren 1953 in salvador, Bahia, war in der studentenbewegung 1968 aktiv und 
tauchte so in die Bewegung der gegenkultur ein. Er gehörte zu den gründern des staatlichen 
fernsehens von Bahia und der stiftungen „gregório de Mattos“ und „ondazul“. Er errichtete 
das sarah-Kubitschek-Krankenhaus in salvador und arbeitete an dem Projekt des Museums der 
Portugiesischen sprache in são Paulo mit. Er verfasste drehbücher für film und fernsehen. Er 
komponierte für die berühmtesten Interpreten der populären Musik Brasiliens. Er nahm aktiv 
als Mitglied der Wahlkommission an zwei Wahl-Kampagnen des Präsidenten lula teil. unter 
anderem ist er Verfasser der Bücher „Carnaval Ijexá“ (Corrupio, 1981), „Caymmi: uma utopia 
de lugar“ (Perspectiva, 1993), „textos e tribos“ (Imago, 1993), „Avantgarde na Bahia“ (Instituto 
Pietro Bardi e lina Bo, 1995), „oriki orixá“ (Perspectiva, 1996), „Ensaio sobre o texto Poético 
em Contexto digital“ (fundação Casa de jorge Amado, 1998), und „uma história da Cidade da 
Bahia“ (Versal, 2004). (carlos.jribeiro@terra.com.br). 

Antonio Risério was born in Bahia in 1953. he was a student activist in 1968 and delved deeply 
into the counterculture journey. he co-founded the educational tV channel, the gregório de 
Mattos and ondazul foundations and the sarah Kubitschek hospital in Bahia. he developed a 
proposal for deploying the Museum of the Portuguese language in são Paulo. he has written 
film and TV scripts. Brazilian Popular Music (MPB) stars have recorded several of his songs. He 
formed part of strategic work groups and helped organize two presidential campaigns for luiz 
Inácio lula da silva. Among other works, he is the author of “Carnaval Ijexá” (Corrupio, 1981), 
“Caymmi: uma utopia de lugar” (Perspectiva, 1993), “textos e tribos” (Imago, 1993), “Avant-
garde na Bahia” (Instituto Pietro Bardi e lina Bo, 1995), “oriki orixá” (Perspectiva, 1996), “Ensaio 
sobre o texto Poético em Contexto digital” (fundação Casa de jorge Amado, 1998) and “uma 
história da Cidade da Bahia” (Versal, 2004). (carlos.jribeiro@terra.com.br).

Antonio Risério nació en Bahia en 1953. Como estudiante, estuvo políticamente activo en 1968 
y se sumergió en el viaje de la contracultura. fundó la televisión educativa, las fundaciones 
gregório de Mattos y ondazul y el hospital sarah Kubitschek, en Bahia. hizo el proyecto de 
implementación del Museo de la lengua Portuguesa, en são Paulo. ha escrito guiones de cine 
y televisión. diversas composiciones suyas han sido grabadas por estrellas de la música popular 
brasileña. fue miembro de los núcleos de estrategia y creación de las dos campañas de lula a la 
presidencia de la República. ha escrito, entre otros, los libros “Carnaval Ijexá” (Corrupio, 1981), 
“Caymmi: uma utopia de lugar” (Perspectiva, 1993), “textos e tribos” (Imago, 1993), “Avant-
garde na Bahia” (Instituto Pietro Bardi e lina Bo, 1995), “oriki orixá” (Perspectiva, 1996), “Ensaio 
sobre o texto Poético em Contexto digital” (fundación Casa de jorge Amado, 1998) y “uma 
história da Cidade da Bahia” (Versal, 2004). (carlos.jribeiro@terra.com.br).
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CArLos riBeiro
Carlos Ribeiro nasceu em Salvador, Bahia, em 1958. É autor de treze livros nas áreas de ficção 
(romance e conto), ensaios, reportagem e resenhas literárias, a exemplo de “o visitante noturno”, 
“Abismo”, “lunaris”, “À luz das narrativas: escritos sobre obras e autores” e “Rubem Braga: um 
escritor combativo – a outra face do cronista lírico”. Participa de “10 antologias de contos e 
ensaios”, dentre as quais destacam-se “geração 90: manuscritos de computador”, “Contos cruéis” 
e “Antologia panorâmica do conto baiano – século XX”. Em 1988 venceu o concurso de contos 
promovido pela Academia de letras da Bahia e, desde 1998, coeditou 13 números da revista 
de arte, crítica e literatura “Iararana”. Como jornalista, realizou trabalhos de documentação 
e divulgação científicas em diversas regiões naturais do Brasil e na Antártida. Carlos Ribeiro é 
doutor em literatura pela ufBA, membro da Academia de letras da Bahia e professor adjunto da 
universidade federal do Recôncavo da Bahia, onde desenvolve projeto de pesquisa na área de 
jornalismo literário. (carlosribeiroescritor.com.br / carlos.jribeiro@terra.com.br)

Carlos Ribeiro, geboren 1958 in salvador, Bahia, Verfasser von 13 Büchern mit Romanen und 
Erzählungen, Essays, Reportagen und literaturkritiken, wie zum Beispiel „o Visitante noturno“, 
„Abismo“, „lunaris“. Er schrieb über Werke und ihre Autoren, über „Rubem Braga: um autor 
combativo“ (über den kämpferischen Rubem Braga, die andere seite des lyrischen Chronisten). Er 
ist in zehn sammelbänden mit Erzählungen und Essays präsent, in dieser letzteren Kategorie ragen 
„geração 90: manuscritos de computador“, „Contos cruéis“ und die „Antologia panorâmica do conto 
baiano“ heraus. 1988 gewann er den von der bahianischen Academia de letras ausgeschriebenen 
Erzähler-Wettbewerb. Ab 1998 war er bei 13 Ausgaben der literaturzeitschrift “Iararana“ 
Mitherausgeber. Als journalist begleitete und dokumentierte er wissenschaftliche Expeditionen in 
verschiedenen Regionen Brasiliens und der Antarktis. Carlos Ribeiro hat an der Bundesuniversität 
Bahias den doktortitel der literaturwissenschaft erworben, ist Mitglied der Academia de letras 
da Bahia und stellvertretender Professor der Bundesuniversität des bahianischen Recôncavo, wo 
er forschungsprojekte über literarischen journalismus leitet. (carlosribeiroescritor.com.br / carlos.
jribeiro@terra.com.br)

Carlos Ribeiro was born in Salvador, Bahia, in 1958. He is the author of thirteen works of fiction 
(novels and short stories), essays, reports and literary reviews, including “o visitante noturno”, 
“Abismo”, “lunaris”, “À luz das narrativas: escritos sobre obras e autores” and “Rubem Braga: 
um escritor combativo – a outra face do cronista lírico”. he has taken part in 10 anthologies of 
short stories and essays, such as “geração 90: manuscritos de computador”, “Contos cruéis” e 
“Antologia panorâmica do conto baiano – século XX”. In 1988, he won the Bahia Academy of 
letters’ short story contest, and since 1998, he has been the co-editor of 13 issues of the art and 
literary journal “Iararana”. As a journalist, he has produced documentaries and scientific reports 
on several natural regions of Brazil and Antarctica. Carlos Ribeiro holds a Phd in literature from 
ufBA, is a member of the Bahia Academy of letters, and an associate professor at the federal 
University of the Bahia Recôncavo, where he is conducting a research project in the field of 
literary journalism. (carlosribeiroescritor.com.br / carlos.jribeiro@terra.com.br)

Carlos Ribeiro nació en salvador, Bahia, en 1958. Es autor de trece libros de narrativa (novela y 
cuento), ensayos, reportajes y reseñas literarias, como “o visitante noturno”, “Abismo”, “lunaris”, 
“À luz das narrativas: escritos sobre obras e autores” y “Rubem Braga: um escritor combativo – 
a outra face do cronista lírico”. su obra ha sido antologada en 10 libros de cuentos y ensayos, 
entre los cuales cabe mencionar “geração 90: manuscritos de computador”, “Contos cruéis” y 
“Antologia panorâmica do conto baiano – século XX”. En 1988 ganó el concurso de cuentos 
de la Academia de letras de Bahia y desde 1998 ha coeditado trece números de la revista 
de arte, crítica y literatura Iararana. Como periodista, ha hecho trabajos de documentación y 
divulgación científicas en diversas regiones naturales de Brasil y en la Antártida. Carlos Ribeiro 
es doctor en literatura por la universidad federal de Bahia, miembro de la Academia de letras 
de Bahia y profesor adjunto de la universidad federal del Recôncavo de Bahia, donde desarrolla 
un proyecto de investigación en el área de Periodismo literario. (carlosribeiroescritor.com.br / 
carlos.jribeiro@terra.com.br)
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DAnieLA GALDino
daniela galdino, Poeta, às vezes Performer. nascida em terras grapiúnas (Itabuna, Bahia, 
Brasil), criada no mundo. Professora de literatura na universidade do Estado da Bahia (unEB). 
graduada em letras pela universidade Estadual de santa Cruz (uEsC), Mestre em literatura e 
diversidade Cultural pela universidade Estadual de feira de santana (uEfs), doutoranda em 
Estudos Étnicos e Africanos pelo Centro de Estudos Afro-orientais da universidade federal 
da Bahia (ufBA). Mantém o blog www.operariadasruinas2.blogspot.com.br. Em 2009 e 2010, 
respectivamente, participou da 1ª e 2ª edições da antologia “diálogos: panorama da nova 
poesia grapiúna” (Editus/Via litterarum). Em 2005 publicou “Vinte poemas CaleidoRcópicos” 
(Via litterarum). organizou os livros: “tessitura Azeviche: diálogos entre as literaturas africanas 
de língua portuguesa e a literatura afro-brasileira” (Editus), financiado pelo Programa Uniafro 
(Ministério da Educação/Brasil); e “Levando a raça a sério: ação afirmativa e universidade” 
(DP&A), financiado pela Fundação Ford. (galdinodani@gmail.com)

daniela galdino, dichterin und gelegentlich Performer, stammt aus Itabuna/Bahia, studierte 
literaturwissenschaft an der in Itabuna residierenden universität von santa Cruz, machte 
den Master in „literatur und kulturelle Vielfalt“ an der staatsuniversität von feira de santana, 
doktoriert am Institut für afro-orientale studien der Bundesuniversität Bahia im fach Ethnische 
und Afrikanische studien. sie unterhält den blog www.operariadasruinas2.blogspot.com.br. sie 
beteiligte sich 2009 an der ersten und 2010 an der zweiten Ausgabe einer Anthologie aus der 
Region von Itabuna stammender dichtung („diálogos: panorama da nova poesia grapiúna“, 
Editus/Via literarum). 2005 publizierte sie „Vinte poemas CaleidoRcópicos“, (Via literarum). 
sie organisierte die Bücher „tessitura Azeviche: diálogos entre as literaturas africanas de 
língua portuguesa e a literatura afro-brasilira“ (Editus), finanziert vom Programm UNIAFRO 
des brasilianischen Bundes-Kultusministeriums; und „Levando a raça a sério: ação afirmativa e 
universidade“ (DP&A), finanziert von der Ford-Stiftung. (galdinodani@gmail.com)

daniela galdino is a Poet and occasionally a Performer. she was born in Itabuna, Bahia, Brazil, 
and raised in several parts of the world. A professor of literature at Bahia state university (unEB), 
she has a BA in literature from the state university of santa Cruz (uEsC) and an MA in literature 
and Cultural diversity from the state university of feira de santana (uEfs), and is a doctoral 
candidate in Ethnic and African studies at the federal university of Bahia Afro-Asian studies 
Center (CEAo). she publishes the blog www.operariadasruinas2.blogspot.com.br, and in 2009 
and 2010, respectively, she took part in the 1st and 2nd editions of the anthology “diálogos: 
panorama da nova poesia grapiúna” (Editus/Via litterarum). In 2005, she published “Vinte 
poemas CaleidoRcópicos” (Via litterarum). she has organized the books “tessitura Azeviche: 
diálogos entre as literaturas africanas de língua portuguesa e a literatura afro-brasileira” 
(Editus), financed by the Uniafro PRogram (Ministry of Education/Brazil) and “Levando a raça a 
sério: ação afirmativa e universidade” (DP&A), financed by the Ford Foundation. (galdinodani@
gmail.com)

daniela galdino, es poeta y a veces performancera. nació en tierras grapiúnas (Itabuna, Bahia, 
Brasil), y se crió en el mundo. Es profesora de literatura en la universidad del Estado de Bahia 
(unEB). se graduó en letras en la universidad Estatal de santa Cruz (uEsC), es maestra en 
literatura y diversidad Cultural por la universidad Estatal de feira de santana (uEfs), doctoranda 
en Estudios Étnicos y Africanos por el Centro de Estudios Afro-orientales de la universidad 
federal de Bahia (ufBA). Es autora del blog www.operariadasruinas2.blogspot.com.br. En 
2009 y 2010, respectivamente, formó parte de la 1ª y 2ª ediciones de la antología “diálogos: 
panorama da nova poesia grapiúna” (Editus/Via litterarum). En 2005 publicó “Vinte poemas 
CaleidoRcópicos” (Via litterarum). organizó los libros: “tessitura Azeviche: diálogos entre as 
literaturas africanas de língua portuguesa e a literatura afro-brasileira” (Editus), financiado por 
el Programa Uniafro (Ministerio de Educación/Brasil); y “Levando a raça a sério: ação afirmativa 
e universidade” (DP&A), financiado por la Fundación Ford. (galdinodani@gmail.com)

fo
to

: M
ile

na
 P

al
la

di
no



FLorisVALDo mAttos
florisvaldo Mattos é poeta e jornalista, professor aposentado da universidade federal da 
Bahia. Exerceu cargos em vários jornais, entre os quais os de editor-chefe de “A tarde”. Editou o 
suplemento “A tarde Cultural”, premiado em 1995 pela Associação Paulista de Críticos de Arte 
(APCA). Membro da Academia de letras da Bahia, foi presidente da fundação Cultural do Estado 
(1987-89). Obras publicadas: “Reverdor” (1965); “Fábula Civil” (1975); “A Caligrafia do Soluço & 
Poesia Anterior” (1996); “Mares Anoitecidos” (2000); “galope Amarelo e outros Poemas” (2001); 
“Poesia Reunida e Inéditos” (2011); “sonetos elementais – uma antologia” (2012) - todos de 
poesia. Ensaios: “Estação de Prosa & diversos” (1997); “A Comunicação social na Revolução dos 
Alfaiates” (1998) e “travessia de oásis - A sensualidade na poesia de sosígenes Costa” (2004). 
(florismattos@gmail.com).  

florisvaldo Mattos, geboren 1932 in Ilhéus, Bahia, ist dichter, journalist und emeritierter Professor 
der Bundesuniversität Bahia. Er war Chefredakteur der zeitung „A tarde“, und herausgeber 
der Kulturbeilage „A tarde Cultural“, die 1995 vom Verband der Kulturkritiker são Paulos mit 
einem Preis ausgezeichnet wurde. Mattos ist Mitglied der bahianischen Academia de letras, 
und war von 1987 bis 1989 Präsident der staatlichen Kulturstiftung Bahias. seine Publikationen: 
„Reverdor“ (1965); „Fábula Civil“ (1975); „A Caligrafia do Soluço & Poesia Anterior“ (1996); 
„Mares Anoitecidos“ (2000); „galope Amarelo e outras Poemas“ (2001); „Poesia Reunida e 
Inéditos“ (2011); “sonetos elementais – uma Antologia“ (2012). seine Essays: “Estação de Prosa 
& diversos“ (1997); „A Comunicação social na Revolução dos Alfaiates“ (1998); und „travessía de 
oasis – A sensualidade na poesia de Sosíneges Costa“ (2004). (florismattos@gmail.com).

florisvaldo Mattos is a poet and journalist, and a retired professor at the federal university of Bahia. 
he has held posts on several newspapers, including editor-in-chief of A tarde. he was the editor 
of the “A tarde Cultural” arts supplement, which won an award in 1995 from the são Paulo Art 
Critics Association (APCA). A member of the Bahia Academy of letters, he is a past president of the 
state Cultural foundation (1987-89). his published works include “Reverdor” (1965); “fábula Civil” 
(1975); “A Caligrafia do Soluço & Poesia Anterior” (1996); “Mares Anoitecidos” (2000); “Galope 
Amarelo e outros Poemas” (2001); “Poesia Reunida e Inéditos” (2011) and “sonetos elementais – 
uma antologia” (2012) - all collections of his poetry. Essays: “Estação de Prosa & diversos” (1997); 
“A Comunicação social na Revolução dos Alfaiates” (1998) and “travessia de oásis - A sensualidade 
na poesia de sosígenes Costa” (2004). (florismattos@gmail.com).

florisvaldo Mattos es poeta y periodista, profesor jubilado de la universidad federal de Bahia. 
ha ejercido cargos en diversos periódicos, entre ellos, el de editor en jefe de A tarde. Editó 
el suplemento “A tarde Cultural”, premiado en 1995 por la Asociación Paulista de Críticos de 
Arte (APCA). Es miembro de la Academia de letras de Bahia, fue presidente de la fundación 
Cultural del Estado (1987-89). Poemarios publicados: “Reverdor” (1965); “fábula Civil” (1975); “A 
Caligrafia do Soluço & Poesia Anterior” (1996); “Mares Anoitecidos” (2000); “Galope Amarelo 
e outros Poemas” (2001); “Poesia Reunida e Inéditos” (2011); “sonetos elementais – uma 
antologia” (2012). Ensayos: “Estação de Prosa & diversos” (1997); “A Comunicação social na 
Revolução dos Alfaiates” (1998) y “travessia de oásis - A sensualidade na poesia de sosígenes 
Costa” (2004). (florismattos@gmail.com).
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HÉLio pÓLVorA
hélio Pólvora nasceu em Itabuna, Bahia. Passou 32 anos no Rio de janeiro e reside em salvador desde 
1990. Iniciou sua carreira como jornalista profissional paralelamente à atividade de escritor. Atuou em 
vários veículos importantes de comunicação, entre eles o jornal do Brasil, Correio da Manhã, diário de 
notícias, diário Carioca, Correio Braziliense e revista Veja. É contista, romancista, crítico literário, cronista 
e tradutor. sua estreia literária deu-se em 1958, com “os galos da Aurora”, publicado com o selo da 
Editora Civilização Brasileira; seguiram-se cerca de 30 títulos. Entre os autores que traduziu figuram 
William faulkner, Ernest hemingway, graham greene, Mary McCarthy, Isaac Bashevis singer, Albert 
soboul, Ray Bradbury, Isaac Asimov, Bertrand Russell, Bernard Malamud. Atualmente escreve para jornais 
e páginas literárias na internet. Pertence à Academia de letras da Bahia, Academia de letras do Brasil 
(em Brasília), Academia de letras de Ilhéus e Academia de letras de Itabuna. Conquistou importantes 
prêmios literários: os da Bienal nestlé de literatura, anos 1982 e 1986, primeiro lugar, gênero conto; 
fundação Castro Maya, para o livro “Estranhos e Assustados”, e Prêmio jornal do Commercio, para “os 
Galos da Aurora”. Seus romances “Inúteis Luas Obscenas” e “Don Solidon” foram finalistas do Prêmio 
são Paulo de literatura (o último, também do Prêmio Portugal telecom). (hpolvora@gmail.com).

hélio Pólvora, geboren 1928 in Itabuna, Bahia. Er verbrachte 32 jahre in Rio de janeiro und lebt seit 1990 
in Salvador. Seine berufliche Laufbahn als Journalist begann gleichzeitig mit seiner Karriere als Schriftsteller. 
Er arbeitete in Redaktionen der wichtigsten Printmedien Brasiliens, wie journal do Brasil, diário de noticias, 
diário Carioca, Correio Braziliense und das Wochenmagazin Veja. Er ist Erzähler, Romancier, Kritiker, Chronist 
und Übersetzer. sein literarisches debüt war 1958 die Veröffentlichung von „os galos da Aurora“ im Verlag 
Civilização Brasileira; es folgten rund 30 weitere Titel. Unter den von ihm übersetzten Autoren finden sich 
William faulkner, Ernest hemingway, graham greene, Mary McCarthy, Isaac Bashevis singer, Albert soboul, 
Ray Bradbury, Isaac Asimov, Betrant Russel, Bernard Malamud. heute schreibt er für zeitungen sowie 
literarische Beiträge im Internet. Er ist Mitglied der Academia de letras sowohl des Bundesstaates Bahia 
wie auch Brasiliens, ist Mitglied der Academien von Itabuna und Ilhéus. Er hat eine Reihe bedeutender 
literaturpreise gewonnen: den ersten Preis in der Kategorie Erzählung der nestlé-literatur-Bienale in den 
jahren 1982 und 1986; den Preis der stiftung Castro Maya für das Buch „Estranhos e Assustados“; den Preis 
des Wirtschaftsblattes jornal do Comercio für „os galos da Aurora“. seine Romane „Inúteis luas obscenas“ 
und „don solidon“ gelangten im literatur-Wettbewerb von são Paulo bis in die Endphase, letzterer titel 
ebenso beim Preis Portugal telecom. (hpolvora@gmail.com).

hélio Pólvora was born in Itabuna, Bahia. he spent 32 years in Rio de janeiro and has lived in salvador, 
Bahia, since 1990. he began his career as a professional journalist while starting out as a writer. he has worked 
on several major newspapers, including jornal do Brasil, Correio da Manhã, diário de notícias, diário Carioca 
and Correio Braziliense, as well as Veja magazine. he writes short stories, novels, literary reviews and essays, 
and is also a translator. since his literary debut in 1958 with “os galos da Aurora”, published by Civilização 
Brasileira, he has produced nearly 30 other titles. the authors he has translated include William faulkner, 
Ernest hemingway, graham greene, Mary McCarthy, Isaac Bashevis singer, Albert soboul, Ray Bradbury, 
Isaac Asimov, Bertrand Russell and Bernard Malamud. he currently writes for newspapers and literary 
websites. he is a member of the Bahia Academy of letters, the Academy of letters of Brazil (in Brasilia), the 
Ilheus Academy of letters and the Itabuna Academy of letters. he has won major literary awards including 
the Nestlé Literature Biennial Prize in 1982 and 1986 (first prize, short stories), the Castro Maya Foundation 
Award for the book “Estranhos e Assustados”, and the jornal do Commercio Prize for “galos da Aurora”. his 
novels “Inúteis Luas Obscenas” and “Don Solidon” were finalists for the São Paulo Literature Award (“Don 
solidon” was also shortlisted for the Portugal telecom Prize). (hpolvora@gmail.com).

hélio Pólvora nació en Itabuna, Bahia. Vivió 32 años en Rio de janeiro y reside en salvador desde 1990. Inició 
su carrera como periodista profesional paralelamente a su actividad como escritor. ha trabajado en varios 
medios de comunicación importantes como el jornal do Brasil, el Correio da Manhã, el diário de notícias, 
el diário Carioca, el Correio Braziliense y la revista Veja. Es cuentista, novelista, crítico literario, cronista y 
traductor. Estrenó literariamente en 1958, con “os galos da Aurora” publicado bajo el sello de la editorial 
Civilização Brasileira. A este título lo siguieron otros treinta. Entre los autores a los que ha traducido figuran 
William faulkner, Ernest hemingway, graham greene, Mary McCarthy, Isaac Bashevis singer, Albert soboul, 
Ray Bradbury, Isaac Asimov, Bertrand Russell y Bernard Malamud. Actualmente escribe para periódicos y 
páginas literarias en internet. Es miembro de la Academia de letras de Bahia, de la Academia de letras de 
Brasil (en Brasília), de la Academia de letras de Ilhéus y de la Academia de letras de Itabuna. ha ganado 
importantes premios literarios: el primer lugar en el género de cuento de la Bienal nestlé de literatura, en 
los años 1982 e 1986; el premio fundación Castro Maya, con el libro “Estranhos e Assustados” y el Premio 
jornal do Commercio, con “os galos da Aurora”. sus novelas “Inúteis luas obscenas” y “don solidon” 
fueron finalistas del Premio São Paulo de Literatura (la segunda también fue finalista del Premio Portugal 
telecom).  (hpolvora@gmail.com).
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JoÃo FiLHo
joão filho que nasceu em 1975, em Bom jesus da lapa, Bahia, e é poeta e escritor. Participou 
de algumas antologias, dentre elas: “Contos sobre tela”, Editora Pinakotheke (2005), Brasil; 
“terriblemente felices”. “nueva narrativa brasileña”, Emecé Editores (2007), Argentina; 
“Travessias singulares – Pais e filhos”, Casarão do Verbo (2008), Brasil; “90-00: cuentos brasileños 
contemporâneos”, Ediciones Copé (2009), Peru; “geração zero zero, fricções em rede”, língua 
geral (2011), Brasil; “Popcorn unterm zuckerhut”, Verlag Klaus Wagenbach (2013), Alemanha. 
Publicou “Encarniçado”, contos, Editora Baleia (2004); “três sibilas”, poesia, “dulcinéia Catadora” 
(2008), e “Ao longo da linha amarela”, contos, P55 Edições, (2009). Mantém o blog: www.
voosempouso.blogspot.com. (encarnicado@gmail.com). 

joão filho, geboren 1975 in Bom jesus da lapa, Bahia, ist dichter und schriftsteller. seine texte 
sind in verschiedenen Anthologien zu finden, wie in „Contos sobre Tela“ (Editora Pinakotheke 
2005, Brasilien); “terriblemente felices. nueva narrativa brasileña“ (Emecé Editore, 2007, 
Argentinien); „travessias singulares – Pais e filhos“ (Casarão do Verbo 2008, Brasilien); „90-00: 
cuentos brasileños contemporâneos“ (Ediciones Copé 2009, Peru); „geração zero zero, fricções 
em rede“ (lingua geral 2011, Brasilien); “Popcorn unterm zuckerhut“ (Verlag Klaus Wagenbach 
2013, deutschland). der Autor veröffentlichte die Erzählungen „Encarniçado“ (Editora Baleia 
2004, Brasilien); die gedichte „três sibilas“ (dulcinéia Catadora, 2008, Brasilien) und „Ao longo da 
linha amarela“ (Erzählung, 2009, bei P55, Brasilien). (siehe: www.voosempouso.blogspot.com). 
(encarnicado@gmail.com).

joão filho was born in 1975 in Bom jesus da lapa, Bahia. A poet and writer, he has participated in 
several anthologies, including “Contos sobre tela’, Editora Pinakotheke (2005), Brazil; “terriblemente 
felices. nueva narrativa brasileña”, Emecé Editores (2007), Argentina; “travessias singulares — Pais 
e filhos”, Casarão do Verbo (2008), “Brazil; 90-00: cuentos brasileños contemporâneos”, Ediciones 
Copé (2009), Peru; “geração zero zero, fricções em rede, língua geral” (2011), Brazil; and “Popcorn 
unterm zuckerhut”, Verlag Klaus Wagenbach (2013), germany. he has published “Encarniçado”, 
short stories, Editora Baleia (2004); “três sibilas” (poetry), “dulcinéia Catadora” (2008), and “Ao 
longo da linha amarela”, short stories, P55 (2009). he publishes the blog www.voosempouso.
blogspot.com. (encarnicado@gmail.com).

joão filho nació em 1975, en Bom jesus da lapa, Bahia, y es poeta y escritor. obra suya forma 
parte de algunas antologías, entre las cuales: “Contos sobre tela”, editorial Pinakotheke, 2005, 
Brasil; “terriblemente felices. nueva narrativa brasileña”, Emecé Editores, 2007, Argentina; 
“Travessias singulares — Pais e filhos”, Casarão do Verbo, 2008, “Brasil; 90-00: cuentos brasileños 
contemporáneos”, Ediciones Copé, 2009, Perú; “geração zero zero, fricções em rede”, língua 
geral, 2011, “Brasil; Popcorn unterm zuckerhut”, Verlag Klaus Wagenbach, 2013, Alemania. 
Publicó “Encarniçado”, Editora Baleia, cuentos, 2004; “três sibilas“, poesía, dulcinéia Catadora, 
2008, y “Ao longo da linha amarela”, cuentos, P55, 2009. Es autor del blog: www.voosempouso.
blogspot.com. (encarnicado@gmail.com).
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KArinA rABinoVitZ
Karina Rabinovitz é poeta. lançou “o lIVRo de água”, em 2013, em parceria com a artista visual 
e videasta silvana Rezende. um livro-objeto, de páginas soltas, dentro de uma caixa transparente, 
com os poemas escritos à mão e fotografados. o livro se expande numa exposição, realizada no 
Museu de Arte Moderna da Bahia, entre janeiro e março/2013. Em 2012 lançou o livro “poesinha 
pra caixinha [de fósforo]”, livro de artista, feito à mão, de forma artesanal e independente, lançado 
e comercializado na internet; em 2010, lançou o “livro do quase invisível”, pela coleção Cartas 
Bahianas, da P55 Edições e em 2005, o “de tardinha meio azul”, seu primeiro livro através do selo 
independente infinito publicações, criado pela própria autora.Trabalha em parceria com Silvana 
Rezende desde 2005, experimentando e realizando interações entre poesia e artes visuais, criando 
intervenções urbanas e obras multilinguagem. http://karinarabinovitz.blogspot.com. (karina.
rabinovitz@gmail.com).

Karina Rabinovitz ist dichterin. 2013 veröffentlichte sie zusammen mit der Visual- und Video-
Künstlerin silvana Rezende „o lIVRo de água“, das „Wasserbuch“, eine sammlung loser 
Blätter in einer durchsichtigen schachtel; die gedichte sind mit der hand geschrieben, und 
anschliessend fotografiert. Dieses Buch wurde zwischen Januar und März 2013 im Museum für 
Moderne Kunst in salvador ausgestellt. 2012 hat die dichterin das streichholzschachtelgrosse 
Buch Poesinha para caixinha (etwa: “gedichtlein fürs schächtelchen“) herausgegeben, als 
kunsthandwerkliches Produkt zum Verkauf im Internet; 2010 hat sie „das Buch des gleichsam 
unsichtbaren“ für die sammlung „Cartas Bahianas“ des P55-Verlages produziert. 2005 wurde 
von ihr das Buch „de tardinha meio azul“ („eines ziemlich blauen nachmittags“) in ihrem 
Eigenverlag „infinito publicações“ herausgegeben. Seit 2005 macht sie mit Silvana Rezende 
Experimente mit der Wechselwirkung zwischen Poesie und visueller Kunst. (siehe: http://
karinarabinovitz.blogspot.com). (karina.rabinovitz@gmail.com).

Karina Rabinovitz is a poet. she launched “o lIVRo de água” in 2013, in partnership with the artist 
and videomaker silvana Rezende. A book-object with unbound pages encased in a transparent 
box, it contains handwritten and photographed poems. the book was then expanded into an 
exhibition held at the Bahia Museum of Modern Art between january and March 2013. In 2012, 
she published the book “poesinha pra caixinha [de fósforo]”, a handmade artist’s book produced 
artisanally and independently, launched and sold on the Internet. In 2010, she launched “livro 
do quase invisível” as part of the Cartas Bahianas series published by P55 Edições, and 2005 
saw the publication of “de tardinha meio azul”, her first book, published under the independent 
imprint “infinito publicações”, created by the author herself. She has collaborated with Silvana 
Rezende since 2005 to experiment with interactions between poetry and the visual arts and 
create urban interventions and other multilanguage works. http://karinarabinovitz.blogspot.
com. (karina.rabinovitz@gmail.com).

Karina Rabinovitz es poeta. Presentó “O LIVRO de água” en 2013, en colaboración con la artista 
visual y videasta silvana Rezende. se trata de un libro objeto, con las páginas sueltas dentro 
de una caja transparente, con los poemas escritos a mano y fotografiados. El libro se extendió 
a una exposición realizada en el Museo de Arte Moderno de Bahia, que permaneció abierta 
de enero a marzo de 2013. En 2012 publicó el libro “poesinha pra caixinha [de fósforo]”, libro 
de artista, hecho a mano de manera artesanal e independiente, presentado y comercializado 
por internet; en 2010 publicó el “livro do quase invisível”, por la colección Cartas Bahianas, de 
la P55 Edições y, en 2005, “de tardinha meio azul”, su primer libro publicado a través del sello 
independiente infinito publicações, creado por ella misma. Trabaja en colaboración con Silvana 
Rezende desde 2005, explorando las interacciones entre la poesía y las artes visuales y creando 
intervenciones urbanas y obras multilenguaje. http://karinarabinovitz.blogspot.com. (karina.
rabinovitz@gmail.com).
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KÁtiA BorGes
Kátia Borges, 45, é escritora e jornalista. Publicou os livros de poesia “de volta à caixa de abelhas” 
(2002), selo As letras da Bahia; “uma Balada para janis” (2010), Edições P55; e “ticket zen” 
(2011), Escrituras; e, de prosa, “Escorpião Amarelo” (2012), Edições P55. seus poemas foram 
publicados, ainda, nas coletâneas “sete Cantares de Amigos”, “Concerto lírico para 15 vozes”, 
“Roteiro da Poesia Brasileira - Anos 2000” e “traversée d’océans – Voix poétiques de Bretagne 
et de Bahia”, edição bilíngue organizada por dominique stoenesco. tem ainda poemas incluídos 
no projeto “Mídia Poesia” e na peça teatral “Batata!, homenagem a nelson Rodrigues”, feita pelo 
grupo baiano dimenti. Edita o blog “Madame K” (www.mmeka.wordpress.com). (katiamacces@
gmail.com).

Kátia Borges, 45, ist schriftstellerin und journalistin. Von ihr ist der gedichtband „de volta à 
caixa de abelhas“, im Verlag „As letras da Bahia“, 2002 erschienen, gefolgt von „uma Balada 
para janis“ (Edições P55, 2010), und „ticket zen“ (Escrituras, 2011). Als Prosa ist von ihr bei 
P55, 2012 “gelber skorpion“ erschienen. Viele ihrer gedichte wurden in eine ganze Reihe von 
sammelbänden aufgenommen, darunter „sete cantares de Amigos“, „Concerto lírico para 15 
vozes“, „Roteiro da Poesia Brasileira – anos 2000“ und „traversée d’océans – Voix poétiques 
de Bretagne et de Bahia“, eine von dominique stoenesco zusammengestellte zweisprachige 
Ausgabe. gedichte von Kátia Borges sind auch im Projekt „Midia Poesia“ enthalten, wie auch 
im theaterstück „Batata“, das von der gruppe dimenti zu Ehren von nelson Rodrigues in Bahia 
produziert worden ist. Kátia Borges gibt den blog „Madame K“ heraus. (siehe: www.mmeka.
wordpress.com). (katiamacces@gmail.com).

Kátia Borges, 45, is a writer and journalist. she has published books of poetry: “de volta à 
caixa de abelhas” (2002, As letras da Bahia), “uma Balada para janis” (2010, Edições P55) and 
“ticket zen” (2011, Escrituras) and prose: “Escorpião Amarelo” (2012, Edições P55).  her poetry 
has also been published in anthologies: “sete Cantares de Amigos”, “Concerto lírico para 15 
vozes”, “Roteiro da Poesia Brasileira - Anos 2000” and «traversée d’océans – Voix poétiques de 
Bretagne et de Bahia”, a bilingual edition organized by dominique stoenesco. her poems are 
also included in the “Mídia Poesia” project and the play “Batata!, a tribute to nelson Rodrigues” 
by the Bahian theater group dimenti. she publishes the blog “Madame K” (www.mmeka.
wordpress.com). (katiamacces@gmail.com).

Kátia Borges, 45, es escritora y periodista. Publicó los libros de poesía “de volta à caixa de 
abelhas” (2002, sello As letras da Bahia), “uma Balada para janis” (2010, Ediciones P55) y 
“ticket zen” (2011, Escrituras), así como el libro de prosa “Escorpião Amarelo” (2012, Ediciones 
P55). Poemas suyos fueron incluidos en las antologías “sete Cantares de Amigos”, “Concerto 
lírico para 15 vozes”, “Roteiro da Poesia Brasileira - Anos 2000” y “traversée d’océans – Voix 
poétiques de Bretagne et de Bahia”, edición bilíngüe organizada por dominique stoenesco. 
Algunos poemas suyos se incluyeron también en el proyecto “Mídia Poesia” y en la pieza teatral 
“Batata!”, escrita por el grupo bahiano dimenti en homenaje a nelson Rodrigues. Edita el blog 
“Madame K” (www.mmeka.wordpress.com). (katiamacces@gmail.com).
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LimA trinDADe
lima trindade (1966) é autor da novela “supermercado da solidão” (lgE, 2005) e dos livros de 
contos “todo sol mais o Espírito santo” (Ateliê Editorial, 2005) e “Corações Blues e serpentinas“ 
(Arte Pau Brasil, 2007). Participou de diversas antologias, entre elas “tempo bom”, (Iluminuras, 
2010), “geração zero zero: fricções em rede” (língua geral, 2011) e “As baianas” (Casarão do 
Verbo, 2012). Recebeu menção honrosa no VII Concurso de Contos Paulo leminski (1995) por “A 
meia-sola do sapato” e venceu o Edital da sECult/BA (2012) para Criação literária do romance 
“A cidade e os nomes”. É mestre em letras pela universidade federal da Bahia (ufBA) e edita 
mensalmente, desde 1999, a revista eletrônica Verbo21 (www.verbo21.com.br). (verbo21@
gmail.com). 

lima trindade, geboren 1966 in Brasilia, lebt in salvador, schrieb die novelle „supermercado 
da solidâo“ (lgE, 2005), sowie die gesammelten Erzählungen „todo sol mais o Espírito santo“ 
(Ateliê Editorial 2005); „Corações Blues e serpentinas“ (Arte Pau Brasil, 2007). Er ist mit seinen 
Werken in mehreren Anthologien präsent, so in „tempo bom“ (Iluminuras, 2010; „geração zero 
zero: fricções em rede“ (língua geral, 2011); “As Baianas“ (Casarão do Verbo, 2012). Er wurde 
mit einer ehrenvollen Erwähnung seines Buches „A meia sola do sapato“ beim VII. Erzähler-
Wettbewerb Paulo leminski ausgezeichnet (1995). Mit seinem Roman „A cidade e os nomes“ 
gewann er den Preis des bahianischen Kultusministeriums für literarische Kreativität. An der 
Bundesuniversität Bahia hat er den Master in literaturwissenschaft gemacht und gibt seit 1999 
allmonatlich das digitale literaturmagazin „Verbo21“ heraus. (siehe: www.verbo21.com.br). 
(verbo21@gmail.com).

lima trindade (1966) is the author of the novella “supermercado da solidão” (lgE, 2005) and two 
collections of short stories, “todo sol mais o Espírito santo” (Ateliê Editorial, 2005) and “Corações 
Blues e serpentinas” (Arte Pau Brasil, 2007). he has taken part in several anthologies, including 
“tempo bom”, (Iluminuras, 2010), “geração zero zero: fricções em rede” (língua geral, 2011) 
and “As baianas” (Casarão do Verbo, 2012). he received honorable mention from the seventh 
Paulo leminski short story Contest (1995) for “A meia-sola do sapato,” and was awarded a 
literary Creation grant from the Bahia department of Culture (2012) for the novel “A cidade e os 
nomes”. he holds an MA in literature from the federal university of Bahia (ufBA) and since 1999 
he has published the monthly electronic magazine Verbo21 (www.verbo21.com.br).  (verbo21@
gmail.com).

lima trindade (1966) es autor de la novela “supermercado da solidão” (lgE, 2005) y de los libros 
de cuentos todo sol mais o Espírito santo (Ateliê Editorial, 2005) y Corações Blues e serpentinas 
(Arte Pau Brasil, 2007). su obra forma parte de diversas antologías, entre la cuales destacan: 
tempo bom, (Iluminuras, 2010), geração zero zero: fricções em rede (língua geral, 2011) y As 
baianas (Casarão do Verbo, 2012). Recibió una mención honorífica en el VII Concurso de Cuentos 
Paulo leminski (1995) por “A meia-sola do sapato” y ganó la convocatoria de la secretaría de 
Cultura de Bahia (2012) para el área de Creación literaria con la novela A cidade e os nomes. 
Es maestro en letras por la universidad federal de Bahia (ufBA) y edita mensualmente, desde 
1999, la revista electrónica Verbo21 (www.verbo21.com.br). (verbo21@gmail.com)
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LuÍs Antonio CAJAZeirA rAmos
o poeta luís Antonio Cajazeira Ramos nasceu em salvador em 1956. Publicou os livros “tudo 
muito pouco” (1983), “fiat breu” (1996), “Como se” (1999), “temporal temporal” (2002) e “Mais 
que sempre” (2007), além da participação em antologias no Brasil, em Portugal e na frança. 
Eventualmente, publica ensaios sobre poesia, resenhas de livros e artigos na imprensa. Recebeu 
menção honrosa no Prêmio nacional Cruz e sousa, da fundação Catarinense de Cultura, em 
1998, e ganhou o Prêmio nacional gregório de Mattos, da Academia de letras da Bahia, em 
2000. É funcionário do Banco Central do Brasil, membro da ordem dos Advogados do Brasil, 
sócio do Instituto Geográfico e Histórico da Bahia, sócio da Associação Amigos do Teatro Castro 
Alves e titular da Cadeira 35 da Academia de letras da Bahia. (poetacajazeira@uol.com.br)

luís Antonio Cajazeira Ramos, geboren 1956 in salvador. Er ist dichter und Autor der Bücher 
„tudo muito pouco“ (1983), „fiat breu“ (1996), „Como se“ (1999),“temporal temporal“ (2002), 
und „Mais que sempre“ (2007). Außerdem sind gedichte von ihm in Anthologien aufgenommen 
worden, nicht nur in Brasilien, sondern auch in Portugal und frankreich. gelegentlich 
veröffentlicht er Essays über die dichtkunst, schreibt Buchbesprechungen und andere Artikel 
für zeitungen und Magazine. Bei der Preisverleihung der staatlichen Kulturstiftung des 
brasilianischen Bundesstaates santa Catarina wurde er 1998 ehrenvoll erwähnt. Im jahr 2000 
gewann er den nationalen gregório-de-Mattos-Preis der Academia de letras da Bahia. Er ist 
Beamter der brasilianischen zentralbank, Mitglied der brasilianischen Anwaltskammer, sowie 
des historisch-geographischen Institutes von Bahia, förderndes Mitglied der freunde des 
Castro-Alves-theaters und Inhaber des sessels nummer 35 in der Academia de letras da Bahia. 
(poetacajazeira@uol.com.br)

luís Antonio Cajazeira Ramos is a poet, born in salvador in 1956. he has published the books 
“tudo muito pouco” (1983), “fiat breu” (1996), “Como se” (999), “temporal temporal” (2002) 
and “Mais que sempre” (2007), as well as participating in anthologies published in Brazil, 
Portugal and france. he occasionally publishes essays on poetry, book reviews and articles in 
the press. he received honorable mention for the national Cruz e souza literary Prize, from the 
Catarinense Culture foundation in 1998, and won the national gregório de Mattos Prize from 
the Bahia Academy of letters in 2000. he works at the Central Bank of Brazil, is a member of 
the Brazilian Bar Association, the geographic and historical Institute of Bahia and the friends of 
the Castro Alves theater Association, and holds Chair no. 35 of the Bahia Academy of letters. 
(poetacajazeira@uol.com.br)

El poeta luís Antonio Cajazeira Ramos nació en salvador en 1956. Publicó los libros “Tudo muito 
pouco” (1983), “Fiat breu” (1996), “Como se” (1999), “Temporal temporal” (2002) y “Mais que 
sempre” (2007). obras suya ha sido antologada en Brasil, Portugal y francia. Eventualmente, 
publica ensayos sobre poesía, reseñas de libros y artículos en la prensa. Recibió una mención 
honorífica en el Premio Nacional Cruz e Sousa, de la Fundación Catarinense de Cultura en 
1998, y ganó el Premio nacional gregório de Mattos, de la Academia de letras de Bahia en 
2000. trabaja en el Banco Central de Brasil, es miembro de la orden de los Abogados de Brasil, 
miembro del Instituto Geográfico e Histórico de Bahia, miembro de la Asociación Amigos del 
teatro Castro Alves y titular de la silla 35 da Academia de letras de Bahia. (poetacajazeira@uol.
com.br)
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mYriAm FrAGA
Poeta, conferencista e diretora executiva da fundação Casa de jorge Amado, desde 1986. tem 
participado, como escritora convidada, de vários eventos no Brasil e em outros países, como 
Estados unidos, Portugal, Cabo Verde e frança, em universidades como lisboa, sorbonne 
nouvelle, la Rochele e Rennes. Membro da Academia de letras da Bahia sua obra poética tem 
sido estudada em vários lugares, em cursos de graduação e de pós-graduação. tem vários livros 
publicados, destacando-se, “sesmaria” (1969, Prêmio Arthur de sales), “o risco na pele” (1979), 
“As purificações ou o sinal de talião” (1981), “Femina” (1996), “Poesia Reunida” (2008), além de 
“Leonídia, a musa infeliz do poeta Castro Alves” (Biografia, 2002) e os infanto-juvenis sobre 
Castro Alves, luiz gama, graciliano Ramos, Carybé e jorge Amado. 

Myriam fraga ist dichterin und seit 1986 generaldirektorin der stiftung „Casa de jorge Amado“ 
in salvador. die schriftstellerin hat an vielen kulturellen Veranstaltungen als gastredner 
teilgenommen, nicht nur in Brasilien sondern auch in den usA, in Portugal, Cabo Verde und 
frankreich, bei Veranstaltungen der universitäten von lissabon, sorbonne nouvelle, la Rochelle 
und Rennes. sie ist Mitglied der Academia de letras da Bahia und ihre poetischen Werke werden 
an vielen akademischen Instituten in Abschlusskursen und beim weiterbildenden studium studiert. 
unter den von ihr verfassten Büchern sind hervorzuheben: „Sesmaria“ (Arthur-de-sales-Preis, 
1969), „O risco na pele“ (1979), „As purificações ou o sinal de talião “(1981), „Femina“ (1996), „Poesia 
reunida“ (2008), „Leonídia, a musa infeliz do poeta Castro Alves“ (Biografie, 2002). Dazu kommen 
die jugendbücher über Castro Alves, luiz gama, graciliano Ramos, Carybé und jorge Amado.

Myriam fraga is a poet and lecturer, and has directed the jorge Amado house foundation 
since 1986. she has taken part in numerous events as a guest author in Brazil and other 
countries, such as the usA, Portugal, Cape Verde and france, and at the lisbon, sorbonne 
nouvelle, la Rochelle and Rennes universities, among others. A member of the Bahia Academy 
of letters, her poetry has been studied at the graduate and undergraduate level at several 
universities. her many published works include “sesmaria” (1969, Prêmio Arthur de sales), “o 
risco na pele” (1979), “As purificações ou o sinal de talião” (1981), “Femina” (1996), and “Poesia 
Reunida” (2008), as well as “leonídia, a musa infeliz do poeta Castro” Alves (Biography, 2002) 
and children’s books on Castro Alves, luiz gama, graciliano Ramos, Carybé and jorge Amado. 

Myriam fraga. Poeta, conferencista y directora ejecutiva de la fundación Casa de jorge Amado, 
desde 1986. ha participado como escritora invitada en varios eventos realizados en Brasil y en 
otros países, como Estados unidos, Portugal, Cabo Verde y francia, en universidades como la 
de lisboa, la sorbonne nouvelle, la Rochele y Rennes. Es miembro de la Academia de letras 
de Bahia. su obra poética ha sido estudiada en varios lugares, en cursos de licenciatura y de 
posgrado. ha publicado varios libros, entre los cuales destacan, “sesmaria” (1969, Premio Arthur 
de Sales), “O risco na pele” (1979), “As purificações ou o sinal de talião”  (1981), “Femina” (1996), 
“Poesia Reunida” (2008), “Leonídia, a musa infeliz do poeta Castro Alves” (Biografia, 2002) y 
libros infantojuveniles sobre Castro Alves, luiz gama, graciliano Ramos, Carybé y jorge Amado. 
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roBerVAL pereYr
Poeta, ficcionista, desenhista, compositor, ensaísta e editor. Nasceu na zona rural do município de 
Antônio Cardoso, Bahia (antigo umburanas), em 1953, mas sempre esteve ligado a feira de santana-
Ba., onde passou a residir a partir de 1964. Professor da universidade Estadual de feira de santana. 
Co-fundador da revista “hera” (1972/2005), que dirigiu, quase sempre em parceria, em quase todos 
os seus números. fundador e diretor das editoras alternativas tulle e Estrada. ganhador de vários 
prêmios literários, a exemplo do prêmio da Academia de letras da Bahia 2011 (poesia). tem poemas 
publicados em antologias nacionais e estrangeiras. Entre seus livros, destacam-se: “As roupas do nu” 
(1981), “ocidentais” (1987), “o súbito cenário” (1996), “Concerto de ilhas” (1997), “saguão de mitos” 
(1998), “A unidade primordial da lírica moderna” (2000), “Amálgama – nas praias do avesso e Poesia 
anterior” (2004), “Acordes” (2010) e “Mirantes” (2012). (robervalpereyr@ig.com.br)

Roberval Pereyr, geboren 1953 in der ländlichen umgebung von Antônio Cardoso, einem 
städtchen in der gegend von feira de santana, ist Poet, schriftsteller, zeichner, Komponist, 
Essayist und herausgeber. Er ist eng mit feira de santana verbunden, wo er seit 1964 lebt. Er 
ist Professor der dortigen landesuniversität, Mitbegründer der von 1972 bis 2005 existierenden 
zeitschrift „hera“, an deren gestaltung er während der gesamten zeit ihres Bestehens aktiv 
mitgewirkt hat. Er war gründer und direktor der alternativen Verlage tulle und Estrada. Mehrere 
literarische Preise wurden ihm verliehen, darunter 2011 der Poesiepreis der Academia de letras 
da Bahia. In brasilianischen wie auch ausländischen Anthologien finden sich Gedichte von 
ihm. Von seinen Büchern sind hervorzuheben: „As roupas do nu“ (1981), „ocidentais“ (1987), 
„o súbito cenário“ (1996), „Concerto de ilhas“ (1997), „saguão de mitos“ (1998), „A unidade 
primordial da lírica moderna“ (2000), „Amálgama – nas praias do avesso e Poesia anterior“ 
(2004), „Acordes“ (2010) und „Mirantes“ (2012). (robervalpereyr@ig.com.br)

Roberval Pereyr writes poetry, fiction, songs and essays, as well as being an artist and publisher. 
he was born in the rural area of Antônio Cardoso County in Bahia (formerly umburanas) in 
1953, but has always been closely linked to feira de santana, in the same state, where he has 
lived since 1964. he is a professor at the state university of feira de santana. the co-founder 
of hera (1972-2005), he edited most issues of that magazine, and founded and directed the 
alternative publishing houses tulle and Estrada. the winner of several literary awards, like the 
Bahia Academy of letters Poetry Prize in 2011, he has published his poems in national and 
foreign anthologies. his books include: “As roupas do nu” (1981), “ocidentais” (1987), “o súbito 
cenário” (1996) “Concerto de ilhas” (1997), “saguão de mitos” (1998), “A unidade primordial da 
lírica moderna” (2000), “Amálgama – nas praias do avesso e Poesia anterior” (2004), “Acordes“ 
(2010) and “Mirantes” (2012). (robervalpereyr@ig.com.br)

Roberval Pereyr es poeta, narrador, dibujante, compositor, ensayista y editor. nació en la zona 
rural del municipio de Antônio Cardoso, Bahia (antiguo umburanas), en 1953, pero siempre 
estuvo ligado a feira de santana, Bahia, donde reside desde 1964. Es profesor de la universidad 
Estatal de feira de santana. Cofundador de la revista hera (1972/2005), que dirigió, casi siempre 
en colaboración con alguien más, a lo largo de casi todos sus números. fundador y director 
de las editoriales alternativas tulle y Estrada. ganador de varios premios literarios, como el 
premio de la Academia de letras de Bahia 2011 para el área de poesía. Poemas suyos han sido 
publicados en antologías nacionales y extranjeras. Entre sus libros cabe mencionar los siguientes 
títulos: “As roupas do nu” (1981), “ocidentais” (1987), “o súbito cenário” (1996) “Concerto 
de ilhas“(1997), “saguão de mitos” (1998), “A unidade primordial da lírica moderna” (2000), 
“Amálgama – nas praias do avesso e Poesia anterior” (2004), “Acordes” (2010) y “Mirantes” 
(2012).  (robervalpereyr@ig.com.br)
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ruY espinHeirA FiLHo
Ruy Espinheira filho nasceu em salvador, Bahia, em 1942. Publicou 20 livros de poemas e dez 
em prosa, ficção e ensaio. Recebeu, entre outros, o Prêmio Nacional de Poesia Cruz e Sousa, 
em 1981, o Prêmio Rio de literatura (romance, 1985, 2º. lugar), o Prêmio Ribeiro Couto (poesia, 
1997), o Prêmio da Poesia da Academia Brasileira de letras (2006) e o Prêmio jabuti 2006, 
2o. lugar). Foi finalista do Jabuti mais três vezes (1997, 2002, 2010), duas do Nestlé (1987 e 
1997) e indicado a Prêmio Portugal telecom em 2008, 2009, 2010 e 2013. Ruy foi professor da 
ufBA por 35 anos, 20 na faculdade de Comunicação e o restante no Instituto de letras. foi 
correspondente na Bahia da revista ficção e do Pasquim, além de cronista diário da “tribuna 
da Bahia” e do “jornal da Bahia”. Atualmente publica artigos quinzenais em A tarde. Em 2012 
lançou sua obra poética reunida: “Estação infinita e outras estações”. (refpoeta@terra.com.br)

Ruy Espinheira filho, geboren 1942 in salvador. Er hat 20 Bücher mit gedichten und 10 Bücher 
mit Prosatexten, Romanen und Essays veröffentlicht. unter anderem hat er 1981 den nationalen 
Poesie-Preis Cruz e sousa erhalten, beim literatur-Wettbewerb von Rio de janeiro kam er in der 
Kategorie Roman 1985 auf den zweiten Platz, 1997 gewann er den Ribeiro-Couto-Poesiepreis, 
ebenso gewann er 2006 den Poesiepreis der Academia Brasileira de letras und kam im gleichen 
jahr beim jabuti-Preis auf den zweiten Platz. Bei letzterem Wettbewerb hatte er noch weitere 
drei mal die Endrunde erreicht, nämlich 1997, 2002 und 2010. In der Endrunde war er 1987 
und 1997 auch beim literaturpreis der firma nestlé, und für den literaturpreis von telecom 
Portugal war er 2008, 2009, 2010 und 2013 aufgestellt worden. Ruy Espinheira filho war 35 
jahre hindurch Professor der Bundesuniversität in Bahia, nämlich 20 jahre lang an der fakultät 
für Kommunikationswissenschaft und weitere 15 jahre am Institut für literaturwissenschaft. 
Als Korrespondent berichtete er aus Bahia für die zeitschriften „ficção“ und „Pasquim“, für die 
tageszeitungen „tribuna da Bahia“ und „jornal da Bahia“ schrieb er Kolumnen. gegenwärtig 
verfasst er für „A tarde“ einen 14-tägig erscheinanden Beitrag. 2012 gab er seine gesammelten 
Gedichte unter dem Titel „Estação infinita e outras estações“ heraus. (refpoeta@terra.com.br)

Ruy Espinheira filho was born in salvador, Bahia, in 1942. he has published 20 books of poetry 
and ten of prose, fiction and essays. Among other awards, he received the National Cruz e 
souza Poetry Prize in 1981, the Rio literature Prize (novel, 1985, 2nd place), the Ribeiro Couto 
Prize (poetry, 1997), the Brazilian Academy of letters Poetry Prize (2006) and the jabuti Prize 
(2006, 2nd place). He was a finalist for the Jabuti three more times (1997, 2002, 2010), and 
twice for the nestlé Prize (1987 and 1997a a professor at ufBA for 35 years, 20 at the school 
of Communication and the rest at the Institute of letters. he was a correspondent in Bahia for 
ficção and Pasquim, as well as a daily columnist for the “tribuna da Bahia” and “jornal da Bahia” 
newspapers. he currently publishes articles twice monthly in A tarde. In 2012 he published an 
anthology of his complete works: “Estação infinita e outras estações”. (refpoeta@terra.com.br)

Ruy Espinheira filho nació en salvador, Bahia, en 1942. ha publicado 20 libros de poesía y diez 
de prosa, narrativa y ensayo. ha recibido, entre otros, el Premio nacional de Poesía Cruz e sousa, 
en 1981, el Premio Rio de literatura (novela, 1985, segundo lugar), el Premio Ribeiro Couto 
(poesía, 1997), el Premio de la Poesía de la Academia Brasileira de letras (2006) y el Premio 
Jabuti 2006, segundo lugar). Fue finalista del Jabuti otras tres veces (1997, 2002, 2010), dos 
veces finalista del Nestlé (1987 e 1997) y ha sido nominado al Premio Portugal Telecom en 2008, 
2009, 2010 y 2013. Ruy fue profesor de la universidad federal de Bahia durante treinta y cinco 
años, veinte en la facultad de Comunicación y quince en el Instituto de letras. fue corresponsal 
en Bahia de las revistas “ficção y Pasquim”, además de cronista diario en la “tribuna da Bahia” 
y en el “jornal da Bahia”. Actualmente publica una columna quincenal en A tarde. En 2012 
presentó su obra poética reunida: Estação infinita e outras estações. (refpoeta@terra.com.br)
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ruY tApioCA
Ruy (Reis) tapioca é natural de salvador, Bahia (1947). Vive no Rio de janeiro desde 1958. Casado, 
duas filhas. Bacharel em Administração de Empresas (UFRJ) e Mestrado em Administração pela 
CoPPEAd (ufRj). É autor dos romances “A República dos Bugres” (Prêmio nacional Minas de 
Cultura/guimarães Rosa de literatura 1998), “Admirável Brasil novo” (2001) e “o Proscrito” (2004), 
todos publicados pela Editora Rocco/Rj. Com o romance “Conspiração Barroca” (publicado em 
Portugal, Editora saída de Emergência, 2006), obteve o Prêmio nacional de literatura Cidade 
de Belo horizonte, 2005. Com o romance “o senhor da Palavra” (publicado pela fCC Edições, 
2010) obteve o primeiro lugar nacional do Prêmio literário Cruz e sousa 2008-2009. É autor 
de dois romances, ainda inéditos: “o inferno não é longe daqui“ (2010) e ‘Personae” (2012). 
(ruytapioca@hotmail.com)

Ruy (Reis) tapioca, geboren 1947 in salvador, Bahia, lebt seit 1958 in Rio de janeiro. Verheiratet, 
zwei töchter. Bachelor in Betriebswirtschaft der Bundesuniversität in Rio, wo er dann auch 
den Master machte. Autor der Romane „A República dos Bugres“ (Preisträger des in Minas 
gerais ausgelobten nationalen literaturpreises guimarães Rosa 1998); „Admirável Brasil novo“ 
(2011); „o Proscrito“ (2004), alle bei der Editora Rocco in Rio de janeiro verlegt. Mit dem Roman 
„Conspiração Barroca“, der 2006 in Portugal bei saída de Emergência verlegt wurde, gewann er 
den nationalen literaturpreis von Belo horizonte. Mit dem Roman „o senhor da Palavra“ (fCC 
Edições, 2010) gewann er den literaturpreis Cruz e souza 2008-2009. seine beiden Romane 
„o inferno não é longe daqui“ (2010) e „Personae“ (2012) warten noch auf einen Verleger. 
(ruytapioca@hotmail.com)

Ruy (Reis) tapioca was born in salvador, Bahia, in 1947. he has lived in Rio de janeiro since 
1958. Married with two daughters, he has a BA in Business Administration (ufRj) and an MBA 
from the CoPPEAd (ufRj). he is the author of the novels “A República dos Bugres” (national 
Minas Culture/guimarães Rosa literature Prize, 1998), “Admirável Brasil novo” (2001) and “o 
Proscrito” (2004), all published by Editora Rocco/Rj. his novel “Conspiração Barroca” (published 
in Portugal by Editora saída de Emergência, 2006) won the City of Belo horizonte’s national 
Prize for literature in 2005. thanks to his novel “o senhor da Palavra” (published by fCC Edições, 
2010), he won first place in the national Cruz e Sousa Literary Prize (2008-2009). He is also the 
author of two unpublished novels: “o inferno não é longe daqui” (2010) and “Personae” (2012). 
(ruytapioca@hotmail.com)

Ruy (Reis) tapioca es natural de salvador, Bahia (1947). Vive en Rio de janeiro desde 1958. 
Casado, padre de dos hijas. licenciado en Administración de Empresas (universidad federal de 
Rio de janeiro) y maestro en Administración por la CoPPEAd (ufRj). Es autor de las novelas “A 
República dos Bugres” (Premio nacional Minas de Cultura/guimarães Rosa de literatura 1998), 
“Admirável Brasil novo” (2001) y “o Proscrito” (2004), todos ellos publicados por la Editora 
Rocco, de Rio de janeiro. Con la novela “Conspiração Barroca” (publicada en Portugal bajo el 
sello de la Editora saída de Emergência, 2006), obtuvo el Premio nacional de literatura Cidade 
de Belo horizonte, 2005. Con la novela “o senhor da Palavra” (publicada por fCC Edições, 
2010) obtuvo el primer lugar nacional del Premio literario Cruz e sousa 2008-2009. Es autor 
de dos novelas todavía inéditas: “o inferno não é longe daqui” (2010) y “Personae” (2012). 
(ruytapioca@hotmail.com)
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goVERno do EstAdo dA BAhIA 
REgIERung dEs BundEsstAAtEs BAhIA
BAhIA stAtE goVERnMEnt
goBIERno dEl EstAdo dE BAhIA
jaques Wagner

sECREtARIA dE CultuRA do EstAdo dA BAhIA (sECult/BA)
KultusMInIstERIuM dEs BundEsstAAtEs BAhIA (sECult/BA)
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sECREtARIA dE CultuRA dEl goBIERno dEl EstAdo dE BAhIA (sECult/BA)
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fundAção CultuRAl do EstAdo dA BAhIA (funCEB)
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nehle franke
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PEdRo CAlMon-stIftung (fPC)
PEdRo CAlMon foundAtIon (fPC)
fundACIón PEdRo CAlMon (fPC)
fátima fróes

AssEssoRIA dE RElAçõEs IntERnACIonAIs dA sECult/BA
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AsEsoRÍA dE RElACIonEs IntERnACIonAlEs dE lA sECult/BA
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dIRECCIón dE ARtEs dE lA funCEB
Alexandre Molina / Maria Íris silveira

CooRdEnAção dE lItERAtuRA dA funCEB
KooRdInAtIon dER ABtEIlung lItERAtuR dER KultuRstIftung dEs BundEsstAAtEs BAhIA (funCEB)
funCEB lItERAtuRE dIRECtoR
CooRdInACIón dE lItERAtuRA dE lA funCEB
Milena Britto
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funCEB lItERAtuRE dEPARtMEnt ConsultAnt
AsEsoR dE lA CooRdInACIón dE lItERAtuRA dE lA funCEB
túlio d’El-Rey

AssEssoRIA dE CoMunICAção
PREssE- und ÖffEntlIChKEItsARBEIt
CoMMunICAtIon AdVIsoRY BoARd 
CoMunICACIón
Ana Paula Vargas – secult/BA / Paula Berbert – funCEB / André santana – fPC

CoMIssão dE sElEção
AusWAhlKoMMIssIon 
sElECtIon CoMMIttEE
CoMIsIón dE sElECCIón
Antonio Carlos secchin / Antonio Marcos Pereira / jorge Araújo 
josélia Aguiar / Milena Britto / nancy Vieira

tRAdução
ÜBERsEtzung
tRAnslAtIon 
tRAduCCIón
Manfred von Conta (alemão / deutsch / german / alemán)
sabrina gledhill (inglês / englisch / english / inglés)  
Pablo Cardellino soto (espanhol / spanisch / spanish / español)
Paula Abramo (espanhol / spanisch / spanish / español)

REVIsão (alemão)
KoRREKtuR (deutsch)
REVIsIon of tRAnslAtIon (german) 
REVIsIón (alemán)
Wiebke Kannengiesser

PRojEto gRÁfICo, CAPA E EdItoRAção
gRAPhIsChE gEstAltung, uMsChlAg und REdAKtIon
gRAPhIC dEsIgn, CoVER And PuBlIshIng
PRoYECto gRÁfICo, PoRtAdA Y dIAgRAMACIón
P55 Edições / André Portugal e Marcelo Portugal

Este livro foi impresso em salvador, Bahia, 
em setembro de 2013. direitos desta edi-
ção reservados à P55 Edições e à funda-
ção Cultural do Estado da Bahia. nenhuma 
parte pode ser duplicada ou reproduzida 
sem a prévia e expressa autorização. Este 
livro não possui fins comerciais, portanto, 
é proibida a venda e comercialização des-
te produto. / dieses Buch wurde im september 
2013 in salvador/Bahia gedruckt. Alle Rechte 
vorbehalten, Copyright 2013 P55 und fundação 
Cultural do Estado da Bahia, salvador/Bahia. Auch 
einzelne teilen dürfen nicht ohne vorherige und 
ausdrückliche genehmigung kopiert oder ver-
vielfältigt werden. dieses Buch verfolgt keine 
kommerziellen Interessen und darf daher nicht 
verkauft oder gehandelt werden. / this book was 
printed in salvador, Bahia, in september 2013. 
All rights to this edition reserved by P55 Edições 
and the fundação Cultural do Estado da Bahia. 
no portion may be duplicated or reproduced wi-
thout prior written consent. this book has been 
produced for non-profit purposes, and sale of the 
book in any form is strictly prohibited. / Este libro 
se imprimió en salvador, Bahia, en septiembre de 
2013. los derechos de edición están reservados y 
pertenecen a P55 Edições y a la fundação Cultural 
do Estado da Bahia. ninguna parte puede ser du-
plicada o reproducida sin la previa y expresa auto-
rización. Este libro no tiene fines comerciales y, por 
lo tanto, se prohíbe su venta y comercialización.
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