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CRITICA CULTURAL: O ELO ENTRE A OBRA E O PUBLICO
Marcio Meirelles
Secretario de Cultura do Estado da Bahia

A critica cultural é elemento importante de promogdo da obra artistica. E também
instrumento que aproxima o publico do autor e de suas propostas conceituais, de-
screvendo visdes de mundo dos criadores, interpretando e traduzindo cddigos nar-
rativos, estéticos e morais das obras. A critica cultural é também fundamental para o
desenvolvimento e amadurecimento da producdo cultural, quando provoca e instiga
artistas e autores a refletirem sobre suas préprias criagdes. A critica cumpre, por-
tanto, varias fungdes e, como tal, precisa ser estimulada.

Desde 2008, vimos apoiando e incentivando a reflexdao e a produgdo de escritos
sobre a producdo filmica nacional e internacional, através do Concurso Estadual de
Critica Cinematografica Walter da Silveira da Fundac¢do Cultural do Estado da Bahia,
que completou trés edigdes em 2010.

Langamos agora o Caderno de Criticas Cinematogrdficas, que traz os textos premia-
dos nas trés primeiras edi¢des desse concurso. Trata-se de um esforgo inédito no
Estado que poderd resultar, em longo prazo, no surgimento de novos agentes para
atuar no campo da critica cinematografica e cultural, tdo carente de visibilidade, de
espacos de expressao e de pessoas dedicadas a pratica desse oficio, sem concessoes.

Este Caderno é, sobretudo, um ato de comunicagao e a expressao de um desejo:
ver restaurada e fortalecida a critica cultural na Bahia, terra que sempre esteve na
vanguarda do pensamento e do fazer cultural brasileiro.






A CRITICA CINEMATOGRAFICA DA E NA BAHIA
Gisele Nussbaumer
Diretora da Fundagao Cultural do Estado da Bahia — FUNCEB

A Secretaria de Cultura, através da Fundacgdo Cultural do Estado da Bahia, langa o
Caderno de criticas cinematogrdficas com o objetivo de difundir o cinema, em par-
ticular o baiano, registrar sua importancia e, sobretudo, estimular uma maior re-
flexdo sobre a produc¢do cinematografica da e na Bahia.

Este Caderno reune textos inéditos de autores baianos premiados através de edital
publico, além de textos de dois criticos, André Setaro e Luiz Nazario, convidados pela
importancia de suas contribui¢es para a critica cinematografica.

Acreditamos que ao estimular o exercicio da critica e ampliar os espagos para a sua
circulacdo, estamos estimulando também o aumento de publico para a produgao
cinematografica, especialmente aquela que circula fora do eixo comercial. A critica
cultural promove ndo apenas o consumo cultural, mas também uma maior reflexao
sobre a politica e os modos de produgdo de cada época, sobre nossas diferentes
culturas e cotidianos, nossa historia.

O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha; Eu me lembro, de
Edgard Navarro; Cidade Baixa, de Sérgio Machado; além de Hiroshima mon amour,
de Alain Resnais, e Vagas estrelas da Ursa Maior, de Luchino Visconti, dentre muitas
outras, pela sua importancia, sdo obras que merecem ser criticadas, vistas e revistas,
por isso fazem parte do elenco de filmes abordados nesta publica¢do.

Esperamos que este Caderno de criticas cinematogrdficas se configure como mais
um espaco para a critica cultural na Bahia e que muitos outros espacos, de critica e
de consumo da produc¢do cinematografica, surjam a partir de iniciativas que resul-
tem de politicas culturais que se preocupem com o acesso a producdo e a informa-
¢do cultural.






0S PRIMEIROS PASSOS CRITICOS
Sofia Federico
Diretora de Audiovisual da Fundagao Cultural do Estado da Bahia — FUNCEB

A palavra critica carrega em si uma conotag¢do negativa; de maneira geral, aquele
que critica algo ou alguém parece — inicialmente e aos olhos do senso comum — que-
rer falar mal ou tecer juizo de valor depreciativo ao objeto alvo de critica.

Talvez por isso muito pouca gente se arrisque a tecer comentarios ou expressar suas
impressdes e reflexdes a respeito da producdo cultural, em especial, dos filmes pro-
duzidos na Bahia. Celebramos, comemoramos a producdo dos filmes e ficamos por
ai. Entramos, assim, num ciclo estéril, onde obras sdo feitas e, quando conseguem
ser distribuidas e exibidas, caem na vala do siléncio.

Cadé a critica de cinema da Bahia? Onde ela estda? Onde foi parar? Ha muito pouca
gente, hd muito pouco espac¢o, ha muito pudor.

E com grande satisfagdo, portanto, que a Diretoria de Audiovisual da Fundagdo Cul-
tural do Estado da Bahia apresenta o Caderno de Criticas Cinematogrdficas. E um pri-
meiro passo, tanto na criagdo de um canal de difusdo e expressdao de ideias, como
no esforco de andlise critica por parte dos participantes. A simples escolha de filmes
como Bamako, do cineasta malinés Abderrahmane Sissako (texto de Marcelo Matos
de Oliveira); e do cldssico da cinematografia latina Memdrias do subdesenvolvimento,
do cubano Tomas Gutiérrez Alea (critica de Ramon Coutinho Mota); passando pelo
ainda pouco conhecido Ladrées de cinema, do baiano Fernando Coni Campos (na
leitura de Henrique Passos Wagner), revela parte do mérito dessa iniciativa.

Os resultados alcangados nos estimulam a prosseguir, tanto como esperamos que o
certame incentive todos os participantes a desenvolverem suas analises e criticas,
contribuindo para um cendrio de ampla reflexao cinematogréfica na Bahia.
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POR QUE A CRITICA PRECISA DE ESTIMULO?
Por Adolfo Gomes *

Antes havia uma trajetoria comum. Comegava-se com informagdes do tipo: nome do filme, da
sala de exibicdo, dia e horario. Em seguida, surgiam os primeiros apontamentos. Nessa altura,
tambéminteressavadarcréditoaocineasta, relacionarosatoresedistribuiras cotagdes, emfor-
ma de estrelas ou simplesmente com os prosaicos: ruim, regular, bom, muito bom e excelente.

Enquanto alguns paravam por ai, outros vislumbravam algo a mais que o mero arquivo ou
didrio. Entdojandobastavaverosfilmeseanota-los. Erapreciso ler arespeito deles. E, somente
apds superar essas etapas, cogitava-se escrever uma critica. E, quem sabe um dia, publica-la.

O que nado havia antes era qualquer tipo de estimulo formal para a critica cinematogra-
fica. Amar os filmes e descrever ou descobrir o prazer que eles nos proporcionavam,
também depois da projecdo, parecia mais que o suficiente para se escrever a respeito.

Naturalmente que tudo mudou nos Ultimos anos. A ponto de surgirem concursos de critica no
Brasil. Quando esta Diretoria de Audiovisual, inspirada pela pioneira experiéncia do certame
nacional promovido pela Prefeitura de Porto Alegre, formatou o seu préprio edital de critica,
era licito esperar pelo escoamento de uma produgdo ja existente. Mas nao foi bem assim.

Nem mesmo a coincidéncia de ambos os concursos herdarem nomes de grandes criti-
cos brasileiros (Paulo Fontoura Gastal, no Sul; e Walter da Silveira, aqui na Bahia) mo-
bilizou um ndmero mais representativo de pessoas dispostas a seguir tais exemplos.
Em Porto Alegre, a iniciativa ndo teve mais que duas edi¢des. Em Salvador, chegamos
agora ao terceiro edital, grande parte devido a persisténcia da atual direcdo da DIMAS.

Assim, a pergunta que se impde é: por que a critica precisa de incentivo hoje? Ndo ha
uma resposta conclusiva, o préprio Concurso Walter da Silveira é parte dessa indagacao.
No entanto, é imperativo reconhecer que o cinema é menos importante na vida das pes-
soas nos dias de hoje. E, por consequéncia, a cinefilia corre o risco de eminente extin¢ao.

O ensaista britanico Colin McCabe, a propdsito da obra de Godard, tracava um parale-
lo entre a fungdo do critico a de um cartégrafo. Alguém que, diante de uma paisagem
nova e sempre surpreendente, tenta descrevé-la, decifrd-la. E, ainda assim, quando
jd se pensa conhecer o terreno, surgem outras falésias, prados e montanhas sem fim.

Dificil imaginar um critico de cinema que ndo seja, em esséncia, um cinéfilo. E que, por-
tanto, ndo tenha essa compulsdo de se arriscar em territdrios ndo explorados, de
descobrir para revelar em seguida, como quem mapeia um mundo desconhecido.

E sintomatico que, ao longo da curta trajetéria do certame baiano, varias pessoas te-
nham se manifestado contra os filmes selecionados para o concurso. Argumentavam
que Frankenstein, de James Whale; e Aurora, de F. W Murnau, os dois realizados nas pri-
meiras décadas do ultimo século, ndo passavam de pegas de museu, sem interesse atual.
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Cobravam a presenca de filmes como Tropa de elite, em detrimento de “obras enigmati-
cas” como A idade da Terra, de Glauber Rocha; ou Bamako, de Abderrahmane Sissako.

Outro reflexo dessa tendéncia contemporanea, da hegemonia do presente e do conheci-
do, é a igual indiferenga em relagao a oferta de filmes das mais variadas nacionalidades,
tematicas e épocas, preservada pela Sala Walter da Silveira em sua programacgdo diaria.

Sao atividades indissociadveis, exibir os filmes e fomentar a analise deles. O que, diante do
cendrio que se impde, ndo deixa de ser um sacerddcio, cuja fé se manifesta nesta terceira
edi¢do do Concurso Estadual de Critica Cinematografica Walter da Silveira.

* Adolfo Gomes é cineclubista, critico de cinema e atualmente coordena o Nucleo de Di-
fusao, da Diretoria de Audiovisual, da Fundagao Cultural da Bahia.




DA CRITICA CINEMATOGRAFICA
Por André Setaro *

“A fung¢do do critico ndo é trazer numa bandeja de prata uma verdade que ndo existe, mas
prolongar o madximo possivel, na inteligéncia e na sensibilidade dos que o leem, o impacto
da obra de arte.”

André Bazin

A promogdo de concursos de criticas cinematograficas patrocinados pela DIMAS, da Funda-
¢do Cultural da Bahia, como estimulo para a emergéncia de talentos reconditos, é uma ini-
ciativa pioneira e inédita na Bahia, que muito vem a contribuir para o surgimento de criticos
no panorama cinematografico baiano, tdo carente de exegetas da arte do filme. Mas o que
é a critica cinematografica? E preciso distingui-la da simples resenha, do mero comentério
impressionista. E o que vou tentar fazer a seguir.

Creio que a tarefa dos criticos especializados em cinema — ndo considerando, aqui, os co-
mentaristas meros aficionados — é a de atuar como mediadores entre a obra cinematogra-
fica e o espectador comum, oferecendo um modelo de leitura da primeira e sublinhando
os eventuais valores poéticos nela presentes. Refiro-me aos criticos que atuam em jornais
e revistas ou que escrevem em suplementos culturais cujo publico-alvo ndo se restringe ao
meio académico. A fun¢do daqueles que escrevem sobre cinema é ajudar — e ndo complicar
— o leitor a percorrer o itinerario do filme com um minimo de conhecimento linguistico — de
modo a permitir que se reconheca, durante o trajeto, aquilo que é importante daquilo que
nao o é. Uma fungdo, portanto, que, mesmo antes de se reportar a aprecia¢do estética da
obra considerada no seu conjunto, incide sobre a sua sucessiva racionalizagdo, quer dizer, a
traducdo em termos ldgico-discursivos do sentido poético que ela exprime através dos pro-
cedimentos de significagdo que Ihe sdo proprios.

Percorro um itinerdrio de colunista no jornal Tribuna da Bahia desde agosto de 1974. Trinta
e seis anos que se completam no ano em curso. Neste periodo, tenho tentado escrever para
o leitor, mas sempre procurando salientar que o filme somente pode se consolidar como
obra expressiva, se houver, por parte do realizador, um ato criador na manipulagao dos ele-
mentos da linguagem cinematografica. De boas intengdes, de boas ideias, o inferno esta
cheio. Um bom roteiro somente pode ser transformado em filme dotado de qualidades es-
pecificas, quando existe o talento natural do cineasta na manipulagdo do processo sintatico
da linguistica filmica. Se a critica do passado sempre estava a procurar o elo semantico da
obra cinematografica, a critica, a partir dos anos 1960, compreendendo, afinal, que o cinema
é uma linguagem, concentrou-se na procura do elo sintatico, mas este sempre associado ao
elo semantico, pois os dois elos sdo indissociaveis.

Sempre que ndo se queira ficar pelo desempenho de uma mera atividade de informac&o cronis-
tica — como sdéi acontecer no jornalismo cultural baiano —, o critico de cinema deve valorizar a
obra examinada, fazendo emergir, dela, as suas valéncias ocultas e interpretando-as em ligacdo
com o macrocontexto cultural em que a primeira vé a luz. Na condig¢do, naturalmente, de que
tal acdo seja desempenhada com discricdo, a fim de garantir o respeito pelo texto filmico con-
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tra o perigo de leituras forgadas e de distorgdes generalizadas — muito comum, alias, nos nedfi-
tos que se arvoram em criticos nesta provincia da Bahia. De resto, a prépria polivaléncia que
caracteriza o filme como sistema organico de sinais susceptivel de multiplas leituras favorece
a pluralidade interpretativa. Portanto, se o espectador normal se limita geralmente a ver um
filme, o critico 1é-o por oficio e ajuda o primeiro a fazer outro tanto.

Porém, nesta sua fungdo de intérprete e guia, o critico de cinema deve contar com uma di-
ficuldade resultante da natureza ndo-homogénea da linguagem escrita por ele utilizada re-
lativamente a linguagem visual empregada pelo filme. Dificuldade esta que o intérprete dos
textos literarios ndo conhece, podendo entremear tranquilamente o seu discurso critico com o
do texto analisado em virtude da identidade linguistica que preside a ambas as manifestacbes
expressivas. Isto se mostra tanto mais intrigante quanto mais presente se tiver o carater narra-
tivo do filme, cardter assente nas outras artes visuais que também tém as suas praticas criticas
correspondentes, ndo obstante serem igualmente irredutiveis as formas da linguagem verbal.
A complicar ainda mais o caso esta a natureza de linguagem sem lingua que é tipica do filme.
De fato, a partir do momento em que ndo existe um sistema abstrato pré-existente ao filme,
mas, apenas, obras filmicas isoladas, ndo parece possivel — como acontece, pelo contrario, na
andlise dos textos literarios — estimar o eventual afastamento, entre a parole-film e a langue-
cinema, afastamento do qual derivaria a poeticidade do texto filmico. Trocando em miudos:
é impossivel distinguir entre um uso banal ou cotidiano da linguagem cinematografica e uma
sua utilizacdo que obedega a propdsitos artisticos, e isto pela simples razdo de que, no filme, o
plano de denotagdo coexiste sempre com o da conotagdo e que, por conseguinte, ndo existe
um grau zero da escrita filmica, a partir do qual se possam ava-liar os eventuais afastamentos
efetuados em sentido expressivo pela linguagem examinada.

Ainda que sem emitir, mas, nas entrelinhas, ja emitindo, juizos valorativos, ndo acredito numa
cientificizagdo da critica cinematografica, quando o analista mais se assemelha a um cientista
a procurar pacientemente significados na obra cinematografica e, com isso, destruindo ndo
apenas a emogao do filme — essencial em toda obra que se queira de arte — como também o
prazer de ler o resultado da investigagdo. Sigo, desde sempre, as palavras do eminente jurista
Vicente Rao, quando escreveu no volume 60 de seus comenta-rios ao Cédigo de Processo
Civil: “A clareza tem o direito de fazer parecer superficial, mas que ndo se infira desse aviso a
conveniéncia de ser obscuro para parecer mais profundo.”

O grande critico José Lino Griinewald gostava de dizer: “Cinema se aprende indo ao cinema”.
Ha de se adquirir o hébito de ver filmes, assim como se adquire o habito de ler. E um pro-
cesso que leva tempo o conhecimento cinematografico. Existe, no curso universitario, uma
disciplina chamada Critica Cinematografica, destinada aos alunos de Comunicagdo Social,
qgue tem como objetivo precipuo a ilustragdo sobre o que isto significa e, também, para dar a
conhecer os textos dos grandes criticos e pensadores da arte do filme. Mas, interessante ob-
servar, muitos alunos pensam que, num semestre, podem se tornar, matriculando-se, criticos
de cinema. Ledo e ivo engano. A disciplina é util para aqueles que realmente se interessam,
como um primeiro passo, um empurrao, no sentido do despertar os vocacionados. A necessi-
dade de se ter a habitualidade da contemplagdo filmica é fundamental e, para se conhecer
cinema, é preciso ver filmes e filmes. O que leva tempo. E ver com atengdo, procurando estar



sempre antenado com leituras paralelas de criticos qualificados — no Brasil, entre outros, e
correndo o risco de omissdo, considero Indcio Araujo, da Folha de Sdo Paulo, um dos mais
Iucidos e conscientes, pois possui, como poucos, sentido agug¢ado dos procedimentos cine-
matograficos, do timing e, principalmente, da natureza especifica da arte cinematografica.
Poderia dizer que Luiz Carlos Merten, este do Estaddo, também é um excelente critico. E na
area propriamente dita da Teoria Cinematografica o grande mestre é Ismail Xavier, ensaista
de erudigdo — seu livro O discurso cinematogrdfico é exemplar raro e quase ninguém no Bra-
sil pensou a natureza do cinema como ele, ainda que se possa discordar de seus pontos de
vista. OQutro tedrico que vale ressaltar é Ferndo Ramos. Além dos criticos que surgiram com o
advento da internet (Ruy Gardnier, Sérgio Alpendre, Marcelo Miranda, entre outros).

Em suma, deve-se deixar a viagem filmica toda a sua componente de prazer se quisermos
que ndo se transforme num calvario em dire¢do a crucificagao final da fabula e do respectivo
discurso. O academismo e o preconceito sdo tdo mortais para o cinema como para a vida.

* André Setaro é critico de cinema e professor da Faculdade de Comunicagdo da Universi-
dade Federal da Bahia. Desde 1974, assina coluna de critica cinematografica, primeiro no
extinto Jornal da Bahia e, posteriormente, na Tribuna da Bahia, onde permanece até hoje.
Em 2010, langou a antologia Escritos sobre cinema: trilogia de um tempo critico, editado
pela Azougue, em parceria com a Editora da Universidade Federal da Bahia (Edufba) e
com o patrocinio do Fundo de Cultura do Estado da Bahia. Membro do jiri do | Concurso
Estadual de Critica Cinematografica Walter da Silveira.
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I Concurso Estadual de Critica Cinematografica
Walter da Silveira (2008)




12 LUGAR | CRITICA 1
BAMAKO: A POTENCIA DA FABULACAO E OS LIMITES DA DEMOCRACIA
Marcelo Matos de Oliveira

Desta vez, ndo foi na cidade francesa de Evian, nem em Sea Island nos Estados Unidos, muito menos
em Heiligendamm na Alemanha: lugares que acolheram as reunies de cUpula do G8. Agora, asede
das decisdes é um quintal humilde de uma casa africana em Bamako, capital de Mali, um dos paises
mais pobres do mundo: um cenario esquisito onde advogados e juizes dividem espago com bodes,
cachorros, criancas e mulheres que lavam e tingem roupas. E com o nome da cidade onde é realiza-
do este julgamento contra o FMI e o Banco Mundial que Abderrahmane Sissako batiza o seu filme.

Se 0 G8 sdo reunibes de cUpula—onde se gasta uma fortuna—, a reunido em Bamako é pobre, tdo pre-
cdria quanto o cotidiano do povo de Mali. O filme, quase completamente rodado em cenas externas,
é um tribunal a céu aberto, como se a ferida da Africa estivesse ai, exposta ao mundo. A cAmera
austera, com poucos movimentos, revela a simplicidade de um cinema que quer expressar a
precariedade de seu povo.

Mais do que um espago simbdlico criado para dar voz aqueles que ndo a tém, o filme é
um acontecimento. Advogados africanos sdo convidados para elaborar suas defesas e atu-
arem de improviso frente ao juri, a cdmera, ao espectador. Desta maneira, o que Bamako opde
a ficcdo ndo é o real — ndo é a verdade que sempre é o ponto de vista dos colonizadores e dos
dominantes —, mas sim a “func¢do fabuladora dos pobres” — como gosta de dizer Gilles Deleuze
— e sua poténcia de produzir memorias e lendas. Assim, Bamako produz uma narrativa para os
problemas do continente africano a partir do ponto de vista dos préprios africanos. E isto, mais
do que as questdes que se propde a informar, a expor e a tratar, que faz de Bamako um filme
politico. Para lembrar Jean Rouch: “ndo sera um cinema de verdade, mas a verdade do cinema”.

Sissako ndo opera a partir de dualismos estanques. A colonizagdo ndo é dividida entre eu-
ropeus e africanos. Como sabemos, uma parte dos africanos colaboraram — e foram até
mesmo essenciais — no processo de escraviddo e na exploragdo do continente. Parece ser
isto o que Sissako quer dizer quando uma familia assiste na TV ao western Death in Timbu-
ku, onde cowboys brancos e negros assassinam a populagdo negra de um lugarejo africano.

A um olhar desatento, Bamako pode ser um filme discursivo. Todavia, o falatério sempre é que-
brado por imagens poéticas: seja uma crianga que transita esquecida por entre as pernas dos
adultos, sejam insetos que galgam montes de areia, tal como os malineses que atravessam o de-
serto para tentar uma vida melhor na Europa. Todavia, a genialidade de Sissako esta em quebrar
o discurso dentro do préprio jogo democratico através de cantos e siléncios. Se isto acontece,
talvez seja porque Sissako ndo acredite unicamente no poder do discurso como possibilidade
de transformacdo social. Assim, o diretor aponta a limitagdo das regras da democracia que, co-
mumente, sdo pautadas na linguagem, na argumentagdo logica e na espera do momento que
é reservado para cada pessoa falar: os preparativos para o inicio do processo estdo chegando
ao fim, um senhor dirige-se ao microfone e comeca a desabafar a situagdo de seu pais, sendo
logo contido por uma advogada negra que solicita que volte ao seu lugar e espere a sua vez
de ser chamado. Resignado, ndo entende como se pode dissociar a fala da vontade de falar.
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Mas o tribunal de Sissako comporta formas de expressao que um tribunal comum talvez ndo supor-
tasse. O discurso é interrompido, também, por senhores que cantam, dirigindo-se mais ao coragao
do que ao cérebro da audiéncia. No entanto, um dos momentos mais belos do filme é quando um
ex-professor dirige-se ao microfone e permanece, durante todo o tempo que lhe foi reservado, sem
dizer nada. O siléncio ndo é visto por Sissako como impoténcia do discurso, mas como aquilo que
nao pode ser dito, como aquilo que ndo existe na linguagem, que ndo pertence a ordem do discur-
so. Existe uma divida irreparavel para com a Africa, e isto esta tdo dbvio que ndo se tem mais o que
dizer. A modernidade ndo foi concebida para os paises do terceiro mundo, por aqui o que aconte-
ceu foi uma modernidade as avessas, como observa o sociélogo Boaventura de Souza Santos. As-
sim, enquanto a conferéncia decorre, Chaka esta adoecido na cama, sem remédio e sem hospital.

Talvez seja por conceber a globalizagdo como sendo estranha aos africanos que Sissako insiste
em colocar objetos modernos que nao funcionam em seus filmes. As coisas produzidas do lado
de 13 nem sempre funcionam do lado de cd. Se em Esperando a felicidade era o para-sol de um
carro que constantemente caia tapando a visao do motorista e, também, uma lampada que sem-
pre se recusava a acender; em Bamako, é um ventilador que a toda hora emperra, tal como o
“projeto da modernidade” com suas promessas para solucionar as desigualdades no mundo. Por
isso, o discurso légico-argumentativo ndo pode dar conta do problema africano. A democracia
tem que comportar outras formas de discurso, forma as vezes extrema, e talvez seja por isso
gue a arma do policial desaparece no meio do julgamento. Quem a pegou? O que vao fazer com
ela? Terminamos o filme sem sabé-lo, talvez porque ja saibamos demais. Bamako é o momento
em que um quintal africano se coloca como porta-voz de todos os paises do Terceiro Mundo.

Como todo esquema democratico é baseado na representatividade, ndo é toda a populagdo
gue tem a possibilidade de participar das decisdes. Assim, na porta de entrada do quintal onde
acontece o julgamento tem um porteiro com uma lista na mao onde consta 0 nome daqueles
poucos que podem entrar. Este paradoxo é expresso numa cena onde, no intervalo do julgamento,
os advogados de acusagao e de defesa vao falar ao celular, enquanto do lado de fora vemos al-
guns cidaddos que acompanham o julgamento pelo autofalante, a estes ndo lhe é reservado o
direito de falar, mas apenas de ouvir.

Talvez ndo adiante mesmo muito acompanhar todo o julgamento. Assim, em alguns momentos o
autofalante é desligado. A argumentagdo torna-se exaustiva e vamos caminhando para o final do
filme ja cansados. De repente, a camera segue alguém parafora da plenaria. O filme acaba de modo
gue ndosabemos qual foio resultado dojulgamento. Talvez seja porque ndo caibaao cinemadarum
veredicto sobre a questdo, mas talvez seja porque cabe ao cinemaapontaraimpoténcia do discurso
e a velha estratégia de cansar a plendria para que ela perca com isso seu poder de argumentagao.

E se o filme termina com uma morte é para pontuar que a vida do africano ndo se resume apenas
a tragédia, pois ainda existem aqueles que prosseguem lutando. Com certeza, nao é coincidéncia
o fato de que ja é o segundo ano consecutivo (2007 e 2008) que Bamako, capital de Mali, sedia a
“Cupula dos Pobres”, evento paralelo ao G8. O fim das utopias é para aqueles que desistiram de
recriar o mundo.
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ENTRE EU ME LEMBRO E SUPEROUTRO: UM ENSAIO SOBRE A
IMOBILIDADE

Marcelo Matos de Oliveira

Talvez, a grande poténcia que um texto que Eu me lembro possa gerar ndo esteja unica-
mente nele, mas em um encontro com Superoutro, filme de Edgar Navarro realiza-do
15 anos antes. Ndo se trata de uma comparagcdo, muito menos de um confronto, mas
de colocar-se no meio dos dois. Uma critica que talvez nos traga novas reflexdes situa-
se exatamente neste intermezzo: nem em um, nem em outro — nem em uma margem,
nem na outra —, mas exatamente no meio, numa espécie de terceira margem no rio.

Comecemos por Eu me lembro ou o memorial de um homem que escolheu tornar-se cineasta.
Na primeira parte, vemos o mundo pelo olhar de Guiga, uma crianca que vai descobrindo a
vida, a sexualidade, a morte de Deus, as hipocrisias da familia pequeno-burguesa, o sexo... As
sequéncias sdo costuradas por uma voz-off que da sentido a passagem de uma a outra. Esta é
a parte mais singela e mais bem resolvida do filme. O olhar infantil nos faz entrar em seu mundo
e vislumbrar um Brasil preconceituoso, machista, racista e hipdcrita. Aqui, nos identificamos
facilmente com o personagem, mesmo com a tendéncia da voz-off de nos tirar do filme.

Na segunda parte, o filme apresenta graves problemas. O Guiga jovem parece perder a forca
gue o Guiga infante trazia. Se na primeira parte a voz-off conseguia integrar-se ao filme pela
ingenuidade infantil, na segunda parte ela perde esta caracteristica e em muitas vezes parece
irritar o espectador. O personagem principal vai tendendo a deixar de convencer juntamente
com a arte e a maquiagem, que vao se desfazendo ao longo do filme. O bigode torto do noivo
na cena do casamento dairma de Guiga é o sinal deste desmoronamento. Ainda assim, o filme
mantém-se em pé; parece que vai desmoronar, mas ndao desmorona. Isto acontece, talvez,
porque as imagens tenham saido das entranhas da memodria do diretor e, assim, acabam
por conseguir atualizar o espirito de uma geragdo sessentista. Sdo imagens e relatos, acima
de tudo, verdadeiros e sinceros. Ao final, o filme encanta como uma decepgdo adoravel.

No entanto, o filme se diferencia da média dos filmes brasileiros pela sua construcdo
dramdtica, onde o personagem ndo tem um motivo nitidamente definido, e pelo pon-
to de vista de abordagem da sociedade brasileira. Em relacdo a este segundo ponto, Is-
mail Xavier, numa entrevista a Folha de Séo Paulo, em 03/02/2007, dividiu os filmes
realizados na retomada do cinema brasileiro em trés blocos a partir dos tipos dos per-
sonagens: o pobre pragmatico que ascende na vida, o sujeito da classe média ressen-
tida e o sertdo-pop pernambucano contaminado de signos do moderno. Eu me lembro
parece fugir desta classificagdo mostrando-se como uma obra rara do cinema brasileiro,
um filme de memdrias onde a motivagdo principal do personagem é narrar a si mesmo.

Sabemos das dificuldades de produgao e da escassez de verba que o filme atravessou. Sao es-
tas dificuldades que faz de Eu me lembro um quase-fracasso de uma terra, a Bahia, que ficou
18 anos paralisada sem fazer um Unico longa-metragem (falta quebrada por Trés histdrias da
Bahia, em 2001). Para nds, baianos, Eu me lembro é um filme de transi¢do, é uma fita que abre
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uma gama de possibilidades e mostra a poténcia que a Bahia tem para fazer cinema. Poténcia
que ficou solapada e reprimida durante toda década de 1990 e que parece querer explodir
em Eu me lembro. Talvez por isso, o filme traz mais inten¢do — ver a quantidade de movimen-
tos com a grua utilizada — do que aquilo que ele realmente consegue realizar. Espirito com-
pletamente diferente de Superoutro, onde o cineasta consegue atualizar toda a sua poténcia.

Se Eu me lembro é um filme essencialmente no passado, com suas vinhetas e jingles
de época, Superoutro é uma narrativa que se desenrola essencialmente no presente.
O personagem é acima de tudo imanéncia: “acorda, humanidade!”. Ndao é muito difi-

cil ver neste média-metragem a vontade de poténcia do super-homem nietzscheniano.

Aimanéncia de Superoutro contrapomosatranscendéncia de Eume lembro.Se no primeiro o per-
sonagem fala por si, no segundo, o narrador sé consegue dar sentido a narrativa através da voz-
off. Ele ndo estd mais dentro do personagem, como no filme anterior, e sim acima dele. Avoz-off é
a voz transcendente da consciéncia do sujeito pensante (o cogito cartesiano) que sobrecodifica
o0 passado, e também as imagens, durante toda a pelicula. Isto acontece até nos momentos em
que ela se cala e os personagens entram em cena, pois ndo esquecemos que ali ¢ uma memdria
consciente, ou uma memoria voluntaria do narrador, como preferiria dizer Marcel Proust. Neste
sentido, Eu me lembro é um romance de formagao, € um relato sobre si mesmo, é a maneira
pela qual alguém se torna o que é. Se Superoutro é o Assim falou Zaratustra de Nietzsche, Eu
me lembro é o Ecce Homo de Edgar Navarro. Também somos aquilo que contamos que somos.

Um mesmo signo — o pulo do Elevador Lacerda — marca bem as duas margens onde estdo os
dois filmes. Em Eu me lembro, Guiga é humilhado pelo pai: “Por que vocé nao se mata, menino?
Se joga do Elevador Lacerda” —diz. Se aqui o pulo vem de uma causa externa, em Superoutro o
mesmo signo aparece a partir de uma poténcia interna de um homem que tresvalorou todos
os valores e “realmente” pulou do Elevador Lacerda para voar e elevar-se sobre toda Salvador.
N3o hd a queda em um abismo e sim um voo sobre a fissura do mundo como vontade de vida.

Este encontro entre os dois filmes nos faz pensar em Eu me lembro como sendo um filme
de paralisia. Paralisia que é a da propria memoria que deve reter a agdo do corpo para
que nos lancemos no passado, mas também a paralisia da produgdao cinematografica ba-
iana durante 18 anos. Ndo é esta imobilidade que parece perdurar durante todo o filme?

As primeirasimagens P&B, retiradas de acervos pessoais de algumas familias baianas tradicio-
nais, sdo bem significativas. Uma em particular nos chamaaatengdo: umanegra pde umamaca
nacabeca, umrapaz branco com uma espingarda posiciona-se. Elaficaali paralisada, imobiliza-
da, esperandoobrancoque mirae, porfim,acertaafrutasobresuacasa.Anegraseabaixa, pega
amacadochdoedirige-se sorrindo paraacamera mostrando o furo da bala.Imagens de um co-
tidianoanddino, mascarregada de sentido histéricoe de sentido, também, parao prépriofilme.

As Ultimas imagens parecem apontar no mesmo sentido. Depois de tomar um acido lisérgico,
Guiga fica imoével, recostado numa arvore e vé desfilar na sua frente uma legido de memdrias.
Porém, no ultimo plano do filme, ele vé o préprio Navarro desfazer a paralisia numa espécie
de ritual: a equipe do filme gira de maos dadas numa roda e a grua — instrumento de trabalho



durante todo o filme — aparece. Plano curioso, pois ao mesmo tempo em que é o presente do
diretor, é também o futuro do personagem. Mais curioso ainda pois é o futuro do cinema na
Bahia. A partir de Eu me lembro, podemos dizer que, finalmente, saimos da imobilidade. Que
o cinema baiano seja baiano, que cinema baiano seja cinema.
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22 LUGAR | CRITICA 1
NAO ME ESQUECEREI
Jo3ao Daniel Guimaraes Oliveira

No dia em que eu vi pela primeira vez o cartaz do longa-metragem de estreia do cineasta baiano
Edgard Navarro, soltei um sorriso misto de curiosidade e apreensdo: na capa, a imagem poética
de uma crianca alegre sob um nome atraente (a excec¢do dos gerundios e dos infinitivos, titulos
de filmes com verbos conjugados quase sempre sdo atraentes): Eu me lembro. Mais embaixo,
uma frase de chamada um tanto suspeita: “Vocé nao vai esquecer”. Ao meu lado, um colega
indagando se se tratava da adaptacdo do livro de um ex-BBB. Pensei comigo: se o préprio con-
terraneo confunde um renomado curta e média-metragista baiano com um ex-participante de
um reality show global, é porque as coisas ndo vao nada bem.

O ex-Big Brother vocés sabem quem é: Jean Willys, também baiano, autor de Ainda lembro —
dai a confusdo. O cineasta, Edgard Navarro, ja tinha seu espago nos circuitos, mas alargou-o
ainda mais ao langar seu primeiro filme em 35mm com pouco menos de duas horas de duragdo
e dominar quase que por inteiro o prestigiado Festival de Brasilia de trés anos atras (candangos
de melhor filme, diregdo, roteiro, atriz e ator e atriz coadjuvantes). Se ja deveria estar presente
em qualquer antologia de cineastas brasileiros devido a trabalhos como o famoso Superoutro,
agora, com Eu me lembro, sua auséncia se tornaria ainda mais intoleravel.

O desejo de ndo se esperar muita coisa de um filme como Eu me lembro ndo é pequeno.
O principal motivo, sem duvida, é o tom autobiografico: qual artista consegue ndo expressar
sua prépria vida por meio de um tratamento amistoso e ndo esquecer que os fatos que lhe
marcaram a existéncia ndo sdo tdo extraordinarios assim? Provavelmente nenhum — e o que
vemos sdo inumeros diarios pessoais mal-disfargados. Eu me lembro parece caminhar rumo a
tal precipicio: narrado em primeira pessoa, mostra detalhes da infancia que, quando muito,
nao passam de meros lugares-comuns (o pai severo, a mae insegura, um irmao mais velho
de indole duvidosa, a preta velha das cantorias antigas, nem o papagaio falta); da atengdo as
chamadas “bobagens poéticas” e, propositadamente, exagera; as descobertas sdo acompa-
nhadas de frases proferidas em off que parecem saidas de um manual: “era a minha primeira
decepgdo”, “eu estava comecando a perceber...”, “era o tal e o qual” — sempre o “era”. Nao
admira, portanto, o susto ao qual o espectador é submetido quando comega a perceber que
se encontra diante de um belo trabalho cheio de propriedade. Passamos a verificar com mais
atencdo o qudo aberto e verossimil o cineasta foi ao escrever o roteiro; ndo sabemos o que é
fato ou ficgdo, mas assistimos a tudo aquilo com um sentimento de cumplicidade que, no bom
sentido, chega a constranger — e o diretor s6 precisou abusar da franqueza e do impudor tdo
delicado quanto possivel.

|II

Desse modo, Edgard Navarro nos avisa que aquilo que estd diante de nossos olhos é o retrato
original de sua vida e geragdo, e ndo uma cépia feita as pressas. Dai a simpatia com que acolhe-
mos as cenas em que os meninos leem no dicionario as palavras obscenas ou o desejo de Guiga
de xingar o pai sé para demonstrar (e demonstrar para ninguém, o que é ainda mais esquisito!)
que sabe usar os palavrGes. Ora, de todas as artes, talvez o cinema é o mais propenso a ser
perdoado quando se utiliza da “identificagdo”: afinal, a tolerancia da nossa apreciacdo pode



nao ganhar forga suficiente apenas com palavras ou com imagens estaticas; no audiovisual,
contudo, hd o movimento, ha a jungdo das faculdades do homem, ha — e aqui ndo estamos
sendo radicais — a vida propriamente dita. O que dizer das cenas classicas da ditadura militar?
Eu mesmo ja estava esperando a mostra da repressdo e todos os travellings de camera e as
montagens vertiginosas de praxe com uma cara de deboche — ja vimos essas imagens centenas
de vezes. Mas Ia estamos nds de novo nos emocionando, indignando, reconhecendo esta ou
aquela foto polémica, nos sentindo impotentes por ndo podermos fazer nada, simplesmente
porque aquilo ja passou, e é isso que torna a coisa ainda mais obscura: anos depois, num filme
de 2005, nds percebemos que, oh, Deus, aquilo realmente aconteceu!

Poderiamos afirmar que o grande mérito de Edgard Navarro em Eu me lembro seria mesmo a
questdo do equilibrio. Sua cdmera ndo estd nem completamente posta em primeira pessoa (ou
seja, unicamente do ponto de vista do protagonista) e nem o esquece por muito tempo quando
assume a visdo terceira. A propria tematica do filme “exige” esse equilibrio, pois se trata de um
retrato fiel de uma época: Guiga é habitante de classe média. Pessoas de classe alta ou baixa
nao poderiam captar com exatiddo o espirito desses anos: os de classe baixa teriam condigbes
precdrias demais para conseguir assimilar tudo; os de classe alta, “condi¢des demais”: uma série
de ilusdes e a auséncia parcial de situagdes problematicas que ndo os preparariam o suficiente.

Navarro enlaga também a nostalgia e suas angustias sobre a vida, e, justamente por causa des-
sa unido, acaba anulando-as: Eu me lembro nao foi feito para se lamentar dos bons tempos que
ndo voltam mais; € um filme memorialistico, sem duvida, mas tdo-somente lirico e estético.
Numa empreitada inversamente proporcional, Navarro faz uma viagem pessoal para despertar
reflexdes universais: a divida sobre o meu, o seu e o0 nosso papel na geragao correspondente é
0 que move o sentido do longa-metragem. O que representa o “sacrificio” de Guiga em deixar
de lado as militancias e a resisténcia contra a ditadura para se isolar como um hippie? No
trecho em que ele e mais dois amigos mastigam cogumelos alucinégenos, a duvida ganha sua
representagao mais contundente: as cenas que marcaram a vida de Guiga reaparecem na gra-
ma e as cores da tela sdo adulteradas — eis a metdfora. Qual cor representa o Guiga crianga que
tocava piano razoavelmente bem? Qual cor representa sua familia, os meninos negros, a louca,
o professor? E qual cor realmente se harmonizaria com a imagem mais forte do filme, a do pai
de Guiga em frente a televisdo? Perguntas que, para Navarro, ndo podem ser respondidas; e,
mesmo que pudessem — e isso é ainda mais importante —, ndo seria necessario.

Impossivel ndo falar de Fellini ao falar de Eu me lembro. As referéncias claras ao mestre da
memoria no cinema (mais especificamente Amarcord e 8 1/2) soam como uma homenagem
mesmo, um presente ao espectador ja domado por Navarro. E a trilha sonora fecha o ciclo de
vertigem e de identificagdo proposto pelo cineasta baiano. Eu mesmo nao vivi aqueles tempos;
mas senti leves arrepios ao ouvir os arranjos iniciais de Baby ou os primeiros versos de Era um
garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling Stones. E o que dirdo os cinquentdes de hoje
ao constatar os jingles tdo famosos e marcantes da época que recheiam todo o filme? Nao sei
se Edgard Navarro encontrou suas respostas; sé posso dizer, satisfeito, que sua missdo logrou
éxito: com efeito, eu provavelmente ndo me esquecerei de Eu me lembro.
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22 LUGAR | CRITICA 2
BUNUEL EM VIRIDIANA: O DISCRETO CHARME DA ANARQUIA
Jodo Daniel Guimaraes Oliveira

Parece que a Espanha, quando firmou contrato com o responsdvel pelas artes, se esqueceu
da cldusula que permitia o cultivo simultaneo de grandes artistas, e acabou gerando gigantes
solitarios: Cervantes, na literatura; Picasso, na pintura; e Buiiuel, no cinema. Claro que ndo
podemos negligenciar nomes como Molina no primeiro caso e Goya ou Dali no segundo, as-
sim como o contemporaneo Almoddvar no terceiro; mas, se considerarmos os homens da
influéncia definitiva e esmagadora, a Espanha é uma terra que possui esse diferencial. Con-
siderado por Hitchcock o melhor diretor de todos os tempos, Luis Bufiuel Portolés foi um dos
primeiros cineastas a provar que o cinema, além do essencialmente técnico, ndo é apenas
mero veiculo ideoldgico ou propagandistico: esse cinema é uma arte, e, como tal, exprime
visdes pessoais de mundo, revela monomanias e denuncia obsessdes.

O préprio Hitchcock nos ensinou que a cdmera também é uma personagem; Eisenstein revo-
lucionou com suas técnicas de montagem; John Ford ndo deixava produtor nenhum botar a
mao nos seus planos concisos; Orson Welles veio com aquele tal de teto na cenografia para
fins de efeito dramatico; Buiiuel, por sua vez, desenvolveu um estilo sébrio que contrastava
com seus temas escandalosos, e, com isso, procurou desenvolver um método de diregao no
qual salientava suas ideias de um modo geral. Esta seria a visdo do homem acima de seus
préprios olhos: ele enxerga em perfeitas condigdes (e como enxerga bem!), mas, se fosse
privado dessa faculdade, ndo sofreria maiores consequéncias. Dostoiévski punha seus temas
acima de sua propria literatura, mas s6 o conseguia quando trazia esta a perfeicdo, e é o que
Buiiuel faz com seu cinema. Por isso sua figura no nosso imagindario ndo estd ligada primor-
dialmente a um angulo de camera, a uma técnica especifica ou a um modelo de composi¢do
de cena. Quando falamos de Luis Bufiuel, falamos, dentre outros, da critica a burguesia, da
frase “Sou ateu gragas a Deus” (sim, é de autoria dele), do severo julgamento das maneiras
da sociedade europeia, e, sobretudo, da anadlise profunda (na maioria das vezes, acida) da
Igreja, da moral religiosa e da doutrina cristd; nesse Ultimo quadro, temos em Viridiana a
expressao maxima.

Viridiana é o nome de uma santa catdlica do século XllI; no filme, a personagem-titulo, in-
terpretada por Silvia Pinal, € uma bela e jovem noviga que pretende se tornar freira, mas
sé o conseguird depois de fazer uma visita a seu tio Don Jaime (o soberbo ator Fernando
Rey), que lhe pagava os estudos, mas nunca fez muita questdo de sua companhia. Viridi-
ana estranha o fato de, apds tanto tempo, o tio exigir-lhe um encontro, e suas suspeitas
sdo confirmadas: D. Jaime, obcecado com a semelhancga entre Viridiana e sua tia (a esposa
dele), tenta de qualquer jeito possuir a sobrinha (inclusive drogando-a) ou ao menos té-la
para sempre ao seu lado. A jovem, embora ainda casta, vai embora da mansdo com raiva e é
interpelada no meio do caminho por oficiais que a obrigam a voltar imediatamente, pois seu
tio havia se matado. A partir dai, a infeliz, sentido-se culpada, resolve ndo mais voltar para o
convento e utilizar uma casa anexa a mansdo para alimentar e educar mendigos escolhidos
aleatoriamente nas ruas. Surge o tema: o sentimento cristdo de apoio aos fracos e necessi-
tados. A medida que o filme avanca, porém, esse “apoio” se revela estéril. Facas em formas



de crucifixo sdo mostradas; uma coroa de espinhos é queimada na fogueira; uma oragdo
de Ave Maria é rezada de modo sugestivo; a prépria musica dos créditos iniciais é Aleluia;
os mendigos, numa orgia louca, se posicionam na mesa de um modo similar & Ultima Ceia
de Leonardo da Vinci. Todo esse paragrafo pode ser resumido em uma frase: Buiuel estava
pedindo para ser linchado.

Recebendo a proposta de voltar a Espanha pelo ministro da cultura do governo Franco, Bu-
fiuel, que se encontrava exilado no México, deu uma resposta tdo chocante que teve de
voltar para la imediatamente. Viridiana é um tratado sobre a decadéncia da doutrina crista:
para Bufiuel (estudioso de Teologia), aqueles preceitos de fraternidade e compaixdo ndo
passam de mera vaidade, cinismo e hipocrisia. E bem verdade que para ele todo e qualquer
ato humano de bondade é fruto de interesse: quando ndo é Viridiana que esta praticando,
é Jorge, filho de D. Jaime, quem o faz, com o claro intuito de possuir sua prima. Ramona, a
empregada, diz ser capaz de fazer qualquer coisa pelo patrao, ja que este a acolheu — ela
teria, no caso, uma “divida”. Como se vé&, nenhum ato de “bondade” (e as aspas aqui se
fazem necessarias) é gratuito; somente a crianga, a filha de Ramona, é que ndo busca tais
segundas intengdes (talvez por ser jovem demais para pensar desta ou daquela maneira),
mas, justamente, ela é uma verdadeira pestinha e mal-criada, e estd sempre atras de con-
fusdo. E a terrivel conclusdo de Bufiuel: aquele que n3o precisa se mascarar se comporta, em
consequéncia, desta forma.

Muitos dizem que a fase mexicana do cineasta espanhol é a mais simbdlica de todas. Além
das referéncias ao Cristianismo, outros simbolos realmente sdo percebiveis: os constantes
closes em pernas (ndo sé nas de Viridiana como também nas da filha de Ramona quando
brinca de pular corda), por exemplo, sdo um deles. Bufiuel parece querer afirmar que as
pernas representam a raiz da sensualidade de uma mulher e, mais ainda, que o decoro e a
libertinagem andam de maos dadas, ao contrastar a figura das pernas nuas com os cabelos
presos e as vestimentas recatadas de Viridiana (e é por isso que, no final, quando ela deixa os
cabelos soltos, o choque é tdo grande). Nenhum desses simbolos, porém, é mais sintomatico
que o fato da jovem noviga ser sonambula: com efeito, o cinema de Bufiuel sempre esteve
ligado a vontade de se realizar um desejo — e os desejos mais intimos que Viridiana ndo se
permite cumprir acabam ganhando uma roupagem sob o ato involuntério do sonambulismo.
Em A bela da tarde, Séverine possui fetiches impraticaveis, e até se inicia em alguns deles,
mas 0 meio em que vive ndo a permite continuar (e, no final, tudo ndo passava de um sonho)
— ponto para a sociedade. No mordaz O anjo exterminador, os convivas do saldo tentam se
retirar do local, mas ndao conseguem, devido a formalismos e a tdo emblematica convengdo —
ponto para a sociedade. Em Viridiana, nossa heroina tenta dar assisténcia aos pobres e acaba
sendo atacada pelos préprios necessitados; no fim, ela mesma percebe que sua empreitada
fora completamente inutil — ponto para os males da sociedade.

Esse seria, enfim, o recado de Luis Bufiuel para o mundo: somos ingratos e imbecis, e nao
podemos evitar os empecilhos que ndés mesmos inventamos. O melhor a fazer é agir como
Viridiana: soltar os cabelos, bater a porta do primo mal-intencionado, sentar a mesa junto
com a empregada, jogar baralho ao som de Shake your cares away e, quem sabe, praticar um
belo de um ménage a trois.

27



28

32 LUGAR | CRITICA 1
A REALIDADE IRREGULAR E FASCINANTE DE ZODIACO
Bruno de Oliveira Moreira

Zodiaco (2007) narra a histdria real de um assassino em série que conseguiu driblar o faro da
policia de San Francisco nos anos 1960 e 70 e ganhar o imagindrio dos cidaddos do estado da
Califérnia durante mais de duas décadas, enviando aos periddicos locais mensagens enigmaticas
assinadas apenas por um simbolo. E, para muitos, depois de Seven (1995) e Clube da luta (1999),
a entrada definitiva do diretor David Fincher no hall dos grandes cineastas de Hollywood, e che-
gou a ser selecionado para o Festival de Cannes em 2007.

Baseando-se na versdo apresentada pelo livro de Robert Graysmith, personagem-eixo do longa-
metragem e interpretado por Jack Gylenhaal, o filme, apesar de explorar intensamente o periodo
de 69-74, se passa ao todo entre julho de 1969 e agosto de 1991. Sdo 22 anos abordados em
pouco mais de duas horas e meia. Acompanhar de forma rigorosa a sucessao das datas torna-se,
assim, uma tarefa bem dificil para quem assiste. O longa-metragem possui um carater documen-
tal, o que é sentido nas referéncias precisas de datas e registros. As imagens dos documentos ane-
xados ao processo inundam a tela em alguns trechos, alegorizando a atengdo exarcebada dada
por todos os personagens ao que era escrito e produzido naqueles momentos de apreensao.

A trajetdria da obra é definida pelas graduais decadéncias familiares, fisicas e psiquicas dos per-
sonagens que cagam obsessivamente o assassino: os dois inspetores de policia que cuidam do
caso (Mark Ruffalo e Anthony Edwards); o jornalista Paul Avery (Robert Downey Jr.) e o cartunista
Robert Graysmith (Jake Gylenhaal). Trata-se também da representagdo das proprias experiéncias
do diretor, que, na época em que o caso eclodiu, vivia na Baia de San Francisco e chegou a ter seu
Onibus escolar escoltado pela policia.

A abordagem de Fincher — e, mais que isso, a histdria que a inspirou — foge da ldgica tipica do
cinema comercial hollywoodiano em alguns aspectos. O serial killer ndo é preso ao final, além
de o filme ndo estabelecer certezas de nenhum tipo quando termina. Os crimes sem nenhuma
ligacdo aparente e sem um padrdo definido confundem os personagens e o espectador. O filme,
assim como o processo em que ele se baseou, ndo consegue precisar se todos os crimes reivin-
dicados pelo Zodiaco foram, de fato, por ele praticados; o que deixa o espectador apreensivo e
razoavelmente angustiado. O reconhecimento fotografico do assassino por uma das vitimas, ao
final do filme, apesar de nao resultar na prisdao do Zodiaco, seduz o espectador a convencer-se,
entretanto, acerca de um possivel “final feliz”, ja que, afinal, a saga de Graysmith chegara a um
resultado efetivo. Mas, ainda assim, no geral, o filme se destaca pelas irregularidades, ndo apre-
sentando a estrutura basica de elaborac¢do dos thrillers norte-americanos.

A trilha sonora é discreta, acompanhando o filme de uma maneira estritamente complementar.
Quando a balada sessentista é tocada no primeiro assassinato em Vallejo, tem-se a sensagdo de
gue estaria definida a partir dali a trilha dos assassinatos. Sensacao esta que ndo é correspondida.
A mesma musica sé volta a ser executada quando o filme se encerra, conferindo um sentido de
fechamento do ciclo narrativo. Outras cangées do periodo também sdo utilizadas em alguns mo-
mentos de saltos cronolégicos.



O filme, além de um relato, é uma cronica dos tempos modernos. Fala do poder da midia de
criar apreensdes no imaginario social e da tendéncia da sociedade estadunidense de celebrizar
criminosos. O assassino parece ter plena consciéncia disso e consegue desestabilizar as mentes
dos moradores utilizando os instrumentos de veiculagdo propagandistica. Busca os jornaise a TV,
e solicita ironicamente a realizagdo de um bom filme sobre ele. AlImejando espetacularizar seus
crimes, criando um personagem intrigante, passa a utilizar os dispositivos sociais disponiveis. Ha
uma referéncia clara a este tema na cena em que Graysmith e o inspetor David Toschi (Mark
Ruffalo) assistem ao filme Perseguidor implacdvel (1971), em que o personagem Dirty Harry, de
Clint Eastwood, persegue o assassino Scorpio. O filme, dirigido por Don Siegel, & um testemu-
nho interessante das repercussdes do caso Zodiaco na época. Ciente do desgaste que a demora
na conclusdo da investigacdo estava promovendo, Graysmith tenta, de maneira bem-humorada,
consolar o inspetor Toschi apds a exibicdo, alegando que “o assassino leva alguns tiros no peito”.
O recurso metalinguistico soou genial.

A redagdo do San Francisco Chronicle, jornal que na época dos assassinatos cobriu de maneira
intensa as repercussdes do caso, é um dos espagos mais explorados do filme; e o perfeccionis-
mo de Fincher tenta recria-la fielmente. Nela trabalha Graysmith, personagem central da obra e
a quem o diretor dedica especial aten¢do, apresentando algumas de suas relages familiares e
angustias internas; fato que é explicado pelo uso dos registros do préprio cartunista como fonte
principal do filme.

Robert Graysmith € um homem timido e hostilizado pelos seus colegas de trabalho, mas
inquieta-se com o caso de uma maneira especial desde a chegada da primeira carta do as-
sassino ao Chronicle. Os elementos do documento trazem-lhe bastante identificagdo e o car-
tunista passa a enxergar a possibilidade de desvendar o mistério. O objetivo geral do Zodiaco
estava sendo alcangado.

Os assassinatos sao representados de uma maneira direta, o que confere uma absurda sensagdo
de realidade nas cenas. Os gritos de desespero de uma das vitimas ao ver seu namorado sendo
esfaqueado determinam, sem extravagancias visuais ou recursos sonoros, uma profunda apreen-
sdo nos respectivos quadros. Uma maneira inovadora de conceber o terror, a partir da sutileza
e da busca pela aproximagdo com o real puro, é o que se Vé na estética de Zodiaco. Para alguns
criticos, por isso mesmo, trata-se de um marco na histdria dos filmes de suspense.

Apesar de apontar alguns elementos contraditdrios da sociedade ocidental, Zodiaco ndo é um
filme voltado para a critica social, mas uma tentativa de reconstrugao artistica dos eventos rela-
cionados ao emblematico e inconcluso caso do homonimo serial killer, que se concentra na inves-
tigacdo acerca dos crimes e nas pessoas que tiveram suas vidas mudadas pelo caso, utilizando-se
inclusive das memorias de muitos destes individuos no processo de criagdo do filme. Neste sen-
tido, também ndo se concentra no criminoso. Este é apenas o instrumento utilizado para que o
panico e o desgaste de uma sociedade em meio aos bombardeios midiaticos sobre um assassino
extravagante e aparentemente doente nos sejam apresentados.
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32 LUGAR | CRITICA 2
ENTRE DRAGf)ES, CORES E SONS
Bruno de Oliveira Moreira

A beleza e a complexidade do premiado O dragdo da maldade contra o santo guerreiro
(1968) nao sdo determinadas somente pelo cuidadoso trabalho de fotografia de Affonso
Beato, pela vibrante trilha sonora ou pelos ricos perfis biograficos dos seus personagens,
mas pelo fato de estes conseguirem representar estruturas sociais complexas do Brasil de
meados do século XX. Trata-se de um filme com uma dose maior de realidade quando com-
parado a outros do diretor Glauber Rocha, mas, ainda assim, envolto num profundo e rico
tom alegoérico.

Antonio das Mortes (Mauricio do Valle), personagem ja apresentado no anterior Deus e o di-
abo na terra do sol (1964), traz o simbolismo do conflito entre os ideais de um Brasil legalista,
gue tenta consolidar seus valores republicanos; e a teimosia social nordestina, ao insistir em
abrigar tipos sociais como o do cangaceiro violento e marginal. E a forca bruta do jagunco
mercenario que é usada para repreender as a¢des fora-da-lei de Coirana (Lorival Pariz), a
reencarnac¢do oportuna de Lampido dos sertdes, e alegoria bruta de grupos auténomos.

Os ideais desenvolvimentistas das décadas de 1950 e 60 também sdo aludidos na obra. As
imagens de um Brasil oligarquico e “atrasado”, miniaturizado na cidade de Jardim das Pira-
nhas, que tem como lider politico o coronel Horacio (Jofre Soares), dialogam com exibi¢cdes
de uma paisagem moderna que perfura o sertdo com o asfalto, os caminhdes e a rural que
conduz Antonio das Mortes ao lugarejo. A Ultima cena do filme, oportunamente, exibe
Antbnio caminhando ao lado de um posto de gasolina de uma companhia norte-americana.

O personagem Dr. Matos (Hugo Carvana) reconhece e reivindica as transformacgdes industri-
ais anunciadas pelos ecos do centro-sul do pais. Delegado, legalista e minimamente esclare-
cido, esboca certo pragmatismo capitalista ao liderar a empreitada da morte de Coirana.
Sua fraqueza, entretanto, é demonstrada na submissdo deploravel aos rigores do coronel
latifundiario, que é ridicularizada pelo professor (Othon Bastos). “Vocé é cela do coronel!” —
diz ele, pressionando-o por uma tomada de consciéncia.

Tipificacdo do intelectual popular, consciente das contradi¢cdes sociais de um sertdo com-
plexo, o professor caracteriza-se como um personagem dotado de um profundo senso re-
flexivo e revolucionario. Suas ideias o levam a herdar as armas de Coirana morto, e a lutar
pelo povo. E ele quem aponta os problemas, quem faz a critica irdnica ao senso capitalista
de Dr. Matos e quem estapeia o negro Antdo (Mario Gusmao) no intuito de |he fazer acordar
para a exploragdo a qual estd submetido. O professor representa para o diretor um novo tipo
de intelectual, diferente do que ele chama em algumas entrevistas de “intelectual tradicio-
nal”. Este novo tipo ja ndo atua socialmente emanando ideias e conceitos de cima para baixo,
mas exerce a sua criatividade e capacidade reflexiva no seio do préprio povo, agindo conjun-
tamente com os “de baixo”. Como revelou o préprio Bastos, a inspira¢do para a atuagao no
personagem concentrou-se na propria figura de Glauber Rocha, o que pode ser justificado
pelo seu comportamento inquieto e a sua consciéncia politica.



Antbnio das Mortes, depois de se identificar com a causa da multiddo empobrecida, lhe
ajuda na guerra do sertdo. Deixa, nesse momento, de ser o dragdo e converte-se no amparo
armado do agora santo guerreiro, o professor, dizendo-lhe: “lute com as forgas de suas ide-
ias, elas sdo melhores que eu”. Imbuido de um sentimento que mescla religiosidade, cons-
ciéncia social e arrependimento, o matador de cangaceiros liberta-se de seu dilema central,
aceitando sua condigdo de homem do povo e identificando-se finalmente com o sertanejo
oprimido. Com olhar angustiado, reflete: “depois que eu vi aquela gente de perto, eu senti
uma coisa que eu nunca tinha sentido”. O olhar e as falas da santa (Rosa Maria Penna) acele-
ram sua conversao em prol dos humildes.

O filme é também um testemunho das condigdes histdricas que lhe amparavam. Finalizada
em 1968, a pelicula carrega elementos que sugerem referéncias a ditadura militar golpista
instalada a partir do ano de 64, seja na parada militar assistida apreensivamente por Antonio
das Mortes no inicio do filme, ou na violéncia extrema praticada pelos seus personagens. O
grito de que “é impossivel ndo gritar”, proferido por Dr. Matos, também remete as angustias
de um momento sombrio da histéria do pais. O filme chegou a ter trechos de didlogos cen-
surados, o que impds, na época, a necessidade da insergao de falas de um narrador.

A primeira obra colorida de Glauber Rocha utiliza de maneira brilhante o novo recurso, seja
no sangue de Dr. Matos que mancha o vestido de Laura (Odette Lara), no lengo contrastante
e rosado de Antonio das Mortes, ou nas vestes extravagantes do negro ligado ao cangaco.
As flores de plastico da casa do coronel e as latas de leite convertidas em jarros de flores im-
primem a légica colorida do moderno no sertdo, e os ritos do sertdo nordestino ganham vida
com a intensidade multicolor. Na cena musical em que Laura e Dr. Matos cantam sua paixdao
com Carinhoso, as joias coloridas ganham o cento da tela.

Classificd-lo como um simples western brasileiro é reduzi-lo a uma categoria limitante. E
6bvio que os elementos tipicos dos mais classicos faroestes podem ser observados, ora na
tomada que revela a paisagem empoeirada por tras dos personagens, ora nos duelos de
armas de fogo. Mas as particularidades das representagdes de Glauber Rocha tornam impos-
sivel uma leitura tao simplificada do que nos é apresentado. Trata-se uma analise muito livre
e particular de processos e conflitos sociais de um Brasil a modernizar-se.

O filme foi premiado no festival internacional de Cannes em 1969 como a melhor diregdo,
0 que consagrou definitivamente Glauber Rocha no cenario internacional, abrindo-lhe os
caminhos para inumeros convites. O longa-metragem recebeu os afagos e os elogios do re-
nomado diretor italiano Luchino Visconti, que presidia o evento na ocasido. A versdo cui-
dadosamente restaurada a partir de uma copia francesa do video (vale o friso de que os
negativos originais do filme foram perdidos num incéndio em 1973) e de uma matriz sonora
encontrada em Cuba otimiza as percepgdes sobre as cores e os sons. A coleta direta do som,
diferente dos outros filmes anteriores do diretor, enriquecem as atuagdes e conferem vivaci-
dade as cenas de confronto. Trata-se de uma grande representa¢do do cinema novo, com
personagens e simbolos que traduzem a expectativa central daquele movimento: a busca
pela apresentagdo de temas ligados ao povo brasileiro da forma mais visceral e alegérica que
a criatividade do artista pudesse conceber.
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12 LUGAR | CRITICA 1
A DESCONSTRUGAO FINAL DE MEMORIAS DO SUBDESENVOLVIMENTO
Ramon Coutinho Mota

Do alto do seu apartamento, Sergio se aproxima da sacada e mira, através de uma lupa, a aparen-
te calmaria dos prédios, das pessoas, e dos monumentos da Havana pds-revolugdo. Nessa cena
emblematica de Memodrias do subdesenvolvimento (1968), de Tomas Gutierrez Alea, podemos
buscar uma sintese da condicdo de distanciamento voyeuristico em que o protagonista pousa
sobre aquela realidade com um destino tdo incerto. Diante da saida dos familiares para os EUA
poucos anos depois da vitdria da revolugdo, Sergio se depara com uma soliddo inquietante nos
confidenciando ndo sé suas memarias, mas também suas contradi¢des e duvidas.

Considerado um dos mais importantes diretores cubanos, Tomas Gutierrez Alea dirigiu mais de
vinte filmes em uma carreira que acompanhou as reflexdes do Novo Cinema Latino-Americano,
juntamente com diversos diretores, dentre eles Glauber Rocha, Miguel Littin e Fernando Solanas.
Nesse periodo, principalmente na segunda metade dos anos 1960, a busca por uma afirmagao
politica/estética que garantisse a essa cinematografia uma independéncia dos grandes polos
(Hollywood e Europa) norteou propostas e alternativas capazes de impulsionar reflexGes e trans-
formacgGes nas sociedades terceiro-mundistas. Essa pretensdo revolucionaria, como o préprio
Glauber elucidou, deveria permear o cinema com um carater combativo que se comprometia
com as problematicas do seu tempo, colocando em foco as histérias das minorias, dos esquecidos
pela histdria oficial.

Com uma formacdo neorrealista, Alea desenvolveu um estilo critico e agucado sobre as trans-
formagGes e desafios da sociedade cubana, que em Memodrias do subdesenvolvimento alcanga o
éxito de repensar a Revolugdo e seus desdobramentos através do entrelacamento da memdria
individual e coletiva. Tal dialética inovadora ganha ainda mais destaque dentro do chamado cine-
ma revolucionario quando comparado ao cinema soviético, que de modo geral foi conduzido
sob uma esfera de abordagem histdrica mais propagandistica e hermética, que por um contetdo
aberto a questionamentos.

A intensa carga de significados que o filme consegue abarcar se deve também a sua homdnima
origem literdria, do escritor Edmundo Desnoes. A adaptagdo cinematografica constrdi um intenso
didlogo com a obra, tendo em vista a participagdo do proprio Desnoes nas filmagens e na con-
cepcdo do roteiro. Essa incrivel reciprocidade fez com que muitas das situagoes criadas pelo filme
acabassem inclusas em edi¢Bes posteriores do livro. Se a antiga relagdo cinema/literatura parece
desmistificada, criadores e criatura também rompem suas fronteiras diegéticas. Sergio assiste a
uma mesa redonda em que Desnoes discute revolugdo e literatura com outros escritores. E dessa
brincadeira metalinguistica, o préprio diretor acaba também participando quando conversa com
o personagem depois de projetar cenas de outros filmes censuradas pelo governo de Batista.

As tantas referéncias da histdria cubana e o contexto ameagador da Guerra Fria impregnam a
pelicula de imagens jornalisticas, muitas delas utilizadas nas TVs e cinejornais da época. Aden-
tramos no universo de Memodrias justamente por essa estética documental que tanto o filme
utiliza. O olhar paralisado da mulher se apaga na multiddo para contrastar com as cenas seguintes
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no aeroporto, onde tantas outras pessoas deixam o pais. O povo festeja, a burguesia segue pro
norte. E dentro desse esquema aparentemente definido que a passividade contraditéria de Ser-
gio promoverd a problematizagdo dessa realidade.

Nesse direcionamento narrativo encabegado pelas reflexdes do personagem em voz off, somos
guiados pelas ruas, pessoas e suas tensdes. A complexidade da personalidade de Sergio segue
o caminho inevitavel da desconstrugao, como Nietzsche, ao propor uma filosofia feita a mar-
teladas. Em meio a essa demoli¢do, Alea acaba por expor a maior contradi¢do do personagem:
a chave da sua incompatibilidade esta justamente em seu nivel de lucidez e consciéncia. Nem
revolucionario, nem burgués, ele é um quase intelectual que ndo consegue definir seu papel e
atuagdo. Encontramos esse trago conflituoso em outros dois personagens da nossa cinematogra-
fia: o poeta intelectual Paulo Martins, do classico Terra em transe (1967), e o jornalista Estévao
de Vida provisdria (1968), filme quase esquecido de Mauricio Gomes Leite. As instabilidades de
consciéncia desses trés personagens emergem das peliculas revelando crises, embates, desi-
lusGes num periodo marcado pelas rupturas, que cobra de seus agentes histdricos participagado e
responsabilidade por suas escolhas. Responsabilidade enfatizada num trecho do filme com Fidel
finalizando seu discurso: “temos que saber viver na época que nos coube viver!”.

A ambiguidade de Sergio ainda é reforgada pelos dois personagens com quem ele se relaciona,
e que acabam representando as polaridades antagdnicas com as quais de alguma forma ele esta
comprometido. Pablo, seu antigo amigo, personifica tudo aquilo que ele busca agora rejeitar: os
vicios e as superficialidades da burguesia. Elena ira condensar as caracteristicas do povo cubano
gue inicialmente atrai Sergio por certa ingenuidade e alegria, mas que ndo tardam a incomoda-lo
através do seu subdesenvolvimento, que define como “a incapacidade de relacionar as coisas,
juntar experiéncia e se desenvolver”. Incomodo tamanho que o incapacita de se relacionar har-
moniosamente tanto com o povo quanto com as mulheres que atravessam sua histéria. Cada
uma é fruto de seu desejo, mas também de arrependimentos e desprezo.

Aimportancia do filme cresce ainda mais por conceder reflexdes interiores Icidas sobre um pro-
cesso historico ainda tdo julgado e determinado por nosso olhar maniqueista, acostumado aos
interesses midiaticos. Essa intensidade politica entra em rara harmonia com uma concepgao poé-
tica das imagens, que sdo guiadas pela variedade técnica dos planos e sua incrivel montagem.

O passarinho morto que Sergio tira da gaiola parece ja sinalizar, no inicio do filme, o que viria
a acontecer com ele num plano mais simbdlico e subjetivo. As tantas interrogagdes desabam
sobre sua cabega como na pequena tira em quadrinhos que Ié no jornal — e parecem sufocar sua
existéncia como se nos alardeassem as impossibilidades de viver em um mundo sem se envolver
intensamente com seus dilemas. Nesse desconforto do espectador, o filme acaba garantindo a
atualidade de tais provocagGes. Sergio parece antecipar um tipo de cidaddo comum em nossa
contemporaneidade, que, mesmo simpatico e intelectualizado sob as ideias esquerdistas, ainda
se alimenta por um modo consumista e inconsequente nas praticas sociais. Nossa constatacdo e
testemunho ganham do filme um zoom inverso, revelando um dilema primordial e pds-moderno:
seguir pela facil reprodugao dos habitos e vicios cotidianos ou enveredar pelo lento, dificil e cora-
joso caminho da desconstrugdo final... Renovadora.



12 LUGAR | CRITICA 2
VISIBILIDADE E MOVIMENTO EM LINHA DE PASSE
Ramon Coutinho Mota

Crise e ascensdo sempre foram alguns dos principais personagens da histéria do cinema
brasileiro. Nossa Ultima estagnacdo, no inicio dos anos 1990, marcou essa histéria de tal
modo que, mesmo apds a sua recuperag¢ao, mais conhecida como “A Retomada”, ainda sen-
timos esse ciclico impasse entre a inércia e o movimento. Ao que parece, de 1995 pra c3,
ainda ndo conseguimos definir meios que garantam uma fluida solidez ao tripé produgdo/
distribuigdo/exibicdo, elevando assim esse cinema do estigma de eterna retomada.

Walter Salles é um dos raros diretores que conseguiram manter uma estabilidade produtiva
dentro desse cendrio, além de ter sido um dos nomes que ajudaram a reimpulsionar a visi-
bilidade dessa produgdo tanto aqui como no exterior. A busca por movimento e identidade,
por um sentimento de pertencimento, parece ser os tracos tematicos que mais definem sua
obra. Pois ndo seriam esses os dilemas mais recorrentes na histdria do cinema nacional?! Se
assumirmos um olhar mais profundo, perceberemos que suas intenc¢ées vao além da von-
tade de contar boas histdrias, mas também no comprometimento com uma determinada
interpretacdo do Brasil e de sua histdria recente. Essa influéncia direta do Cinema Novo, no
entanto, ndo parece engessada num “complexo de brasilidade”, como o critico Francis Vog-
ner dos Reis discute. Salles acaba apontando com uma crueza poética sobre o que parece
tdo comum e banalizado.

Linha de passe (2008) estrutura sua narrativa nos conflitos e anseios de uma familia na imen-
siddo opressora de Sdo Paulo. Cada personagem do filme parece carregar uma represen-
tacdo do que ha de mais expressivo em nossa realidade contemporanea: a mae chefe de
familia, o motoboy, o evangélico, o quase jogador de futebol, o menino em busca do pai. A
antiga parceria de Daniela Thomas e Walter Salles, que realizou Terra estrangeira (1996) e
O primeiro dia (1998), tende agora a conduzir esses diversos personagens dentro de uma
dindmica narrativa capaz de contemplar as inconstancias cotidianas, a imobilidade urbana
contra os sonhos, a redencdo libertadora.

Os diretores rompem com o recorrente uso dos espacos favela/sertdo no cinema brasileiro,
concebendo na megaldpole personagens que buscam alternativas que resistam a dura reali-
dade da periferia sem recorrer a violentizagdo dos seus atos. “Nado aguento mais ver filme
gue mata gente. Quero fazer filme para salvar gente!”, afirma Salles. Assim o que ha de mais
forte nos irmdos e na mae de Linha de passe é justamente essa busca por salvagdo.

As primeiras imagens mesclam perfeitamente as angustias e os gritos da torcida de futebol
com um culto evangélico. A fé se afirma aqui através desses dois campos, igreja e esta-
dio, como possibilidades de (mais que sobreviver) vislumbrar a plenitude do viver. Se Dinho
busca Deus em sua fé inabalavel, o futebol serd a esperanca de salvagdo de Dario. Esses
personagens, junto com a torcida da mae pelo Timdo, em seus diferentes niveis, vdao pautar
suas possibilidades de existéncia na insisténcia do crer. Se essa crenca tem espaco de desdo-
bramento, consequentemente haverd também lugar pro caos descrente. Cortando as ruas,
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o motoboy Dénis sabe os riscos que corre, afinal serd nele que a cidade ira concretizar sua
faria. O transito selvagem, a chuva inesperada, a violéncia e todos os imprevistos urbanos
tornardo esse territério-templo impréprio a maiores esperas. O presente se faz imperativo e
urgente para ele, principalmente ao se deparar com um dos colegas atropelado por um carro
em um cruzamento.

Como o Josué de Central do Brasil, Reginaldo, o cagula, procura incansavelmente por seu pai,
agora ndo nas entranhas do sertdo, mas no emaranhado sistema de 6nibus paulista. A ausén-
cia paterna acabara por leva-lo mais tarde a acreditar que seu mundo merece rumo proéprio,
e |13 estard o volante do 6nibus pra isso. Sem pai e sem marido, o tempo da histdria se desen-
rolard nos meses finais da gestacdo de Cleuza, a mde, que aparentemente é a “firmeza”, a
forga oracular da familia, mas que ndo tarda a revelar fraquezas e necessidades semelhantes
aos dos filhos. No emprego dela como doméstica, em uma casa de classe média, as diferen-
¢as ndo se resumem apenas aos bens, mas também no modo de gerir as rela¢gdes familiares,
expressa no distanciamento da sua patroa com o filho.

O roteiro exp&e tantas complexidades ao buscar dar conta de uma unidade coletiva (a familia
como fator desencadeador de situagdes) e também da fragmentagdo e desejos dos perso-
nagens. Sem querer competir com a realidade que busca retratar, o roteiro, escrito pelos
diretores em conjunto com Braulio Mantovani, acabou se apropriando de vidas reais, partin-
do dos 6timos documentarios Santa Cruz (1998) e Futebol (2000), ambos de Jodo Moreira
Salles, irmao de Walter. Essa dinamica acaba reforgando a famosa frase de Godard sobre
a relagdo fic¢do e realidade: “Todo grande filme de ficgdo tende ao documentario e todo
grande documentario tende a ficgdo, e quem optar por um encontrard necessariamente o
outro no fim do caminho”. A carga documental se faz presente também no uso do improviso
para a construgdo de muitas das cenas e didlogos do filme, e que so foi possivel gragas ao
intenso preparo dos atores por Fatima Toledo.

O simbolismo das coisas e objetos ajuda a compor e demarcar os espacos e direcionar des-
tinos. A bola nos pés de Dario; o sofa velho onde Reginaldo emancipa sua marginalidade
familiar; a pia da casa, entupida; a Kombi quebrada na frente da casa. Todas essas coisas
condicionam os corpos a uma alegoria do “estacionamento”, que de tdo angustiante ndo
resistira por muito tempo.

A catarse do filme cresce e suavemente explode em um final aberto e altamente lirico... A
probabilidade do gol é a prépria probabilidade da vida que de tdo estanque e injusta faz
Dinho repetir “anda, anda”, como se fosse ordem, vontade maior pelo movimento a todos os
outros personagens: a mulher da cadeira de rodas, a mae ofegante sobre a cama... E, por que
nao, do nosso cinema. Cada irmdo, anulado nas multiddes derramadas pela cidade, desco-
bre seu meio de impor a visibilidade que tanto precisam. “Vocé ta me vendo?!”, grita Denis
com o motorista ao tirar capacete, enquanto Reginaldo passeia calmo com o 6nibus entre os
viadutos, rindo de sua proeza.

N3o como ha como sair ileso dessas imagens. O passe da bola acaba alinhado aos nossos pés,
e serd essa nossa habilidade de pensar que fard do cinema um espaco revelador e desestru-



turador de todos os entraves, para a dilui¢do da agonia. “E preciso buscar, buscar sempre de
novo, o caminho, o veio ao longo do qual deve mover-se a arte do cinema.” Se Tarkovsky, de

tdo longe, proferiu esta frase, é porque o cinema de todo e qualquer lugar precisa do mesmo
e transcendente impulso.
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22 LUGAR | CRITICA 1
HIROSHIMA MON AMOUR
Mariana Paiva Marinho

Um filme que comega com abragos em preto-e-branco, explorando as texturas das peles, e ainda
leva a preciosa assinatura de Alain Resnais ndo pode ser insensivel. A histéria comega no interlu-
dio amoroso dos personagens de Emmanuelle Riva e Eiji Okada, respectivamente atriz francesa
e arquiteto japonés, envolvido também com politica. Curiosamente, ela esta em Hiroshima para
participar de um filme sobre a paz.

A memodria é o que confere a tonica de Hiroshima mon amour (1959). Sentimental sem cair no pie-
gas, o filme de Resnais é baseado nas cronicas da escritora Marguerite Duras, autora do classico O
amante. No filme, a assinatura de Duras esta presente também no roteiro e nos dialogos, que Ihe
conferiram sucesso para que, nos anos posteriores, se arriscasse a dirigir seus préprios filmes.

Com repeti¢Ges propositais de didlogos incriveis como “Vocé ndo viu nada em Hiroshima” e “Eu vi
tudo em Hiroshima”, as narrativas em off sdo permeadas por cenas do horror vivido pela cidade
com a bomba atémica. Aqui, a histéria deixa de ser distante e passa a estar perto do espectador.
A camera passeia por diversos cenarios da tragédia, como o hospital e 0 museu, todos fortemente
marcados por resquicios da bomba. Em seu inicio, o filme traz um tom documental, enquanto apre-
senta as imagens ao espectador.

A agonia vivida em Hiroshima esta expressa também pela fotografia em tons de cinza, assinada
por Sacha Vierny. O preto-e-branco esmaecido das imagens, além de evocar questGes ligadas ao
sonho e a memdria, traz também a tentativa de esquecimento. Ao descrer da Hiroshima narrada
pela amante, o personagem de Okada ainda esquece do que viveu. Ela, ndo. Guarda viva em sua
memodria a Hiroshima de chamas e de 200 mil mortos e 80 mil feridos em nove segundos pela
bomba.

Cheio de sutilezas, por vezes as imagens de Hiroshima mon amour ddo mais pistas das intengdes de
Resnais que as palavras. Um exemplo é quando a vegetagao é retratada com um livro com a palavra
peace (“paz”, na tradugdo do inglés). A melhor parte do filme, inegavelmente, vem quando o dire-
tor deixa de ter o compromisso em contextualizar a histéria de Hiroshima e passa para a sensivel
histéria de amor entre os personagens.

Marguerite Duras ndo deixou que faltasse nenhuma grama de beleza aos didlogos do filme.
Numa sequéncia em que a cidade é percorrida com certa rapidez pela cdmera — o que se con-
figura numa das imagens mais belas de todo o filme —, a atriz diz: “Como eu saberia que essa
cidade foi feita para o amor? Como eu iria saber que seu corpo veste 0 meu como uma luva?
Gosto de vocé. Que estranho. Gosto de vocé. Tao devagar de repente. Que doce. Vocé ndo pode
saber. Vocé esta me destruindo. Vocé é bom para mim. Tenho tempo. Por favor, me devore”. Na
fala, estd expressa, mais que o reconhecimento do amor, o estranhamento diante dele. Nisso, o
filme é sutil. Os didlogos s&o visivelmente marcados por uma linguagem poética, sem medo de
desagradar o espectador, e transformam Marguerite Duras em coautora do filme, que arrebatou
prémios como o da imprensa cinematografica em 1959 no Festival de Cannes e o da Sociedade
dos Escritores de Cinema e de Televisdo.



Somente depois de a cdmera explorar a cidade e de ela, a atriz, explorar o corpo do amante com as
m3os, eles enfim se descobrem, e aparecem. E o primeiro momento em que mostram os rostos ao
espectador. E ndo é sem magica que isto ocorre.

Os dois amantes, no universo caracteristico do amor, ndo deixam o mundo exterior de lado. Vivem
nele, e o resgatam, como forma também de trazer de volta o que foi perdido: a juventude, a Hiro-
shima de antes da bomba, o tempo. Entdo um se debruga para conhecer o passado do outro, para
saber onde estavam quando a tragédia ocorreu. Ela torna o sofrimento alheio parte da sua propria
dor, enquanto ele nega veementemente os acontecimentos. Ambos operam uma tentativa deses-
perada de esquecer — traduzida no encontro dos dois.

Outra ténica de Hiroshima mon amour é a metalinguagem. Resnais expressa sua ideologia através
de um protesto que acontece no filme que a atriz, interpretada por Emmanuelle Riva, encena.
Uma sucessdo de cartazes com palavras contrdrias a bomba de Hiroshima e de estimulo a paz é
levada por figurantes no set de filmagem. Uma das frases mais impactantes do filme acontece
neste momento: “Aqui em Hiroshima ndo achamos graga em filmes sobre a paz”, o personagem
de Okada diz.

Tanto os personagens de Emmanuelle Riva quanto o de Eiji Okada sdo descrentes, cada um a sua
prépria maneira. Ela entrega-se a amores fugazes, aos que ela chama de “tempestade antes de
amanhecer”. Para ele, ela lhe “dd um enorme desejo de amar”. Ele, embora acredite e queira viver
0 amor até mesmo como fuga de Hiroshima, ndo cré na possibilidade de paz.

Os planos fechados da camera passeiam como o olhar do espectador. Mais ainda: sdo um instru-
mento capaz de leva-lo ao amago dos personagens, fazé-lo intimo deles, até mesmo sentir um
pouco da dor destes. A camera viaja bem nos detalhes das cenas, ajudando o espectador a tes-
temunhar tudo. Outro recurso bastante utilizado ao decorrer do filme é o fade out, como se, com
isso, o diretor quisesse provocar uma espécie de esquecimento ao fim de cada cena. E isso é feito
com maestria. Vale também citar a delicada trilha sonora, assinada por Giovanni Fusco e George
Delerue, que se encaixa perfeitamente nas cenas.

O que em Paris significou o fim da guerra, em Hiroshima, significou o fim de tudo: a bomba. A
diferenca de perspectivas €, a todo tempo, ressaltada nos didlogos entre os dois amantes, mas ela,
ainda que nao estivesse 14, sente ainda mais que o arquiteto a dor de Hiroshima. Mais uma vez
recorrendo ao recurso da memodria, ela volta a sua adolescéncia tragica em Nevers, lugar mitico de
sua vida, onde, por amar um soldado alemao que morre na guerra, foi castigada. Assim justifica-se
toda sua descrenga no amor e seu receio em entregar-se novamente.

Ao final do filme, conforme é de se esperar, nao falta a poesia que permeou toda a narrativa.
Deixa sem a soluc¢do desejada o conflito ao qual os personagens se propdem: é impossivel es-
quecer. Ele ndo consegue deixar para tras os horrores de uma Hiroshima devastada pela bomba.
Para ela, o impossivel é esquecer Nevers, o desengano diante de um primeiro amor que nao
chega a se realizar com plenitude.

Em todos os instantes do filme, ambos desejavam nao ter visto nada para contar. Mas nada se
pode fazer contra a memdria —é o que Alain Resnais propde em grande estilo no seu Hiroshima
mon amour.
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22 LUGAR | CRITICA 2
LINHA DE PASSE
Mariana Paiva Marinho

Todo mundo quer ver seu time campedo. Linha de passe (2008), de Walter Salles e Daniela
Thomas, podia ser s6 mais um filme para retratar a realidade de moradores das grandes ci-
dades brasileiras, mas foi além: trouxe consigo a tematica do sonho, justamente a mais capaz
de criar identificagdes com o espectador.

Nos primeiros minutos de filme, entre uma e outra imagem de torcidas em estadio de fu-
tebol, a dupla Salles e Thomas vai apresentando os personagens. Sdo cinco: a mae, Cleuza,
gravida, trabalha como empregada doméstica para sustentar os filhos; Dario, que quer ser
jogador de futebol; Dinho, que virou crente; Reginaldo, que quer procurar seu pai; Denis, o
motoboy. Todos com trajetdrias diferentes, que vdo se imprimindo ao longo do filme. Dos
elementos apresentados logo de cara, estdo o futebol e a religido, capazes de operar catarses
nos personagens. Nesse sentido, a montagem do filme contribui bastante, criando conexdes
entre uma e outra coisa: o hino religioso e o do time, as maos erguidas em prece na igreja e
as de expectativa de gol no estadio.

Das ligGes que se pode tirar do que se diz no filme, esta a fala do técnico num dos testes de
Dario: “Futebol é coletivo”. Vida também. Quando chega maio — o filme é dividido conforme
os meses do ano —, os diretores voltam seus olhares para uma vida em comum da familia, to-
dos tdo diferentes e dividindo o mesmo teto na alegria no aniversario de Dario, personagem
de Vinicius de Oliveira. Sdo pessoas comuns, iguais a todo mundo.

A cidade, sempre vista de cima, em plano geral, e na abertura de cada més que passa,
aparece distante das tramas individuais. E apenas um cendrio, um caminho. Nesse sentido,
0S personagens passam muito tempo na rua, indo para algum lugar, tanto que os dois am-
bientes basicos do filme diferem muito entre si: a casa é sempre escura; a rua, mais clara. A
fotografia aparece em Linha de passe como inventora de significados.

Dos recursos de imagem, ha um em especial que é fantastico: na discussdo entre Cleuza e
Dinho sobre os filhos sem pai que ela gera, ambos saem do alcance da camera que nao vai
atras. Parada na mesa do jantar vazia durante algum tempo, a cdmera do filme de Walter
Salles e Daniela Thomas respeita a dor dos personagens, deixando-os a sds. Até que um
siléncio se imprima entre mae e filho, nada se move, e o espectador fica como que por detrds
da porta ouvindo, sem ver o que se passa. A normalidade se reestabelece quando Cleuza
volta, sozinha, mas as palavras se tornam desnecessarias depois do movimento (ou da falta
dele) de camera.

Merece mencdo a presenca de Reginaldo na familia. Curioso e revoltado a respeito de seu
pai, que ndo conheceu, o menino tem como passatempo favorito andar de 6nibus e tentar
compreender seu funcionamento. Os 6nibus levam a todo lugar, e Reginaldo quer aprender
a ir embora. A busca pelo sonho é o que norteia cada um dos personagens e faz com que,
apesar de tao diferentes, empreendam essa busca juntos. O drama de um toca no drama de



outro, embora a narrativa seja permeada de soliddo. Quando ficam sés, cada um dos perso-
nagens se entrega a seu destino.

Ao contrario do que poderia acontecer em outros filmes, a cidade de Sao Paulo ndo é vista
como espago poético. Da Sampa, de Caetano Veloso, aparece mesmo “a dura poesia con-
creta de suas esquinas” e o “povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas”. Com seus 19 milhGes
de habitantes, por que haveria de tratar com distingdo aqueles cinco? Cada um deles se
insere num grupo a que pertence. Com o intuito primeiro de dar mais realismo as atuagdes,
os diretores trouxeram motoboys, crentes e jogadores de futebol para serem eles mesmos.
E entdo o filme fica mais a vontade em ser o que é: trazer a histéria ficcional dos cinco mis-
turada a realidade de seus grupos. E uma “ficcdo que se quer realidade”, nas palavras da
diretora Daniela Thomas.

O filme imprime um bom ritmo durante os 113 minutos em que acontece, permeando o dia-
a-dia dos personagens com acontecimentos capazes de criar expectativas do outro lado da
tela. Alguns deles sdo os momentos da perseguicdo de moto que Denis empreende aos as-
saltantes e nos testes de Dario. No conforto do sofa ou da poltrona do cinema, o espectador
espera sempre que o treinador enfim diga sim ao cabeludo que joga tdo bem. Quer também
que Denis alcance a moto dos assaltantes, mesmo sem saber direito o que pode acontecer.
Porque na vida — e nisso o filme é bem verossimil — tudo pode. E o sonho, se ndo é proibido
do lado de dentro da tela, ndo é impossivel do de fora.

Mais do que apenas sonhar, os personagens de Linha de passe se movimentam. Nao ha um
sé instante de pausa na cruzada que empreendem em dire¢do ao que desejam. Vao. Mesmo
sem saber direito aonde, ainda que vacilem no caminho. Esse movimento os diretores sou-
beram imprimir ao filme, que nao se torna cansativo nem tedioso ao espectador nas suas
quase duas horas de duragao.

Em setembro, a euforia do futebol se mistura a uma infinidade de portas abertas e fechadas
—que, alids, permeiam todo o filme. Talvez uma metafora as escolhas que sdo feitas todos os
dias. Com uma narrativa linear, mas nostalgica, principalmente nos momentos em que Cleuza
olha com saudade as fotografias de outros tempos, o filme vai passando exatamente como a
vida: dia apds dia. Os personagens nada tém de incomum: a mde que fica acordada até tarde
esperando o filho chegar, o rapaz que, na ansia de esquecer sua condicdo e suas derrotas,
se entrega a euforia dos psicotrépicos. Ou do que se converte a igreja, mas ndo deixa de ser
quem sempre foi. O menino que, sem muitas palavras, vai construindo um futuro. O rapaz,
cujos ouvidos e olhos estdo tdao atentos as injusticas, que ele mesmo decide ter sua parte,
seja como for. O encanto de Linha de passe estd exatamente em ser um filme simples, com
personagens simples, de desejos simples. Cleuzas, Darios, Dinhos, Denis e Reginaldos estdo,
na verdade, em todas as esquinas, em todos os bairros de todas as cidades, disfarcados sob
outras alcunhas. Basta procurar.

No final, todos os desejos se entrelagam, mesmo em cenas diferentes. Ainda que distantes
fisicamente um do outro, os personagens se encontram em meio ao sonho, que chega do
jeito que da. Juntos e sozinhos, como numa verdadeira linha de passe. E € no momento em
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que cada um deles reconhece que o sonho enfim se fez real que o filme ndo precisa dizer
mais nada, ja ndo precisa mais existir. Mais que simplesmente contar histdrias, a dupla Wal-
ter Salles e Daniela Thomas — que ja havia se encontrado em Terra estrangeira (1996) — ndo
deixa duvidas de que entende mesmo é de gente.




32 LUGAR | CRITICA 1
ONDE OS FRACOS NAO TEM VEZ
Breno da Silva Carvalho

Linha de passe, dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas, a partir de roteiro desta com
George Moura (e colaboragdo de Braulio Mantovani), situa-se nos tipos de filme que buscam
radiografar o meio social do pais. Porém, seu mérito é ir além desta proposta por acompanhar
o intenso fluxo dos personagens, que fazem a trama correr lentamente, como se nada estivesse
a acontecer.

A histdria centra-se no cotidiano da empregada Cleuza, gravida do seu quinto filho, e de seus
outros quatro: Dénis, motoboy; Dinho, frentista e evangélico; Dario, aspirante a jogador de
futebol; e Reginaldo, a crianga e Unico filho negro, que faz da escola e da procura por seu pai,
motorista de 6nibus da cidade, sua rotina.

O curso que o filme segue é simples: acompanha-se cada personagem e a tentativa em fazer
decolar uma nova perspectiva frente a um contexto social pobre, frio, sujo, sombrio e no qual
impera o precdrio. Tais condigdes nao justificam as condutas controversas e criminosas que
alguns dos jovens vém a tomar, mas explica suas agdes no mundo em que vivem e dimensiona
suas reagOes para dele escapar: Dénis faz da moto um instrumento para pequenos furtos no
transito; Dinho, apds o patrdo desacreditar que fora roubado, agride-o e agarra-se ainda mais
areligido; Dario promete capital que ndo possui para participar de selecdo como jogador; Regi-
naldo parte com um 6nibus legitimando sua busca paterna. Em paralelo, Cleuza é licenciada do
trabalho diante do avanco da gravidez.

Em linhas gerais e abruptas, a narrativa caminha para as ocorréncias descritas anteriormente,
e, de forma irbnica, apresenta-as apds o ralo da pia da cozinha da familia ser desobstruido.
Algo precisa fluir nestas vidas. Para exibi-las, recorre-se a um descortinamento da cidade de
Sdo Paulo — exposta em suas girias, na auséncia de cores e na prevaléncia de um clima frio e
cinzento — e a contextualizagdo das profissdes e estilos de vida de cada grupo social, nos quais
se inserem os personagens: o poder do discurso na pregacdo entre os crentes; 0s mecanismos
para participar da esfera esportiva; o jeito de corpo dos motoboys pelas avenidas.

E um tipico filme urbano como se os Operdrios, de Tarsila do Amaral (1933), ganhassem anima-
¢do e enredo. Isto se torna mais explicito quando a camera desliza entre os rostos dos coadju-
vantes: fiéis na igreja, trabalhadores no 6nibus, jovens mencionando o nome, idade e procedén-
cia em fila no estadio de futebol — momento que remete a cena em que Dora, em Central do
Brasil (1998), ouve os nomes dos analfabetos / remetentes, a fim de redigir cartas.

E possivel que se julgue uma predilecdo de Salles por classes mais pobres, focalizando como
o meio social forma o homem. Ele escapa deste esquema simplificador ao ultrapassar o mero
diagndstico sobre os personagens e abarcando-os em sua esséncia através de dois recursos: os
confrontos entre os préprios, ao longo do filme, e a construgdo de uma montagem, assinada
por Gustavo Giani e Livia Serpa, que prima pelo didlogo entre as cenas, cruzando sentidos e
perpassando sensa¢des, como, para citar exemplos, nos minutos iniciais, quando as imagens

43



44

de Cleuza no estdadio referindo-se ao jogador como “filho” cruzam-se com as de Dario durante
uma sele¢do ou, em um segundo caso, entre as cenas de sexo com os jovens amigos de Bruno
contrapostas com a escura cena de masturbagado de Dinho, filmado de costas apenas com a
nuca iluminada.

Ainda no que se refere a analise social, a narrativa fortalece a imagem da mulher como princi-
pio constitutivo da familia e centro de ordenamento social. A elas sdo delegados o controle do
ambiente doméstico (Cleuza e Estela), o gerenciamento administrativo (Gldria), aimposigdo de
respeito frente ao homem (Bianca e sua mae). Se no desenho hierarquico proposto pela nar-
rativa as mulheres ganham destaque, as relagGes profissionais também delineiam claramente
o modo servil de atuagao do empregado, como, por exemplo, na devolugdo de Cleuza a Estela
do dinheiro de Bruno e sua recusa em sentar-se a mesa com sua patroa; a descrenga do chefe
de Dinho na fé do empregado e o sarcasmo de sua fala.

E minimizador analisar Linha de passe rechacando todas as preocupacdes sociais que sub-
sistem como temadtica central da narrativa e da constru¢do de sua linguagem cinematogra-
fica. Esta-se em um mundo escuro que clama por luz e fluéncia. Salles e Thomas, conscientes
deste estado, optam por uma mise-en-scéne que se iguala ao documental, o que se evidencia
na preparagao do elenco por Fatima Toledo e na elei¢dao da iluminagdo natural como recurso
legitimador da precariedade social, fisica e emocional dos personagens. Na cena em que
Dénis pede gasolina a Dinho no posto, o proprietdrio e o cliente recuam e imergem no escuro
da cena, quando o motoboy simula estar armado. Este mesmo personagem berra com seu
refém — “vocé ta me vendo, playboy?” —, de modo a reforgar o teor de invisibilidade social a
que é relegado.

Esta relagdo entre oculto e visivel também é potencializada pelo recurso adotado em ora obser-
var os personagens de outros cdmodos nas iniUmeras internas, ora filma-los em proximidade.
Assim, o espectador é, respectivamente, levado ou a condigdo de testemunha, ou de cumplice
das cenas. Duvidar de sua veracidade é contestar o realismo que abastece o filme.

E notdrio que se tenta reproduzir no ambiente doméstico o microcosmo de uma cidade grande.
Em algumas passagens, filma-se a cidade do alto, seus personagens exalam urbanidade, repro-
duzem o gestual e o linguajar tipico dos citadinos, trabalham em atividades vitais para seu
funcionamento (o posto de combustivel, o servico de motoboy, a funcionaria doméstica) e
divertem-se com o elemento mais integrador da sociedade brasileira: o futebol.

Dario quer ser profissional no esporte e Cleuza, torcedora fandtica, mesmo gravida, frequenta
o estadio e lamenta a derrota do seu time em uma mesa de bar, bebendo, fumando, rememo-
rando uma antiga sele¢do e enxotando Reginaldo, que busca tirar-lhe do local.

Salienta-se ainda que um dos raros momentos de interagdo entre os irmdos, no inicio do filme,
se d4 com uma troca de passes na entrada de casa. E neste local que também se pode observar
a carcaga de uma Kombi. Usada em alguns momentos por Reginaldo como refiigio ou como
local de “treino” para o aprendizado no volante, o veiculo é representativo por ser um dos
poucos da industria brasileira que comportaria a familia integralmente. No seu tamanho, o



automovel iguala-se a Cleuza, momentaneamente inflada por conta da gravidez.

O longa evita uma exploragdo académica de referenciais simbdlicos — seja como este ou o
teor de purificagdo que a dgua assume para Dinho, como na cena do chuveiro ou do batismo
coletivo. E apds esta sequéncia que o apelo verbal deste personagem — “anda” — estende-se a
outras cenas e irradia os demais integrantes, revigorando-os. Afinal, se a inércia nunca se fez
presente, apds os ultimos desdobramentos, é impossivel sua apari¢do.
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32 LUGAR | CRITICA 2
A VELHICE EM LINHA DE PASSE
Breno da Silva Carvalho

As primeiras imagens de Onde os fracos nGo tém vez ndo deixam duvida de que se estd
diante de um filme de western com as devidas particularidades do universo dos Irmaos
Coen. No meio do Texas, vé-se, inicialmente, algumas caminhonetes abandonadas, homens
e cdes mortos. E a partir deste cenario que Llewelyn Moss ingressa em espiral de violéncia e
perseguicdo ao encontrar uma mala com ddlares.

Pistas como placas de carro, conta de telefone e transponder sugerem os rumos que a narra-
tiva pode tomar, mas elucidam pouco sobre a mal sucedida transac¢do de drogas entre ameri-
canos e mexicanos vista por Moss, que da inicio a trama. Desinteressados em iluminar esta
histéria ou dar visibilidade a violéncia com a qual estes homens confrontar-se-do, os Coen
adotam um enquadramento milimétrico que prima pela escuriddo. Ironicamente, constroem
esta “obscura” narrativa no ambiente solar do oeste americano com sua arida paisagem.

Outros contrapontos sdo percebidos, por exemplo, entre os personagens. Enquanto Moss
imerge ao acaso nesta jornada e executa de forma eficiente mecanismos de protegdo, como
na sequéncia em que compra armas e equipamentos, remontando-os, Ed Tom Bell, o xerife,
tenta, a0 menos, compreender a sequéncia de fatos desconexos. E dele uma frase em off
no principio do filme indicando que “os crimes que vemos hoje em dia sdo dificeis de com-
preender.” Ao longo do filme, outras declaragdes — ou, segundo ele, devaneios — como estas
pontuam a narrativa e conferem nostalgia em seu discurso e deslocamento quanto a sua
posicdo no mundo atual. Ele integra o conjunto dos “homens velhos” sem pais ou campo,
como sugere o titulo original do filme — No country for old men. Vejamos. Na primeira delas,
em um didlogo com Carla, mulher de Moss, Bell descreve um incidente com um amigo. Em
um segundo momento, comenta um crime contra idosos com Wendell, seu parceiro policial.
Com Ellis, recebe conselhos e escuta um relato sobre a morte do Tio Mac por indigenas em
1909. Por fim, conta a Loretta, sua esposa, um sonho onde seu pai realiza um antigo cos-
tume. Esta inadequacgdo do xerife ao tempo é tdo legitima que ele ndo consegue alcancar
Moss ou dar-se conta da existéncia de Anton Chigurh. Duas sequéncias envolvendo este
ultimo personagem esclarecem esta sentencga.

Uma delas ocorre no hotel onde Moss serd assassinado — é bom lembrar que sempre cabe a
este personagem unir os outros dois. Chigurh esta escondido no quarto e observa Bell entrar
no local, o qual tem a imagem de sua sombra projetada na parede como a de um imponente
xerife. Ali, identifica a retirada da tela de protec¢do da tubulagdo do ar-condicionado — e ndo
vé nada mais que isso. A camera desloca-se para o tapete, onde se encontram os parafusos
que fixam a tela a parede e, em seguida, funde-se com a imagem da paisagem 4rida. Este é o
verdadeiro terreno de Bell e ndo o “solo” de fibra sintética de um tapete de quarto de hotel.
Isso justifica o didlogo da sequéncia seguinte entre ele e Ellis — ja mencionado.

Na outra sequéncia, Bell ingressa no trailer de Moss e, ao ver residuos de suor em uma
garrafa de leite deixada fora da geladeira, conclui que o mesmo deixou o local ha pouco



tempo. Sentado no sofa, a cdmera focaliza o reflexo de sua imagem na televisdo desligada. E
um equivoco. Nas cenas anteriores a esta, o espectador sabe que Chigurh esteve no trailer,
deixou a garrafa na mesa de centro e também teve seu reflexo na tela da televisao capturado
pela camera dos Coen.

E interessante identificar como s3o reflexos distintos de homens que se situam em opostos
extremos, mas — talvez por isso — estejam préximos demais: o velho xerife ja testemunhou
crimes, sentengas e tenta manter-se vivo; Chigurh propaga uma nova forma de desvio, no
qual se confronta friamente com suas vitimas, aniquila seus algozes (Wells e seu contratante)
e realiza os curativos de suas préprias feridas. O ar circunspecto e silencioso da figura Chig-
urh contribui para a construg¢do de um personagem que trilha entre a patologia e a fantasma-
goria. Alia-se a isto sua pratica de preservagdao — ou ndo — da vida de alguma eventual vitima
por meio de jogo de cara e coroa.

Na cena em que dialoga com Carla, acomodado em uma poltrona, seu rosto permanece di-
vidido entre escuriddo e luz, a mesma que alcanga por completo suas maos, delicadamente
repousadas sobre as coxas. As mdos de Chigurh falam mais do que seu rosto inexpressivo e
doentio. Na continuidade do didlogo, ja recostado na poltrona, a camera detém-se em sua
face. Com isso, vé-se apenas uma cabecga desprendida de um corpo, como que se estivesse
a vagar na escuridao.

A obstinagdo de Chigurh também é revelada nas cenas em que tentar alcangar Moss. Am-
bos duelam desconhecendo seus rostos. Em um momento da trama, a fim de evitar ser
capturado, Moss refugia-se em um escuro quarto de hotel, confundindo-se com o ambiente
tipico de Chigurh. E dali que ele observa a chegada de seu perseguidor, através de uma fresta
iluminada entre a porta e o chdo — um rasgdo de luz em fundo preto belamente capturado
pelos Coen. A subsequente persegui¢cdao noturna nas ruas exprime a energia necessaria, mas
evita um confronto face a face, como se este corrompesse a manutenc¢do de um fio de tensdo
que requer ser preservado.

Este desencontro entre os personagens ao longo da narrativa tem muito a dizer: em certo
ponto do filme, Moss é perseguido pelo xerife Bell e por Chigurh, que é cagado por Wells,
contratado para dar fim ao psicopata e recuperar o dinheiro. Porém, sé cabe a Chigurh, de
fato, ter acesso a todos, além de ainda contatar Carla e o contratante de Wells.

Tal recusa ao contato fisico permite que os personagens tangenciem uns aos outros, embora
pensem e construam ag¢des que se amparem na existéncia dos ausentes: Moss presume a
necessidade de defender-se de um perseguidor; Bell sabe que algo maior e mais complexo
esta acontecendo; Carla tem consciéncia do mal por vir desde quando Moss da inicio a sua
fuga e manda-a partir.

Segundo a narrativa em off que abre o filme, “a idade simplifica o homem.” No que se refere
aos irmdos Coen, a sentencga é coerente e justa. O tempo permitiu aos Irmaos consolidarem
um estilo cinematografico que prima pela simplicidade, sem que isso represente perda de
consisténcia na narrativa exposta. Em paralelo, confere-se uma composi¢do de personagens
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intricados, nesta e em outras obras, com uma conduta humana que beira o non sense, a
demeéncia ou a clarividéncia.

Se hd um pouco destas caracteristicas nos homens que compdem Onde os fracos néo tém vez,
a narrativa é desprovida de arroubos — seja para apresenta-los, seja para seguir seu rumo.
Ganha por manter-se linear, seca e direta no desenvolvimento do seu propdsito. Assume-se
um western moderno ao adquirir contornos de trailer policial e de suspense e, talvez por
isso, torne tao inadequada a vivéncia de Bell neste contexto, época em que os efetivos ban-
didos podem adquirir contornos de uma entidade fantdstica, como Anton Chigurh.
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Il Concurso Estadual de Critica Cinematografica
Walter da Silveira (2010)




12 LUGAR | CRITICA 1
LADROES DE CINEMA
Henrique Passos Wagner

Roubar uma equipe americana de cinema, que cobria o carnaval carioca, jamais teria se tor-
nado uma fabula ndo fosse a mao de um fabulista inveterado quanto Fernando Coni Campos,
realizador de O mdgico e o delegado (1983), dentre outros poucos longas e muitos curtas.
Em Ladrées de cinema, Fernando Campos faz o seu particularissimo Cinema Novo, arestas
aparadas, histéria bem contada, linear, boa diregdo de atores e certa fleuma necessaria a boa
condugdo de uma camera. Tudo o mais se encontra no reino da fabula, na beleza das coisas
tocadas pelo magico, sempre perseguido, de perto, pelo delegado.

O filme comega com cenas aleatérias do carnaval carioca. Uma equipe americana surge regis-
trando nosso carnaval, o carnaval das mulatas, do samba, da orgia. Uma das alas tem uma faixa
com a frase “O sertdo vai virar praia” em seu tecido. Antes de dez minutos de cinema ameri-
cano, eis que comega o cinema brasileiro: vestidos de indio, os ladrGes de cinema roubam todo
0 equipamento dos “gringos” e o levam para o Morro do Pavaozinho, favela carioca, numa
espécie de “erro de portugués” oswaldiano.

Bebendo a feita, mexem e remexem naqueles apetrechos, para eles ainda desconhecidos. Mil-
ton Gongalves, Antonio Pitanga, Wilson Grey, Luthero Luiz e outros menos conhecidos da “poli-
cia”. A ideia parecia clara: vender o equipamento. De repente, dois dos integrantes do grupo,
Luquinha (Gongalves) e Fuleiro (Pitanga), decidem que podem fazer cinema. O susto do futuro
traidor foi grande: mas como fazer cinema, se jamais o fizemos?

E entdo que entra o Cinema Novo de Glauber Rocha, com uma cdmera na m3o e uma ideia
na cabega. Acontece que, em Fernando Campos, esse formato, tdo simples, é uma alegoria,
ndao uma ciéncia sem fundamento. Torna-se evidente, durante todo o filme, que o realismo
magico, obrigatdrio quando se pensa em América Latina, conduz o roteiro até uma idealizagdo
que pode ser entendida, e dai apreendida, para s6 depois criar a ponte, a mais segura possivel,
entre ideacgdo e realizagdo. Afinal, os ladrdes de cinema eram ladrdes profissionais. Roubaram
com bastante eficiéncia e profissionalismo.

Os ladrées pensam em filmar seu povo, seu lugar, a favela, o Morro do Pavaozinho. E o que fil-
mar, exatamente? Ambiciosos, dispensam a facilidade ou mesmo inutilidade de filmar um trem
passando, tdo somente. Querem histdria, enredo, roteiro. Entdo decidem recontar a histdria de
Tiradentes, homem do povo, traido pela aristocracia das minas, enquanto buscava instituir a
liberdade, a republica, os direitos iguais, que iam de encontro aos principios da monarquia. Todo
o filme, agora, passa a ser a montagem da Inconfidéncia Mineira no Morro do Pavdozinho.

A camera de Fernando Campos mantém-se distante, quase sempre, tornando-se eficiente em
seu objetivo de mostrar a coletividade, o grupo reunido, trabalhando. Desse modo, o trans-
porte que acontece entre as cenas de estludio e as locagGes acaba por se tornar menos im-
pactante, mais harmonioso, compondo o filme de maneira compacta. Essa discricao filmica
faz de Fernando Campos e de sua obra uma teoria do Cinema Novo, ainda que, em pratica,
um manifesto composto de palavra e imagem — as grandes paixdes do diretor, que era poeta
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e artista plastico — em acdo, resultante de todo um engenho, necessario a criagdao do palco
para o improviso. Afinal, onde se improvisar? Onde fazer o novo? Coni Campos surge abso-
lutamente preparado para realizar seus experimentos, todos muito bem equilibrados entre o
ludico e o responsavel, entre a loucura e a lucidez, o dionisiaco e o apolineo, a fim de mostrar
um produto apto a disputar no grande mercado, mas sem fazer as grandes concessdes que um
produto americano, por exemplo, costuma fazer.

Ladrées de cinema é discurso e fabula, sempre. Ora, como poderiam homens insipientes realiza-
rem um filme? Coni Campos fala por parabolas, para que, tal como o fizera o profeta, sua mensa-
gem seja perene, sempre atual. Tudo é representagdo. Em um pais como o Brasil, fazer cinema é
ser marginal. De um lado Jean-Claude Bernardet vivendo um dos americanos roubados; de outro
lado, Grande Othelo e seu roteiro O homem do surdo. A dicotomia representada por esses dois
personagens revela com precisdo as camadas antagonicas da sociedade brasileira.

Tomando emprestado o lirismo de Vittorio De Sica — e o realismo, em estado conotativo —,
Coni Campos, que assina o argumento e o roteiro, compde um quadro a um sé tempo ex-
pressionista e impressionista, em que o discurso é demonstrado, imediatamente, pelo sonho.
Marginais fazem um filme sobre a revolugao mineira. Cinema, de repente, passa a ser feito por
moradores de uma favela carioca. A prole, numa atuagdo menos histérica que a dos tripulantes
do Potemkim, toma o poder (a cdmera) e mostra que sabe fazer melhor do que se tem feito até
agora. Sempre foi ténue, a linha diviséria entre o artista e o marginal.

Mas ha um traidor. Joaquim Silvério dos Reis, ele mesmo. O homem histdrico, o homem que,
desde o inicio, ndo acreditava no sonho, preferia vender todo o equipamento roubado. Silvério
(Luthero Luiz) entrega o bando a policia, mas com o filme ja pronto, ou quase pronto. A equipe
americana assiste ao copido e decide editar e distribuir o filme, sob o titulo Sweet thieves. O
bando é preso, mas liberado para assistir a pré-estreia de seu filme, no Rio de Janeiro, aprovado
até mesmo pelos “rigorosos e exigentes” produtores do cinema americano. Os ladrdes de cine-
ma voltam a cadeia, no entanto, terminado o filme.

Mas que filme? E que cadeia? Qual dos dois filmes termina? Onde esta a cadeia sendo do lado
de fora das celas? Segundo Silvério, “marginal nao filma”. Dificil ndo pensar no mitologema de
Prometeu, roubando o fogo sagrado. Aqui, trata-se do cinema contra o carnaval — aquele car-
naval que leva a alienac3o. E, repito, o indio oswaldiano despindo o colonizador. Por um Brasil
mais politico, numa sedigao iniciada de baixo, por uma favela carioca. Por isso € Mano Décio
da Viola, musico popular, quem faz a trilha sonora do filme, langado em 1977, com cangdes
sobre poemas de Alvarenga Peixoto, Castro Alves e Tomaz Antonio Gonzaga. Luthero Luiz, que
faz um dos integrantes do bando, ganhou o prémio de Melhor Ator Coadjuvante, no X Festival
de Brasilia do Cinema Brasileiro.

Fernando Coni Campos, cineasta solitario brasileiro, realizou um filme cheio de técnica e sonho
para mostrar que é possivel fazer cinema com pouco recurso, mas ndo sem talento e/ou tra-
balho. Marginal, em Ladrdes de cinema ndo é exatamente o delinquente, mas o homem a
margem da sociedade, ou seja, o artista, de um modo geral. Dai ser importante atentar para
a representagdo ou alegoria do nedfito: aquele que, de novo, tem a vontade, sempre fresca,
viva, e que ndo pode ser presa. Nem roubada.



12 LUGAR | CRITICA 2
VAGAS ESTRELAS DA URSA
Henrique Passos Wagner

A partir de bases muito sélidas da cultura ocidental, Luchino Visconti realiza uma obra de profun-
didade invulgar na histéria do cinema mundial. Giacomo Leopardi, a Electra de Esquilo, o chia-
roscuro da arquitetura etrusca, a pintura de interiores, o ideal classico grego de beleza humana,
a musica erudita, o savoir-faire do cinema italiano. Numa herculea tentativa de evitar a grandi-
osidade de seu instinto, o gosto pelo excesso, em conteldo e forma, a paixao pela teatralidade,
o génio de Morte em Veneza realiza um drama intimista, de quarto de alcova, algo como uma
kammerspiel (teatro de cadmara), mas traindo, ainda assim, evidente suntuosidade, fazendo de
um pequeno castelo seu anfiteatro grego, e de seres humanos em conflito, semideuses sob o
jugo de suas hybris e nemesis.

O argumento e roteiro sdo do préprio Visconti, que pediu a participagdo daquela que é consi-
derada, por alguns criticos, a maior roteirista de todos os tempos, Suso Cecchi D’Amico. Enrico
Medioli completa o trio de roteiristas que empreenderam um trabalho dramatico como ndo
se vé tdo facilmente, tamanha a coragem em apresentar um tema tdo polémico, aliado a um
desenvolvimento labirintico pela complexidade humana, em didlogos agudos, que estimulam,
antes obrigam a presenca absoluta da sugestdo fisica dos atores, com seus sobrecenhos car-
regados e ademanes contidos pelo jogo da expressdo/contengdo — espécie de chiaroscuro do
movimento —, que eleva ao maximo o grau de tensdo das cenas mais dramaticas.

Sandra (Claudia Cardinale, aos 25 anos, no auge de uma beleza misteriosa e, por conseguinte,
sedutora) é uma jovem italiana de passado obscuro, recém-casada com o americano Andrew
Dawnson (Michael Craig). O filme comega numa festa de despedida, exemplarmente burguesa,
que mais parece uma Torre de Babel, com seus convidados falando diversos idiomas. Visconti
apresenta o mundo de Dawson, cosmopolita e desabrochado, em pouco mais de cinco minu-
tos — a vida pratica, imediata e mais ou menos vazia do tipico americano. Tudo o mais sera
uma viagem pelo interior: o interior de uma provincia italiana, o interior de uma familia des-
sacralizada pela tragédia humana. Sai-se do presente para o passado, num caminho que nos
faz pensar num psicanalitico memorialismo, por assim dizer, algo como uma regressao sem fins
terapéuticos, mas que acabara por decidir, ou criar, seu inapeldvel desenredo.

Em uma cena antecipatodria, Sandra diz a seu marido que ndo gosta da musica que esta sendo
tocada pelo pianista da festa, a peca Preltdio, coral e fuga, de Cesar Franck, justamente o tema
que aparecera nos momentos mais dramaticos do filme. O espectador, sem o saber, é avisado,
com uma condescendéncia quase cinica, mas certamente sadica, do diretor do filme. Mais
uma vez, como o fizera com o adagietto de Mahler, em Morte em Veneza, Visconti imortaliza
um tema da musica erudita.

Segue-se ao entrudo doméstico uma viagem de carro, de Genebra a Volterra, provincia italiana
de origem etrusca — civilizagdo marcada pelo culto aos mortos. Aos olhos do espectador, o
passeio oferece alguma aflicdo, por conta da auséncia da figura humana: sobre o movimento
automatico e “desumano” do carro dos Dawnson, vemos uma profusdo de placas indicativas
do lugar a que somos conduzidos, insidiosamente. E do frisson da cidade chegamos ao siléncio
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morbido do campo noturno, tomado pela bilis negra hipocratica.

Gianni (Jean Sorel), responsavel pelo grande impulso dado em dire¢do ao desenvolvimento da
trama e a distensao, ainda que sempre tensa, do substrato da obra, parece pouco mais jovem
que Sandra, é um belo rapaz, e, logo em sua primeira cena, encontra-se com a irma como se en-
contrasse a namorada proibida, espécie de Piramo e Tisbe — matriz de Tristdo e Isolda, Romeu
e Julieta, e tantos outros amores impossiveis. Esse encontro é apenas o primeiro dentre tantos,
sempre velados, e que vao desvelando, a boca pequena, o mistério que envolve a familia de
Sandra, cujo pai, augusto cientista que morrera num campo de concentra¢cdao em Auschwitz,
durante a Segunda Guerra Mundial, receberd uma homenagem, a inauguragdo de um busto
no jardim da casa. H4 uma cena bastante emblematica desse amor impossivel, quando Sandra
encontra, numa escultura de Eros e Psiqué, sob a qual marca a hora um péndulo, um bilhete
de Gianni para que se encontrem em um lugar quase secreto da imensa casa.

A camera de Visconti é discreta, empreende o minimo possivel de movimentos, fazendo de
seus fotogramas verdadeiros interiores pictoricos de grande perspectiva obscura. A iluminagao
é extraida da propria natureza filmica da obra, em que a sombra participa como um persona-
gem a mais, talvez o coro grego, narrando os passos de Sandra, Gianni e do préximo persona-
gem, o padrasto de ambos, Gilardini (Renzo Ricci). Visconti narra a histdria de forma bastante
econdmica, e diz mais pelo siléncio que pela fala. Num dado momento, recorre a flashbacks,
em que aparece a mde de Sandra e Gianni, vivida por Marie Bell, contribuindo, de alguma
forma, para o desvendamento do mistério, que ja alcanca as raias do policialesco.

A pouco e pouco ficamos sabendo da crise financeira por que passa a familia, desfigurada
pela auséncia paterna prematura. A mde torna-se vitima de transtornos mentais, e se casa
justamente com seu advogado, que vira espécie de tutor das “criangas” — num dos flashbacks,
a mae se refere aos filhos como “dois monstros”. Ficamos sabendo ainda, mais claramente,
do amor filial, excessivo e suspeito, entre Sandra e Gianni, os irmdos que acabaram por se
amar profundamente por lhes faltar, talvez, o amor dos pais — ha um irresistivel erotismo nas
cenas em que Cardinale e Sorel se encontram, e que nos leva a lembrar, muitas vezes, a Jeanne
Moreau e o Alain Delon de Antonioni. Em torno disso tudo, o roteiro nos incita a pensar numa
possivel delagdo da mae, aliada ao amante, em relagdo ao marido judeu. A sombra do holo-
causto paira maior que todas as sombras do filme, até entdo, como se o nazismo, ao matar o
pai, houvesse desestruturado para sempre o seio familiar. Em um dado momento, Gianni noti-
cia a possivel publicagdo de seu romance, Vagas estrelas da Ursa, em que narra toda a histdria
da familia, inclusive seu amor pela irm3, fazendo uso do famoso verso do poeta tragico italiano
Leopardi, para dizer algo sobre o vazio em que vive, e a vontade de voltar a terra patria — a
familia que restou.

Vencedor do Ledo de Ouro de Melhor Filme em Veneza, no ano de 1965, Vagas estrelas da Ursa
é um compéndio, muito bem orquestrado, de toda a grandeza e complexidade da natureza
humana, criadora e destruidora, afetuosa e corrompida, mas, antes de qualquer julgamento,
naturalmente ambivalente e até mesmo antag6nica em si mesma — quando nao insondavel.
Mais um exemplar em que o cinema presta homenagem a seus antecessores, o teatro e a pin-
tura, atualizando-os com a responsabilidade da mao sempre incisiva de Visconti.



22 LUGAR | CRITICA 1
CIDADE DE SUOR E SANGUE
Fabricio Silva Ramos

Cidade Baixa, de Sérgio Machado, nos propde, logo em seu inicio, um deslocamento do nosso
olhar para o lugar — e para o imagindrio — dos personagens. O filme come¢a com uma nego-
ciagdo entre uma prostituta e dois rapazes, nos pde no meio de uma rinha de galos e, logo a
seguir, expOe a violéncia fisica que, entre outras violéncias, atua no ambiente da baixa renda,
do baixo meretricio, do baixo caldo. Depois de apresentado o mundo dos trés personagens,
um Unico e permanente conflito constitui a narrativa: o triangulo amoroso entre Karinna (Alice
Braga), a prostituta, e os dois rapazes — amigos de infancia — Deco (Ldzaro Ramos) e Naldinho
(Wagner Moura). Na rinha, a briga entre dois galos, um branco e um preto, parece prenunciar,
ilustrativamente, os futuros embates entre os amigos.

Deco e Naldinho vivem na Cidade Baixa, em Salvador, e frequentam o submundo do lugar que
o filme busca retratar com um esfor¢cado naturalismo, preocupando-se com seus tipos, suas
cores, seus tracos historicos e seus riscos. Os dramas cotidianos sdo orientados pela busca da
sobrevivéncia e de uma estabilidade sempre perseguida, mas sabidamente inalcangdvel (Nal-
dinho chega a assaltar uma farmacia), todo um mundo de desejos e paixdes, regados a suor e
sangue, condicionado aquela realidade social da “baixa renda”.

A fotografia de Toca Seabra é primorosa e a cdmera é inquieta quando a cena é inquieta, apro-
xima-se dos corpos, movimenta-se em travellings variados, enquadra e desenquadra de acordo
com o grau de tensdo — é uma camera humana. Todos os elementos filmicos — as cores, o ritmo e
amusica leve e forte de Carlinhos Brown e Beto Villares — ora nos acalmam, ora nos fazem desejar
ar puro. O roteiro de Machado e Karim Ainouz ndo toma partido de nenhum dos dois amigos visto
gue um salva a vida do outro: Naldinho é ferido no bar em lugar de Deco, e este o leva para casa
e cuida dele. Ambos valorizam a amizade mutua e nenhum deles tem mais alguém com quem
contar. Embora o adiado conflito direto entre os dois hesite em deflagrar-se, a atuagdo de Lazaro
Ramos faz Deco anunciar, a cada olhar e gesto, a iminéncia de uma tragédia. Afinal, o carater de
Deco é mais préximo da introspecgdo e ao mesmo tempo do rompante, enquanto Naldinho tem
um espirito “bicho solto”, porém de carater mais estavel e decidido. O leitmotiv de Cidade Baixa
é, por assim dizer, a “vida” mesma e tudo que dela resulta quando as razGes derivam da busca da
sobrevivéncia: incertezas, caréncias, sexualidade, violéncia e amor!

Cidade Baixa busca, sim, estimular a identificacdo do espectador ndo habituado aquelas for-
cas vivas, sem floreios dramdticos, que sdo a substancia da vida daqueles que ndo vao aos
shoppings, ndo cogitam estudar para concurso publico nem sacramentam o casamento nas
igrejas; em suma, daqueles jovens cujos anseios de vida ndo podem resumir-se a um projeto
de estruturagdo financeira, mas, antes, a experiéncia mesma da sobrevivéncia imediata. Mas
nos aproximamos dos personagens, e até os compreendemos em alguma medida, porque eles
invocam em nds o que ha de mais essencial —sdo, claro, humanos, exaltadamente idiossincrati-
€os, a um so tempo causas e sintomas de suas respectivas realidades, como todos nés. Mesmo
alguém distante daquele mundo sente uma ansia ancestral de intensidade e curiosidade por
um mundo pleno de incertezas, avido por ser descoberto em meio a sua selvageria, desconfi-
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ando que tais novidades, na verdade, sempre estiveram proximas.

Nesse sentido, Sérgio Machado resgata toda a carga de sua participagdo em trabalhos de
Walter Salles, como Central do Brasil (1998) e também Abril despedagado (2001), no qual foi
roteirista em parceria anterior com Karim Ainouz. Ambos os filmes tém uma dimensdo tragica,
mas o primeiro ancora-se num “realismo social” ao passo que o segundo carrega no lirismo
quase puro. Em Cidade Baixa, mais uma vez, Machado incorre na tragédia cotidiana, mas situa
o filme a partir de uma estética — e também de uma ética — centrada no naturalismo. Em todos
os trabalhos ha catarse, que se manifesta através dos apelos narrativos que estimulam o espec-
tador a liberar-se de seus interesses praticos cotidianos, narrando vidas excessivamente reais
e cotidianas, mas sob uma perspectiva tragica. Trata-se de um efeito da estrutura do filme,
isto é, do modo como ele é colocado diante do espectador. Como roteirista em Madame Satd
(2002), Machado lidou com aspectos e matizes do submundo, mas o protagonista era rico em
si mesmo. Em Cidade Baixa, os protagonistas sdo pessoas comuns cujas nuances compdem
a nossa realidade préxima (ainda que ndo vista) e até a nés mesmos, se nos olharmos com
suficiente coragem.

Impressiona que o filme ndo tenha uma fala marcante em si mesma, por seu conteudo ou
ideia! Contudo, os didlogos, em seu conjunto, com suas falas carregadas de girias e baiani-
dades, permeadas de pausas, siléncios, gestos e respiragdes, constituem o préprio sentido do
filme, potencializando a importancia fundamental das interpretagdes, exigindo destas toda a
carga dramatica que, se ndo estdo além da fala, situam-se além da frase. Todos os encontros
dos personagens sdo intensos, nada é conclusivo exceto subjetivamente. Alids, o filme termina
sem um desfecho objetivo, e acerta também nisso. Se Cidade Baixa transborda a pungéncia da
vida imediata, e o desfecho da vida é a morte, entdo, tal como na vida, a trama ndo acaba an-
tes do fim, o final do filme n3do deve ser simplesmente dado, mas deve ser, sim, presumido ou
conjecturado por cada espectador, segundo seus proprios olhares, invocando um exercicio de
vontades até onde se queira ir, como o fim de uma musica que poderia trazer mais um refrao,
mas encerra-se em fade out, legando-nos sua atmosfera mesmo depois de sua passagem.

Sensual e violento, Cidade Baixa nos apresenta personagens em carne e pele. Os galos sairam
ensanguentados depois da briga na rinha, assim como Deco e Naldinho depois da troca de
socos e pontapés nos becos da Cidade Baixa. O animal sem igual, mais profundo e mais forte,
capaz de édio e de amor, desprovido, no filme, de reveréncias religiosas, de apreciagbes esté-
ticas. Ao sagrado sobrepde-se a sobrevivéncia, a arte é desafiada pelo drama em si mesmo.
Karinna engravida, a solugdo é um aborto. Naldinho precisa de grana, a solugdo é um assalto.
Deco precisa extravasar suas emogdes, a solu¢do é o boxe, independentemente de ganhar ou
perder. Mas nenhum deles foi capaz — até ali, onde o filme ndo se conclui, mas para — de abdi-
car um do outro. Afinal, ha pontos de fusdo naquelas vidas: Naldinho escapou da morte depois
de esfaqueado; Deco parece se esfor¢ar para manter-se de pé; e Karinna é uma moga errante,
vivenciou um suicidio, fez abortos — é com a sua beleza refletida no espelho que o filme comeca
e é com a proximidade de seus olhos molhados e seu choro inescrutdvel que Sérgio Machado
os abandona. Cidade Baixa é, ndo obstante os desencontros, um filme de encontros e reen-
contros.
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A ARTE DE NARRAR
Fabricio Silva Ramos

O criminoso, quase sempre, ndo esta a altura do seu ato: ele o diminui e difama, e raramente
os seus advogados sdo artistas o bastante para reverter a seu favor o belo horror do seu ato.
Em Inimigos publicos (2009), o diretor Michael Mann alcanca a proeza de transformar em arte
nao sé uma historia (baseada em fatos reais) do famoso assaltante de bancos americano John
Dillinger —tantas vezes ja adaptada para o cinema —, mas também um roteiro repleto de lugares
comuns de filmes de gangsters. O filme, ambientado na década de 1930, é uma adaptagdo do
livro do escritor Bryan Burrough. Dillinger, interpretado por Johnny Depp, é retratado como
um paladino da liberdade existencial e do desprendimento das coisas, que busca inabalavel-
mente o amor de Billie Frechetti (Marion Cotillard) e é cacado pelo burocrata J. Edgar Hoover
(Billy Crudup) que, disposto a tudo para fortalecer o FBI, elege Dillinger como o inimigo publico
numero um dos EUA e contrata o policial ascético Melvin Purvis (Christian Bale) para comandar
a caga obcecada a Dillinger.

Entretanto, o enfrentamento em campo entre o agente Purvis e o criminoso Dillinger ndo che-
ga a compor um conflito suficientemente intenso para impressionar o espectador. Dillinger é o
herdi, superior no jogo a tal ponto que, enquanto fugitivo, visita o centro de investiga¢cdes de
seu proprio caso dentro das dependéncias do prédio da Policia de Chicago. De inicio, a estru-
tura do roteiro ja se declara, em certa medida, previsivel. Contudo, o ritmo do filme com seus
cortes precisos, elegantes movimentos de camera e a encantadora fotografia de Dante Spinotti
(que trabalhou com Mann vdrias vezes, inclusive em O informante) prendem até a descoberta
de que a narrativa é, ao fim e ao cabo, um meio para a forma. Johnny Depp concentra em si
toda a forga e o brilho do carater peculiar de Dillinger, ao passo que os outros personagens,
mesmo os mais famosos como Baby Face Nelson, passam a depender de Dillinger para expres-
sarem-se unicamente através de seus respectivos contrastes em relagdo a ele. Entdo Dillingger,
guase onipresente no quadro, passa a nos seduzir e conquistar.

N3o é novidade o fascinio que foras-da-lei imprimem no publico, desde cowboys do velho
oeste até os temerarios cangaceiros das caatingas nordestinas, como tampouco sdo novas
suas representacdes no cinema, inclusive as vérias adaptac¢des envolvendo a trajetéria de John
Dillinger. No caso do Dillinger de Depp, tudo que é complementar ou cede lugar ao essencial —
ele chora sozinho, enquanto dirige seu carro, ao ver a sua amada Billie ser presa por sua causa.
Alias, o interesse subito de Dillinger por Billie revela algo de seu cardter: uma mulher mestica
(filha de uma india), pobre, direta e altiva — apaixonar-se por ela seria um desafio, possui-la se-
ria também uma transgress3o. E a simpatia da personagem Billie e as reviravoltas do casal que
renovam a atencao ao filme. Os dois amantes se aproximam em meio aos riscos e incertezas,
e a confianca e a liberdade extremada que Dillinger anseia — “eu vou para onde eu quiser”, diz
ele — veem-se finalmente golpeadas pelo afastamento for¢cado de Billie. Ele decide agir mesmo
sabendo-se em desespero, contrariando as regras de seu falecido amigo, comparsa e conse-
Iheiro Walter Dietrich. Os métodos do FBI tornavam-se mais sofisticados (e mais truculentos)
e também os métodos do crime: os assaltos a banco e a trens, especialidades de Dillinger, pas-
saram ndo so a ser inuteis, mas sobretudo um incomodo para os chefes do crime organizado.
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O famoso fora-da-lei estava sé.

E entdo que o final comega. Parece que Dillinger ndo muda a perspectiva através da qual sem-
pre enxergou a existéncia, mas ele inverte a posigao de onde ele a observa. Passa a correr todos
os riscos, seu semblante resgata e reforga o interesse do espectador pelo filme mesmo depois
de cerca de 120 minutos, e, enfim, a trama atinge seu climax: Dillinger vai ao cinema assistir
Clark Gable, no papel de um enérgico gangster, em Manhattan melodrama (que em portugués
tem o sintomatico titulo de Vencido pela lei). Condenado a morte, Blackie, o personagem de
Gable, diz para o carcereiro na prisdo: “morra como viveu, subitamente. Tem de ser assim, ndo
prolongue. Viver assim ndo significa nada.” Dillinger vé-se na cena, identifica-se plenamente,
e a camera se demora em close-up, captando seu olhar e um sutilissimo e revelador sorriso na
face.

Descobre-se que Inimigos publicos, afinal, é uma obra de arte, um culto da forma e um exer-
cicio louvavel de direcao. Michael Mann nao infringe as convengdes classicas do cinema hol-
lywoodiano, todavia imprime fortemente sua personalidade no filme, inclusive optando pela
captacdo digital de boa parte das imagens. O Dillinger de Mann e de Depp queria existir, e a
Unica e imperativa condigdo era livrar-se do tédio para realizar, na existéncia, a sua ideia de
liberdade. Tinha que atirar a face do publico que o inconformismo e a agdo eram a Unica saida
para escapar da trivialidade da vida comum durante os anos da grande depressdao. O roman-
tismo que vai se desenvolvendo crescentemente em Dillinger vai se diluindo em matizes de
serenidade e determinagdo, até desaguar numa quase vontade de fim. A vida, para ele, pode
mesmo ser um depdsito de fantasias, mas somente daquelas que ele se sente apto a realizar.
Enquanto via Clark Gable como a si mesmo no cinema, a sua Unica fantasia era a de lograr o
éxito final de um fim digno do herdi que ele, ali, julgava ser.

Enfim, Mann ndo se interessa muito em propor paralelos entre aqueles anos 1930 e 0os nossos
dias, mas deixa entrever que os proclamados inimigos publicos do Estado sdo o que o Estado
nao é: humanos no sentido mais pleno. O recrudescimento gradual dos métodos aplicados
pelo agente Purvis, e a truculéncia, o despreparo e a ineficacia dos policiais, isto é, do Estado
no combate aos “inimigos publicos” nos remetem a determinadas conjunturas recentes, espe-
cialmente nos Estados Unidos.

A trilha sonora de Elliot Goldenthal é adequada e competente e o uso de musicas de época
interpretadas por Billie Holiday bem como a breve participagdo de Diana Krall como crooner
sao marcantes. O figurino e os elementos cenograficas sdo discretos e precisos, acentuando a
relevancia das interpretagdes e potencializando a presenga dos personagens, especialmente
do personagem de Depp. Trata-se, evidentemente, de um filme histdrico, mas, para Michael
Mann, os fatos ndo se fazem necessariamente fundamentais. Ao dominio da vida mesma per-
tencem os fatos, mas um filme precisa de historia.
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CAVEIRA MY FRIEND
Ricardo Brauna Viana

Caveira my friend, filme do diretor baiano Alvaro Guimardes, é uma das obras de cinema
mais interessantes ja produzidas na Bahia. O filme é também um dos mais originais dentre as
producdes do estado, a tal ponto que, para aprecia-lo como uma grande obra, é preciso livrar-se
de preconceitos estéticos relacionados a arte cinematografica. A experiéncia visual/sonora da
obra exige do espectador uma posicdo favoravel a novas propostas.

O filme Caveira my friend é associado ao movimento do cinema underground brasileiro, o
chamado udigrudi, de meados dos anos de 1960 e 1970. Diferentemente do Cinema Novo, o
movimento do udigrudi ndo buscava criar obras de teor politico. Seu objetivo era ter a liberdade
de romper com a linguagem cinematogréfica tradicional, propondo novas maneiras estéticas de
se fazer um filme.

Na tradi¢do do cinema udigrudi, Alvaro Guimardes escolhe como personagens principais figuras
marginais da sociedade, um grupo de bandidos que espalha terror na cidade de Salvador. A
ténue narrativa mostra a a¢do dos bandidos durante os assaltos e execugdo de seus inimigos,
até o momento em que sdo apanhados pela policia, culminando na morte de quase todos.

Mais que em sua narrativa, Caveira my friend encontra na forma o seu ponto alto. O filme é
radical e libertario, propondo cenas que se alternam entre momentos de deboche e escracho, e
momentos de poesia, contemplagdo e reflexdo. A montagem nado esta subordinada a narrativa,
mas sim a intenc¢do de criar uma obra provocadora.

A maneira com que o som é trabalhado no filme é um de seus mais interessantes atrativos.
Som e imagem em Caveira my friend funcionam como entidades distintas. Os sons e didlogos
podem estar perfeitamente dissociados da imagem em quadro, criando sentidos poéticos, ou
simplesmente provocando a ruptura do seu uso tradicional como forma de contestagdo. Os
personagens referem-se a si mesmos em primeira ou terceira pessoa, ou até mesmo como
atores do filme nos momentos em que o diretor prop&e sequéncias metalinguisticas. Os didlo-
gos alternam-se com as musicas e ruidos do ambiente e justapdem-se a eles.

O grande trunfo do filme esta em propor a sua forma experimental sem que o espectador sinta-
se cansado ou perca o interesse pela obra. Ndo todo espectador, evidentemente, mas princi-
palmente aquele que se prop6s a compreender a inten¢do transgressora de Caveira my friend.
Os didlogos ligeiros e suas tiradas engragadas divertem e debocham do cotidiano. O espectador
reconhece nas falas e nas musicas o retrato de uma época. Da mesma forma, as imagens e
situagdes insdlitas, além da linha narrativa diluida entre as sequéncias, criam o elo entre a obra
e sua plateia.

N3o é possivel encaixar Caveira my friend em um género determinado, exceto talvez se o con-
siderarmos como um filme de género experimental. Ao longo da narrativa sentimos presente a
influéncia de filmes policiais, de obras do neorrealismo, do melodrama e dos filmes da nouvelle
vague. Ele percorre um caminho tortuoso, imprevisivel, alternando as cenas de camera fixa e
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cenas de camera da mao. O trabalho dos atores é intrigante por ndo sabermos bem o quanto
ha de improviso e o quanto ha de inten¢do do diretor. Da mesma forma ndo conseguimos dizer
0 quanto do que vemos e ouvimos estava planejado no roteiro. Ao se assistir ao filme, temos a
impressao de que pelo menos metade das ideias surgiu durante a montagem da imagem e do
som.

Além de sua forma transgressora, o filme encontra também sua originalidade na representa-
¢do da Bahia. O filme foge do lugar comum quando evita apresentar Salvador como a cidade
das baianas de torso, da capoeira e do candomblé. Certamente esses elementos representam
a Bahia, mas Alvaro Guimardes consegue lancar um olhar que escapa dos clichés e carrega as
imagens de um ar genuinamente soteropolitano. Os ecos do cotidiano da cidade encontram-se
nas imagens do Edificio Oceania, do moinho da Cidade Baixa, dos casardes da Ribeira, e mesmo
nas cenas em que alguns personagens descem a Ladeira do Peld. E curioso notar as mudangas
que ocorreram na cidade desde o ano de filmagem de Caveira my friend. O filme torna-se um
documento histérico para além de sua qualidade artistica e cultural.

Na obra, encontramos o reflexo daquela efervescéncia cultural baiana que se fortaleceu durante os
anos de chumbo da ditadura militar. O tropicalismo se apresenta na voz de Gal Costa, que canta Cine
Olympia, composi¢do de Caetano Veloso, e Os Novos Baianos também marcam presenca no filme.

Em plena ditadura militar, no auge do Al-5, o diretor atreve-se a filmar essa obra que da voz
e imagem a figura de bandidos, pondo em destaque o elemento marginal, além de tocar em
tépicos polémicos como a maconha e homossexualidade. Ele faz de seu filme um manifesto de
liberdade. Talvez essa seja a forma mais simples para se compreender Caveira my friend.

Esse filme ndo faz perguntas e ndo busca respostas. Formalista por exceléncia, ele encontra
na estética o seu meio de expressao maxima, prescindindo da ética cinemanovista. Para os
familiarizados com a obra do também baiano Glauber Rocha, o inicio e fim do filme de Alvaro
Guimardes lembrard certamente as cenas iniciais e finais de Terra em transe, quando o poeta
Paulo Martins é baleado e morre em uma duna. Da mesma forma, os bandidos em Caveira my
friend sdo baleados nas dunas da Lagoa do Abaeté. Dado o clima de liberdade que a obra se
permite, ndo é impossivel que essa semelhanca seja uma forma de homenagear ou mesmo de
avacalhar o filme de Glauber Rocha, com quem Alvaro Guimaraes trabalhou como assistente de
diregdo no filme Barravento.

E extremamente animador assistir ao filme e perceber que o cinema baiano pode ser feito
das mais diferentes maneiras. O que foi produzido dentro das diferentes propostas, do Cinema
Novo, do underground, ou do cinema contemporaneo, serve de base para o trabalho de futuros
diretores, para a inspiragdo e transgressao das formulas estabelecidas.

No ano de 1969, o filme Caveira my friend foi exibido no Festival de Brasilia. Sua cépia foi
censurada e Alvaro Guimardes, em atitude de protesto, a queimou na Praca dos Trés Poderes.
E assim é Caveira my friend: um protesto, a contestacdo de um regime absurdo que cerceava
as liberdades individuais e coletivas. De sua maneira singular, o filme rompe com as amarras
estéticas, propondo uma liberdade simbdlica completa nos seus 84 minutos de duragdo. Alvaro
Guimaraes criou um filme de grande beleza, contundéncia e originalidade, imprescindivel para
compor o conjunto de grandes obras do cinema baiano e brasileiro.
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PACTO DE SANGUE: UMA NARRATIVA NAS SOMBRAS
Ricardo Brauna Viana

Pacto de sangue (Double indemnity, 1944) é um filme sombrio. Desde seus créditos vemos
se aproximar a sombra de um homem apoiado em muletas, sombra essa que toma toda a
tela, anunciando ao espectador uma narrativa imersa na escuriddo. Adaptado de um livro do
escritor James M. Cain, o filme conta a histéria de Walter Neff, um agente de seguros que se
apaixona por Phyllis Dietrichson, uma sensual mulher casada. Envolvido por ela, Walter aceita
participar no plano de forjar um seguro de acidente para seu marido e assassina-lo, para que
assim recebam a indenizagdo pela sua morte.

O aspecto sombrio da obra estd relacionado as caracteristicas dos Films Noirs, um famoso
género de filmes que surgiu em Hollywood no periodo da Segunda Grande Guerra. Pacto de
sangue é um dos marcos iniciais do género e traz os elementos essenciais para sua identifi-
cacdo. A fotografia em preto e branco, cheia de contrastes, sombras e zonas escuras é a mais
marcante caracteristica visual do filme, influenciada pela estética do expressionismo alemao.
Poucas sequéncias do filme ocorrem durante o dia, e mesmo essas sdao marcadas pelo forte
contraste da imagem. Tal escolha estética ndo é gratuita, ela é o reflexo da histdria, a traducdo
visual do universo dos personagens cheios de segredos e lados obscuros.

O filme é contado através de flashback pelo personagem Walter Neff. N6s o vemos gravar
sua confissdo do assassinato em um gravador e, conforme narra sua histéria, vemos surgir as
sequéncias do filme. Sua voz em off é o guia para o avanco da narrativa. Todo o filme é visto
pela perspectiva de Walter, que revela seus medos, suas duvidas, seus segredos e sentimen-
tos. Os recursos do flashback e da fala em off, caracteristicas frequentes do estilo Noir, foram
utilizados para reforgar a construcdo psicolégica do personagem. A fala ndo é utilizada em
detrimento das imagens para a construgao da histdria, mas sim para enriquecer o sentido des-
sas imagens.

Um dos pilares para o sucesso do cinema hollywoodiano é a forma como os seus filmes conse-
guem fazer com que o espectador se envolva na histdria, se identificando com seus persona-
gens, e apreenda o filme como um todo, sem perceber a constante mudanga de plano pelos
cortes (a montagem opaca ou invisivel). Ora, como fazer para que os espectadores tenham
interesse pela historia de um casal de assassinos e ndo desenvolvam antipatia pelas persona-
gens? Criar nos espectadores esse interesse pela narrativa foi certamente mais um dos motivos
pelo qual o roteiro se utilizou do recurso do flashback. Assistimos as cenas iniciais do filme e
vemos Walter Neff se apresentar como o assassino de Dietrichson. Ficamos a nos perguntar
guem sera a vitima a qual Walter refere-se, e como essa historia teria acontecido. Assim, ao
inicio da narrativa, sabemos aonde ela chegara, mas isso representa um interesse maior pelas
personagens e situagbes vividas por elas.

Os protagonistas de Pacto de sangue ndao sdao um casal convencional das histérias classicas
de Hollywood. Eles sdo anti-herdis, um casal de assassinos que passa por cima de qualquer
valor ético para atingir seus objetivos. Se por um lado o espectador entra em contato com as
intengGes e as razdes de Walter Neff para envolver-se nos crimes que cometeu, por outro ele
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encontra duvidas ao tentar desvendar o que ha por tras das atitudes de Phyllis Dietrichson.
Da mesma forma que seu cumplice, ndo sabemos em que momento essa envolvente femme
fatale (como ficaram conhecidas as misteriosas mulheres dos films noirs) estd a mentir ou a
dizer verdades. O mistério e o poder de sedugdo de Phyllis envolvem o espectador numa aura
de fascinagdo por sua personagem, muito bem representada pela atriz Barbara Stanwyck.

O roteiro do filme é construido de maneira eficiente, desenvolvendo a narrativa em sequén-
cias perfeitamente integradas e necessarias para a clara compreensdo dos acontecimentos.
Os momentos de tensdo e expectativa sdo criados no tempo ideal para manter a empatia e o
interesse do publico pela histéria. Um dos mais importantes elementos do roteiro de Pacto de
sangue é o personagem Barton Keyes, colega de Walter Neff na empresa em que trabalham.
Keyes funciona como elemento deflagrador da tensdo da narrativa quando aos poucos descon-
fia do assassinato do senhor Dietrichson e descobre como ele foi executado. A descoberta do
crime por Keyes leva a histdria a sua virada final, o momento derradeiro em que Walter e Phyl-
lis se enfrentam. Keyes serve ao roteiro também para amenizar o clima de mentiras e enganos
em que os personagens estdo envolvidos. Nem mesmo Lola Dietrichson, enteada de Phyllis, é
uma personagem tao clara e integra como Keyes.

Um dos pontos altos, talvez o mais importante, que faz desse filme uma obra-prima do cinema
norte-americano, é a diregcdao de Billy Wilder. O diretor encontra o tom ideal para narrar essa
obra tdo densa, que poderia parecer excessivamente moralista ou melodramadtica se dirigida por
alguém nao tdo talentoso. Billy Wilder consegue tirar de seus atores uma sobriedade nas atu-
acoes que é essencial para dar vida aqueles personagens tdao sombrios. Ndo somente os atores,
mas também os planos e sequéncias sdo carregados da sobriedade que transmite ao espectador
somente o que é necessario para a devida fruicdo estética da histdria e das imagens.

O simples plano das pernas de Phyllis Dietrichson descendo as escadas é carregado de uma
sensualidade tamanha, que justifica toda a atragdo apaixonada de Walter Neff. A sequéncia em
que ele comete o assassinato no carro de Phyllis € uma das mais angustiantes do filme, pois
sabemos junto com os personagens os sinais que indicam o exato momento em que a vitima
sera executada. As imagens sdo filmadas com tal maestria e elegancia que nos vemos ali, cim-
plices daquele assassinato a sangue frio, assistindo ao rosto impassivel de Phyllis Dietrichson
enquanto ouvimos o som da morte de seu marido no espaco fora do quadro.

Pacto de sangue é um dos primeiros filmes de Billy Wilder na fungdo de diretor. Ndo é a toa
que ele tornou-se um dos canones do cinema de Hollywood, ja que seus futuros trabalhos nos
mais diversos géneros tiveram a mesma qualidade artistica que vemos nesse filme. Ele assina
a dire¢do de obras-primas como Sunset Boulevard e Some like it hot.

Vale ressaltar a impecdvel trilha sonora composta por Miklos Rozsa, que colabora para a cria-
¢do dos climas de cada sequéncia e deixa na lembranca do espectador o leimotiv musical que
se repete ao longo do filme.

O conjunto das qualidades de Pacto de sangue faz desse filme um dos mais interessantes da dé-
cada de 1940, um classico de Hollywood, com sua intrigante histdria e marcantes personagens.
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O FIM DA CRITICA
Luiz Nazario *

A critica de cinema conheceu seu auge a partir dos anos de 1950, quando os criticos da Ca-
hiers du Cinéma forjaram a “teoria do autor”, responsabilizando o diretor de um filme pela
qualidade artistica da obra cinematografica. O autor-cineasta imprimiria seu rosto na pelicula,
e nesse rosto estaria estampada toda sua filosofia de vida, toda sua visdo de mundo. Cada
filme do cineasta-artista descortinaria uma faceta da sua Weltanschauung e o conjunto deles
desenharia um quadro perfeito. Milhdes de cinéfilos puseram-se, desde entdo, a descobrir
guadros ocultos na montanha de peliculas, tentando juntar as pecas do quebra-cabeca autoral,
reunindo o maior nimero possivel de filmes de um mesmo diretor para encontrar uma linha de
estilo, interpretando cada novo filme do cineasta eleito segundo aquela linha invisivel.

A situagdo faz lembrar a cena incrivel de Despair (Despair, uma viagem para a luz, 1978), de
Rainer Werner Fassbinder, na qual Hermann Hermann (Dirk Bogarde) explica a esposa Lydia
(Andréa Ferréol) que os gémeos de um filme sdo interpretados pelo mesmo ator, estando o
truque na jungdo de duas imagens, separadas por uma linha. A inquietagdo da gorda esposa sé
aumenta com a explicagdo: “Uma linha?! Mas eu ndo estou vendo nenhuma linha! Onde esta
alinha? Onde estd? Onde?!”, e ela arfa, gemendo, angustiada por ndo enxergar a bendita linha
invisivel. Assim também o “autor” de cinema: sua linha é invisivel, ou quase inexistente.

O cineasta-artista ndo possui como o escritor e o pintor o dominio completo de seus meios
de produgdo, ndo “escreve” suas imagens com a camara simplesmente, como imaginava a
teoria do cinéma stylo de Alexandre Astruc, ou a antiga tese de “um filme - um autor” de
Frank Capra (que antecipou de trés décadas a politique des auteurs), e sim com a realidade,
como acertou Pier Paolo Pasolini em sua teoria do cinema como lingua escrita da agao.

Mesmo escolhendo seu elenco, escrevendo seu roteiro, produzindo e dirigindo seu filme,
o cineasta-artista ndo controla a realidade da qual seu filme é feito, e com a qual ele tenta
desenhar sua “linha”. A realidade escapa pelas bordas, e os acidentes que ela comporta sdo
parte indissocidvel do relevo do filme tanto quanto do rosto que o cineasta tenta imprimir
nele. Esse rosto é feito de outros rostos, de objetos, estampas, tons, luminosidades, paisa-
gens que ele ndo criou, mas teve de incluir em seu filme, e que ndo pode, por qualquer razao,
dirigir, ou pode dirigir apenas até certo ponto. Por isso Hitchcock invejava Disney, um diretor
que podia “apagar” seus atores caso nao gostasse de suas “atuagbes”. Neste sentido, o ani-
mador é muito mais facilmente autor que o diretor de cinema: aquele controla ndo apenas
seus “atores” como todo o universo das “coisas” que compdem suas imagens.

A “teoria do autor” foi, é claro, contestada. Tanto por Gore Vidal, no ensaio Quem faz o
filme?, onde a sardinha é puxada para o roteirista, quanto por Thomas Schatz, em O génio
do sistema, que recupera o papel dos grandes produtores dos estudios de Hollywood na cria-
¢do do estilo de um filme, pelo menos na fase durea do star-system. O que se pode concluir
depois de todas as reivindicagGes de autoria de um filme é o que sempre se soube: a obra
cinematografica é uma confluéncia de ingeréncias de todos os envolvidos no processo de sua
criagdo: do diretor, do produtor, do roteirista, e também do fotégrafo, do elenco, do com-



positor, do sonoplasta etc. A autoria de um filme é indefinivel. A linha sé se torna mais visivel
quando os diretores se tornam os protagonistas de seus filmes — no caso de Charles Chaplin
ou de Orson Welles; ou quando eles os assinam com seus proprios corpos, no caso de Alfred
Hitchcock, através de suas breves apari¢des, ou de Fritz Lang, que introduzia sempre num
dos planos de seus filmes a sua propria mao.

O Neorrealismo quebrou as paredes dos estudios, ou, antes, aproveitou que elas tinham
sido quebradas nos bombardeios da Segunda Guerra, e injetou uma dose quase fatal de rea-
lismo no cinema. Mas foram os cineastas da Nouvelle Vague que abriram as comportas da
realidade, encharcando o cinema, que perdeu, desde entdo, e para sempre, sua consisténcia.
Como ndo conseguiam controlar a realidade como os génios da sétima arte — de Mélies a
Griffith, de Stroheim a Sternberg, de Murnau a Borzage, de Brown a Capra, de Hitchcock a
Powell, de Renoir a Tati — que se empenhavam em construir filmes com plot, eles aboliram o
plot, abdicando do dominio absoluto da narrativa. E era ali, justamente, onde se concentrava
toda a arte do metteur-em-scéne.

Um filme com plot é construido como um reldgio, um mecanismo de precisdo, sem mo-
mentos mortos nem contemplagdo bedcia da realidade, sem cenas insignificantes nem im-
provisagdes que permitiam infiltragcdes de realidade na engrenagem azeitada da narrativa.
Compare-se a corda esticada do mecanismo perfeito de Rope (Festim diabdlico, 1948), de
Alfred Hitchcock, com a trama esgarcada em Les 400 coups (Os incompreendidos, 1959), de
Frangois Truffaut. E pensar que foi para esse enfant sauvage que o mestre explicou que seus
filmes ndo eram “pedacos da vida”, ou seja, filmes sem plot (como os da Nouvelle Vague...),
e sim “pedacos de torta”, isto &, filmes com plot.

Com o triunfo da realidade sobre a arte do cinema, surgiram no cinema dos grandes circui-
tos as narrativas errantes como as dos filmes de Michelangelo Antonioni, ou até descostu-
radas, como as de Glauber Rocha. No cinema experimental, invisivel, de fundo de quintal,
elas sempre haviam existido, mas agora se tornavam dominantes naquele novo cinema que
Pier Paolo Pasolini chamard de “cinema de poesia”, cada vez mais popular entre as elites in-
telectuais do neocapitalismo. Todo apaixonado por cinema, todo cinéfilo que encontra outro
em seu caminho comega a trocar figurinhas, assumindo o amor por esse e ou aquele filme:
todos estdo de acordo com suas preferéncias, que sdo unanimes, até os anos de 1950. A
partir da década de 1960, as divergéncias sobre as preferéncias comegam a surgir, e s6 vao
se agravando, a ponto de que, no fim da conversa, sobre os filmes atuais preferidos de cada
um, as diferengas tornam o didlogo impossivel, e cada cinéfilo volta solitario para seu canto,
lambendo as feridas, maldizendo o apodrecido gosto do outro.

Foi no caldo dessa cultura cinematografica em decadéncia que surgiu no Brasil aquela que
talvez tenha sido a ultima geragdo dos criticos de cinema — na qual modestamente me inseri.
N3o fui atraido, em primeiro lugar, pela grande arte, mas pelo Kitsch. Crianga, eu me deslum-
brava com os shows de Hollywood on ice. Lembro-me especialmente de um numero de pa-
tinagdo em cujo grand finale as dangarinas abriam seus vestidos de gala, transformando-os
em barcas negras ornadas de lampides chineses, dentro das quais deslizavam sobre o gelo.
Ainda mais forte foi a impressdao que me deixou um espetdculo do grupo tcheco Lanterna
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Magika, onde os atores entravam e saiam da tela, com a maior naturalidade — no mais espan-
toso desses numeros, uma cabega cortada num filme projetado na tela caia pesadamente
sobre o palco, rolando diante dos olhos atonitos dos espectadores. E ainda sentia um arrepio
de terror assistindo as transformagdes da Monga, a mulher-gorila, no Grande Circo Orpheu.

Quando passava as férias escolares no interior, em Mococa, ia com meus primos ao casarao
de minha avé onde havia um quarto com uma grande janela de madeira. Através de suas fres-
tas, as sombras da rua eram filtradas e projetadas no teto, de forma que eu e meus primos,
deitados na cama, assistiamos ao “teto animado”, observando, nessa “tela” branca de cal,
automoveis e pedestres refletidos em “sombras chinesas”, coloridas e perfeitas, como num
filme de Lotte Reiniger. Esse pequeno “cinema” familiar inspirou-me, mais tarde, a recortar
figuras de gibis e colar em uma tela de pano presa a uma caixa de sapatos, para mover suas
figuras através da chama de uma vela.

Ainda me lembro do primeiro filme que vi no cinema. Minha mae levara-me ao médico, para
que ele pincelasse minha garganta. Depois, fomos ver Um dia, um gato (Tchecoslovéaquia,
1963), que havia conquistado o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro contando a histéria de
um gato que usava oculos, capaz de ver o verdadeiro carater das pessoas através das lentes:
cada pessoa tinha uma cor de acordo com o sentimento dominante em sua personalidade:
0s ambiciosos eram azuis; os ciumentos, verdes; os invejosos, amarelos; os apaixonados,
vermelhos etc. Foi o primeiro filme que vi no cinema, e fiquei encantando com o uso magico
das cores. Voltando para casa, num enorme taxi Ford, eu ndo parava de falar, entusiasmado,
do uso mdgico das cores naquele conto de fadas moderno: nem sentia mais a dor de gar-
ganta. Logo acompanhei com interesse uma série de programas realizados pelo critico A.
Carvalhaes para a TV Cultura, sobre os grandes diretores do cinema, passando a perseguir
aquelas imagens de carne e prata cuja beleza plastica me arrebatava: eu me tornei entdo as-
siduo frequentador das sessdes de cinema dos museus de arte (MASP, MAM, MAC, MLS), da
Sociedade Amigos da Cinemateca e do cineclube da FAAP e da GV. N3o perdia as reprises do
Bijou, as maratonas do Colégio Equipe, as programagdes de arte dos cines Coral, Maracha,
Cinema Um e Belas Artes.

Via quase tudo das salas comerciais. Mas o que elas me ofereciam parecia-me bem mediocre
comparado aos tesouros que eu descobria nos pordes da cidade: os documentdrios de Bert
Haanstra, que filmou os moinhos, o vento e a chuva como nenhum outro cineasta; os filmes
abstratos de Férnand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp, Hans Richter e Walter Ruttmann;
as luzes e sombras nérdicas de Urban Gad, Mauritz Stiller, Victor Sjostrom, Carl Dreyer e
Benjamin Christensen; os manifestos surrealistas de Luis Bufiuel; os documentarios poéticos
de Robert Flaherty; os ciclos de vida que eram os filmes japoneses de Yasujiro Ozu, Akira
Kurorawa, Kenji Mizoguchi, Mikio Naruse, Kaneto Shindo, Kon Ichikawa, Keisuke Kinoshita e
Heinosuke Gosho.

Vivi entdo, nos cineclubes e nos cinemas comerciais de Sdo Paulo (que naqueles anos sempre
dedicavam parte de suas programacdes as reprises dos classicos em cdpias novas), experién-
cias estéticas Unicas, jamais repetidas, como as de ver na tela grande Jigokumon (Os portais
do inferno, 1953), de Teinosuke Kinugasa, com uma das mais belas fotografias a cores da



histéria do cinema; as integrais de Charles Chaplin, de Buster Keaton, dos Irmaos Marx; uma
mostra de Rodolfo Valentino, outra de Mae West, outra ainda de W. C. Fields; retrospectivas
de Greta Garbo, de Marlene Dietrich, de Bette Davis...

E pensar que hoje os cldssicos ndo sao reprisados nem mesmo nos canais da TV aberta...
Essa supressdo da Histéria do Cinema (e de toda a Histdria) nas midias contemporaneas faz
com que o cinema seja consumido sem termos de comparagdo pelas novas geragdes. Certa
vez meu personal trainer, que gosta de cinema, disse-me ter visto um “filme velho” do ca-
talogo de sua locadora: fiquei imaginando o jovem descobrindo, encantado, Gone with the
Wind (E o vento levou, 1939), de Victor Fleming; Casablanca (Casablanca, 1943), de Michael
Curtiz, ou Gilda (Gilda, 1946), de Charles Vidor... Ndo, nada disso, ele tinha visto o “velho”
The sixth sense (O sexto sentido, 1999), de M. Night Shyamalan...

Na idade dele, eu, na Alianga Francesa da Rua General Jardim, onde fazia meus cursos de
“Nancy”, descobria encantado o realismo poético de René Clair e Marcel Carné, a poesia
ci-nematografica de Jean Vigo e Jean Cocteau, as comédias de Marc Allégret e Marcel Pag-
nol, os filmes dificeis de Marguerite Duras e Alain Robbe-Grillet. No Instituto Goethe, se-
guia retrospectivas do cinema mudo alemao e testemunhava o nascimento do Novo Cinema
Alem3do: toda noite um novo Rainer Fassbinder, um novo Werner Herzog, um novo Wim
Wenders, um novo Daniel Schmid etc. Tampouco perdia as palestras dos artistas convidados
e, ao longo dos anos, conheci o dramaturgo Heinar Kipphardt, os cineastas Werner Herzog,
Peter Lilienthal, Werner Schroeter, Peter Schneider, Jutta Blickner, Christian Ziewer, Peter
Schumann, Rosa von Prauheim, os criticos Mathias Riedel e Inge Regenhardt, o ator Peter
Kern.

Em casa, folheava meu guia introdutério: um pocket book de Roger Manvell sobre a histdria
do cinema com uma coleg¢do de fotos em preto e branco: aqueles pequenos stills aveludados,
belos como nunca mais os vi em nenhuma outra publicagdo de cinema, transportavam-me
para outro mundo. Uma das portas de acesso a esse mundo era a deliciosa coluna domini-
cal Indicagées da Semana, do critico Rubem Biafora n’O Estado de S. Paulo (assumida por
Carlos Motta a partir de 1983), com as resenhas dos filmes que entravam em cartaz a cada
semana na cidade. Eu queria mergulhar no passado das imagens e desdobrar-me em seu
presente, descobrindo tesouros esquecidos e novidades despercebidas: impus-me a missao
de ver tudo, de nada deixar escapar.

Comecei a “ler cinema” através das cronicas de Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes,
J. C. Ismael, Almeida Salles, Mauricio Gomes Leite e outros criticos no Suplemento Literdrio
de O Estado de S. Paulo, depois substituido pelo Suplemento Cultural. Eram ensaios com con-
teudo, carregados de ideias. As geragoes seguintes foram privadas também dessa formacgao,
pois os jornais reduziram o espaco da critica ensaistica, preenchendo-o com resenhas de
consumo feitas por “jornalistas de cultura”, associados as distribuidoras de cinema, que Ihes
enviam pacotes de press-releases onde tudo ja vem mastigado. Esses jornalistas sdo seduzi-
dos com cafés da manha e souvenirs para que divulguem — se possivel sob uma luz positiva,
com criticas “adogadas” por regalias mediocres — os filmes assim promovidos.
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Minha graduagdo em cinema veio com um seminario espantoso sobre o cinema de pro-
paganda nazista apresentado sem muito conhecimento do tema pelo critico e professor
Jean-Claude Bernardet no Instituto Goethe. Ndo as apresentagdes, mas os préprios filmes
abriram-me os olhos para a dimensao politica do mundo. Depois, foi com enorme prazer que
segui uma retrospectiva bastante completa de David Griffith, apresentada pelo também criti-
co e professor Ismail Xavier no auditério da Folha, com acompanhamento de piano ao vivo.
Durante um bom més, todas as noites, ndo perdi uma sessdo, espantado com a genialidade
do pioneiro americano e com a frieza do apresentador contemporaneo, incapaz de transmitir
seu suposto interesse pelo objeto da pequena biografia que publicara.

J4 minha pds-graduacgao cinéfila deveu-se a uma mostra excepcional — Os cem melhores
filmes da histéria do cinema, segundo votagao da critica internacional — organizada no MASP
— creio que em 1974 — pelo misterioso A. Carvalhaes, que pouco publicou (nunca o li), mas
acabou sendo, por essa e outras mostras que organizou no museu, o critico que mais me
influenciou. Durante cem noites, sem faltar a uma sessao, assisti as maiores obras-primas do
cinema em copias restauradas. Ndo guardei, nem jamais encontrei o programa da mostra,
nem mesmo na internet, onde hoje achamos quase tudo, mas lembro-me com uns 80% de
certeza dos titulos exibidos:

. The birth of a nation (O nascimento de uma nag¢éo, 1915), de David Griffith.

. Intolerance (Intolerdncia, 1916), de David Griffith.

. Broken blossoms (O lirio partido, 1919), de David Griffith.

. Das cabinet des Dr. Caligari (O gabinete do Dr. Caligari, 1920), de Robert Wiene.

. The 4 horsemen of the Apocalypse (Os 4 cavaleiros do Apocalipse, 1921), de Rex Ingram.
. Nanook of the North (Nanuk, o esquimd, 1922), de Robert Flaherty.

. Nosferatu, eine symphonie des Grauens (Nosferatu, 1922), de Friedrich Wilhelm Murnau.
. Greed (Ouro e maldigdo, 1924), de Erich von Stroheim.

. The Iron horse (O cavalo de ferro, 1924), de John Ford.

. GOsta Berlings saga (A saga de Gésta Berlings, 1924), de Mauritz Stiller.

. Der letzte Mann (O ultimo homem / A ultima gargalhada, 1924), de Friedrich Murnau.
. Die freudlose Gasse (A rua sem alegria, 1925), de Georg Wilhelm Pabst.

. Bronenosets Potyomkin (O encouragado Potenkim, 1925), de Sergei Eisenstein.

. The gold rush (Em busca do ouro, 1925), de Charles Chaplin.

. Po zakonu (Dura lex, 1926), de Lev Kuleshov.

. The general (A general, 1926), de Clyde Bruckman e Buster Keaton.

. Sunrise: a song of two humans (Aurora, 1927), de Friedrich Murnau.

. Napoléon (Napoledo, 1927), de Abel Gance.

. The crowd (A turba, 1928), de King Vidor.

. The circus (O circo, 1928), de Charles Chaplin.

. The wind (O vento, 1928), de Victor Sjostrom.

. La passion de Jeanne d’Arc (A paixdo de Joana d’Arc, 1928), de Carl Theodor Dreyer.

. Die Biichse der Pandora (Lulu / A caixa de Pandora, 1929), de Georg Wilhelm Pabst.

. Un chien andalou (O cdo andaluz, 1929), de Luis Bufiuel.

. L'dge d’or (A idade de ouro, 1930), de Luis Bufiuel.

. Der blaue engel (O anjo azul, 1930), de Joseph Von Sternberg.
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Tabu: a story of the south seas (Tabu, 1931), de Friedrich Murnau.

M (M, o vampiro de Diisseldorf, 1931), de Fritz Lang.

City lights (Luzes da cidade, 1931), de Charles Chaplin.

A nous la liberte (A nés a liberdade, 1931), de René Clair.

Freaks (Monstros, 1932), de Tod Browning.

King Kong (King Kong, 1933), de Ernest Shoedsack e Merian Cooper.

Zéro de conduite: jeunes diables au college (Zero de conduta, 1933), de Jean Vigo.
Duck soup (Diabo a quatro, 1933), de Leo McCarey.

Man of Aran (O homem de Aran, 1934), de Robert Flaherty.

L'Atalante (O atalante, 1934), de Jean Vigo.

It happened one night (Aconteceu naquela noite, 1934), de Frank Capra.
The informer (O informante, 1935), de John Ford.

Triumph des willens (O triunfo da vontade, 1935), de Leni Riefenstahl.

Mr. Deeds goes to town (O galante Mr. Deeds, 1936), de Frank Capra.
Modern times (Tempos modernos, 1936), de Charles Chaplin.

Snow White and the seven dwarfs (Branca de Neve e os sete andes, 1937), de Walt Disney.
La grande illusion (A grande iluséo, 1937), de Jean Renaoir.

Lost horizon (Horizonte perdido, 1937), de Frank Capra.

The lady vanishes (A dama oculta, 1938), de Alfred Hitchcock.

Bringing up baby (Levada da breca, 1938), de Howard Hawks.

You can’t take it with you (Do mundo nada se leva, 1938), de Frank Capra.
La régle du jeu (A regra do jogo, 1939), de Jean Renoir.

Gone with the wind (E o vento levou, 1939), de Victor Fleming.

Le jour se léve (Trdgico amanhecer, 1939), de Marcel Carné.

Stagecoach (No tempo das diligéncias, 1939), de John Ford.

The wizard of Oz (O mdgico de Oz, 1939), de Victor Fleming.

Mr. Smith goes to Washington (A mulher faz o homem, 1939), de Frank Capra.
The 39 steps (Os 39 degraus, 1935), de Alfred Hitchcock.

A night at the opera (Uma noite na épera, 1935), de Sam Wood.

The grapes of wrath (As vinhas da ira, 1940), de John Ford.

The great dictator (O grande ditador, 1940), de Charles Chaplin.

How green was my valley (Como era verde meu vale, 1941), de Jonh Ford.
The maltese falcon (Reliquia macabra, 1941), de John Huston.

Citizen Kane (Cidaddo Kane, 1941), de Orson Welles.

Meet John Doe (Meu adordvel vagabundo, 1941), de Frank Capra.
Casablanca (Casablanca, 1942), de Michael Curtiz.

Ivan Groznyy I (Ivd, o terrivel Parte I, 1944), de Sergei Eisenstein.

Les enfants du paradis (O boulevard do crime, 1945), de Marcel Carné.
Brief encounter (Desencanto, 1945), de David Lean.

Roma, citta aperta (Roma, cidade aberta, 1945), de Roberto Rossellini.
Duel in the sun (Duelo ao sol, 1946), de King Vidor.

Great expectations (Grandes esperangas, 1946), de David Lean.

La Belle et la Béte (A Bela e a Fera, 1946), de Jean Cocteau.

Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux, 1947), de Charles Chaplin.

. Odd man out (O condenado, 1947), de Carol Reed.
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72. Louisiana story (A histéria de Louisiana, 1948), de Robert Flaherty.

73. Ladri di biciclette (Ladrdo de bicicleta, 1948), de Vittorio De Sica.

74. The treasure of the Sierra Madre (O tesouro de Sierra Madre, 1948), de John Huston.
75. Oliver Twist (Oliver Twist, 1948), de David Lean.

76. The third man (O terceiro homem, 1949), de Carol Reed.

77. Sunset Blvd. (Crepusculo dos deuses, 1950), de Billy Wilder.

78. Rashémon (Rashomon, 1950), de Akira Kurosawa.

79. Miracolo a Milano (Milagre em Mildo, 1951), de Vittorio De Sica.

80. Umberto D. (Umberto D., 1952), de Vittorio De Sica.

81. Limelight (Luzes da ribalta, 1952), de Charles Chaplin.

82. Singin’ in the rain (Cantando na chuva, 1952), de Stanley Donen e Gene Kelly.

83. High noon (Matar ou morrer, 1952), de Fred Zinnemann.

84. Ikiru (Viver, 1952), de Akira Kurosawa.

85. Shane (Os brutos também amam, 1953), de George Stevens.

86. Ugetsu monogatari (Contos da lua vaga depois da chuva, 1953), de Kenji Mizoguchi.
87. Gycklarnas afton (Noites de circo, 1953), de Ingmar Bergman.

88. The night of the hunter (O mensageiro do diabo, 1955), de Charles Laughton.

89. The searchers (Rastros de ddio, 1956), de John Ford.

90. Summertime (Quando o coragdo floresce, 1955), de David Lean.

91. Smultronstdllet (Morangos silvestres, 1957), de Ingmar Bergman.

92. Det sjunde inseglet (O sétimo selo, 1957), de Ingmar Bergman.

93. Ivan Groznyy II: Boyarsky zagovor (Ivd, o Terrivel Parte I, 1958), de Sergei Eisenstein.
94. Les amants (Os amantes, 1958), de Louis Malle.

95. Some like it hot (Quanto mais quente melhor, 1959), de Billy Wilder.

96. Hiroshima mon amour (Hiroshima meu amor, 1959), de Alain Resnais.

97. L'année derniere a Marienbad (O ano passado em Marienbad, 1961), de Alain Resnais.
98. Viridiana (Viridiana, 1961), de Luis Bufiuel.

99. 8 % (Fellini 8 %, 1963), de Federico Fellini.

100. Dr. Strangelove (Dr. Fantdstico, 1964), de Stanley Kubrick.

As vezes sentava ao meu lado, no Grande Auditério do MASP, o historiador marxista Edgar
Carone, que acabou por me abordar, curioso, ao testemunhar minha assiduidade — ndo era
certamente um programa que obcecasse qualquer jovem, mesmo naqueles tempos. Apds
cada sessdo, iamos a um café comentar o filme; eu gostava de ouvir suas explanag8es, com
as quais eu raramente concordava. Mais tarde, ele se tornou meu professor de Histéria do
Brasil na USP e revelou-se bem diverso daquele “tiozinho” bonachdo das sessdes noturnas
dos cldssicos do cinema: chegou a reprovar minha classe inteira, levando a turma, revoltada,
a entrar em greve contra sua didatica autoritdria.

As vezes me pergunto se aquela mostra teve mesmo cem dias, se vi realmente cem maravi-
Ihas no MASP, naquela época, noite apds noite. Hoje um evento cinematografico dessa mag-
nitude me parece até impossivel de ter acontecido: minha memaria deve estar me pregando
alguma peca, dourando o passado... Mas ndo: os cinéfilos de hoje ndo tém ideia do que
perderam com o fim dos cinemas de rua, dos cineclubes, da cinefilia, do cinema e da critica,
na era dos multiplex, das videolocadoras, dos downloads, dos blockbusters e dos blogueiros.



Meu sonho entdo era ser cineasta, mas depois de ler as memarias de Simone de Beauvoir
preferi ser escritor. Por for¢a das circunstancias tornei-me escritor de cinema. A primeira
edicdo de O cinema industrial americano, financiado por uma tia minha que intuiu que se eu
nao publicasse alguma coisa eu enlouqueceria, esgotou rapidamente. Eu estudava Historia
a tarde e Filosofia a noite com colegas que, mais praticos, cursavam Histdria a tarde e Jorna-
lismo a noite, como José Geraldo Couto; ou Filosofia a noite e Jornalismo a tarde, como Caio
Tulio Costa, Luiz Renato Martins, Matinas Suzuki e Rodrigo Naves. Eles puderam desenvolver
uma carreia na grande imprensa, gracgas a lei de reserva de mercado que exigia diploma de
jornalista para trabalhar na imprensa, enquanto eu fiquei limitado as miseras colaboragdes.
Foi Caio Tulio quem primeiro me convidou para escrever resenhas de livros no jornal que ele
entdo editada, o Leia Livros, da Brasiliense, a editora de Caio Graco. Nesse pequeno jornal
que teve na época sua importancia, sendo praticamente o Unico dedicado a langamentos de
livros, fui editado sucessivamente por Tulio, Luiz Schwartz e Caio Fernando Abreu.

Nesse periodo, o Departamento de Cinema do MASP era dirigido pelo critico Leon Cakoff,
que organizou ali as primeiras edigdes do Festival Internacional de Cinema. Foram as me-
Ihores edigBes porque pequenas, localizadas num sé espago, para um publico ainda reduzido
de cinéfilos (ndo de culturetes) exibindo filmes selecionados (ndo ainda qualquer coisa) e
enfrentando corajosamente a ditadura com mandatos de seguran¢a impetrados para apre-
sentar os filmes diretamente ao publico sem a obrigatdria censura prévia. Cobri algumas des-
sas primeiras mostras para a Folha de S. Paulo, juntamente com outro critico free-lancer: o
impagavel Fernando Naporano, que se dedicou a critica musical por longos anos em Londres,
colaborando com revistas inglesas, hoje esquecido pelas midias brasileiras, vivendo entre
milhares de discos raros colecionados com paixao, que fez transportar em dezenas de cai-
xotes de Sao Paulo para Londres, de Londres para Sdo Paulo e de Sao Paulo para Curitiba...

Quando Caio Tulio Costa galgou o posto de secretario de redagao da Folha de S. Paulo, ele
me langou ali como comentarista de TV. Aceitei o desafio como uma forma de exercer um
novo discurso critico e creio que minhas criticas de TV foram pioneiras no género. Na época,
havia apenas a elegante escritora Helena Silveira escrevendo textos que eu definiria como
“crdnicas sociais” da TV. J& meus artigos estracalhavam a programacgdo de todas as emisso-
ras. “Vocé ndo vai destruir a TV brasileira com um artigo de jornal”, advertia-me Caio Tulio na
redagdo. “Com um, ndo, com varios...”, eu respondia esperangoso.

Contudo, a despeito da boa repercussdao de minha coluna de Critica de TV, que logo se tor-
nou uma das mais lidas da /lustrada, quando a Folha entrou em pool com a Bandeirantes
fui advertido por Caio, a mando de seus superiores, de que eu ndao poderia mais detratar
os programas daquela emissora. Se eu ndo podia falar mal apenas da Bandeirantes, decidi
nao falar mais de seus programas: a Folha acionou entdo o cineasta Orlando Senna para co-
mentar os programas da Bandeirantes. Suas resenhas eram publicadas em alternancia com
mi-nhas criticas. Pouco a pouco, as resenhas do cineasta tornaram-se mais frequentes, até
que, semanas depois, sO ele escrevia na “minha” coluna de Critica de TV, sempre elogiando
os programas da TV Bandeirantes...
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Prossegui com minhas colaborag¢des no Didrio do Grande ABC, por indicagdao do critico e
cineclubista Heitor Capuzzo, e em diversas revistas de estilo: HV, que os estudiosos de comu-
nicagdo consideram a primeira das revistas modernas brasileiras, editada por Ricardo Soares;
A-Z, por Caio Fernando Abreu; Atlante, por William Guimardes; Vogue e Elle, por Andrea
Carta. Na revista Set, editada por Eugénio Bucci e, depois, por Isabella Boscov, eu escrevia
resenhas de filmes e assinava a coluna Tempos Modernos, sobre o cinema mudo. Mas logo
a revista adequou-se ao mercado, eliminando minha coluna, entre outras, reduzindo o ta-
manho das resenhas a dez ou cinco linhas!

Durante quase quatro anos fui critico de cinema da revista IstoF, tendo como editores Geral-
do Mayrink, Marilia Pacheco Fiorillo e Humberto Werneck. Assistia as pré-estreias da meia-
noite, as sessGes matutinas com cafés da manh3a, as sessdes para a critica nas pequenas
cabines das empresas; usufruia de uma entrada permanente de cinema e fui um dos poucos
criticos convidados pela Fox Films e pela Royal Air Marrocos para visitar, numa inusitada
promocgdo, as locagdes do filme The jewel of the Nile (A joia do Nilo, 1985), de Lewis Teague.
[Cf NAZARIO, Luiz. No Marrocos, com a critica. Didrio Cinematografico. http://meucinediario.
wordpress.com/2010/07/09/no-marrocos-com-a-critica/].

Em 1986, Heitor Capuzzo organizou a coletanea O cinema segundo a critica paulista, in-
cluindo os criticos Carlos Motta, Edmar Pereira, Francisco Luiz de Almeida Salles, Geraldo
Mayrink, Heitor Capuzzo, Inacio Araujo, Jairo Ferreira, Jean-Claude Bernardet, Leon Cakoff,
Luciano Ramos, Luiz Nazario, Orlando Fassoni, Pola Vartuck, Rubem Biafora e Rubens Ewald
Filho. Creio que o langamento do livro no Museu da Imagem e do Som foi a ultima aparigao
publica do grande Biafora, que morreria pouco depois.

Quando Antonio Gongalves Filho passou a editar o Caderno 2, ele se lembrou de me convidar
para escrever artigos para aquele caderno do Estaddo: pude entdo publicar alguns artigos de
pagina inteira sobre Pier Paolo Pasolini, Jean-Paul Sartre, Céline e Leni Riefenstahl. Eu continua-
va me realizando como critico jornalistico na revista IstoE, tendo como colegas de cabine Ed-
mar Pereira (Jornal da Tarde), Carlos Motta e Pola Vartuck (O Estado de S. Paulo), Rubens Ewald
(TV Globo), Geraldo Mayrink (IstoE) e Mario Sérgio Conti (Veja), além do pessoal flutuante da
revista Set, onde eu ainda escrevia bastante. J4 o critico de cinema saido das colunas esportivas
Luiz Zanin Oricchio e aquele outro sem brago do Estaddo vieram depois: ndo tivemos muitos
contatos. Nas cabines que eu frequentava a convite da Fox, da MGM e da Warner, eu era o
mais assiduo dos criticos: ndo perdia uma sessdao marcada, mesmo que o filme fosse um flop.

Ainda havia grandes reprises de filmes cldssicos nas salas comerciais. Lembro-me, por exem-
plo, de que a Fox comemorou seus 50 anos em 1985 com uma mostra de seus grandes filmes
em cépias novas, incluindo pequenos ciclos de Bette Davis (A malvada, Now Voyager, The
Letter), Marilyn Monroe (Bus Stop, O rio das almas perdidas, Quanto mais quente melhor,
The seven years inch) e Carmem Miranda (Serenata tropical, Copacabana).

Mas o maior orgasmo cinéfilo foi o relangamento dos cinco filmes que Alfred Hitchcock con-
siderava os seus melhores, e que por isso ele havia proibido de serem reprisados (evitando
seu desgaste) sendo quinze anos depois de sua morte: assistir a Rope (Festim diabdlico,



1948); Rear window (Janela indiscreta); The man who knew too much (O homem que sabia
demais), Vertigo (Um corpo que cai); e The trouble with Harry (O terceiro tiro) em cépias no-
vas no antigo cine Metro foi um dos pontos altos de minha experiéncia cinéfila. E a mostra,
generosa, incluia ainda as reprises de North by Northwest (Intriga internacional), Dial M for
murder (Disque M para matar), Psycho (Psicose), The birds (Os pdssaros) e Curtain (Cortina
rasgada). Melhor impossivel.

Nas pré-estreias de gala, uma presenca prestigiosa era a de Dulce Damasceno de Brito: de
1952 a 1968, ela vivera em Hollywood como correspondente dos Didrios Associados, com
acesso irrestrito aos grandes estudios. Tornou-se grande amiga de Carmem Miranda e en-
trevistou Audrey Hepburn, Barbara Stanwyck, Cary Grant, Charlton Heston, Clark Gable,
Doris Day, Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Gregory Peck, James Dean, James Stewart, Jane
Wyman, John Wayne, Marilyn Monroe, Marlene Dietrich, Marlon Brando, Rock Hudson, So-
phia Loren, Walt Disney e muitos outros. Naquela época, sem gravador portatil, os jornalistas
comprovavam que tinham feito mesmo a entrevista enviando uma foto posada junto com o
entrevistado: Dulce acumulou poses com astros e estrelas, com as quais mais tarde ilustrou
reportagens nostalgicas e seus livros ABC de Carmen Miranda, Hollywood nua e crua e Lem-
brangas de Hollywood. Nunca tive coragem de me apresentar a Dulce Damasceno, sempre
de turbantes e 6culos escuros: era a Greta Garbo da critica brasileiral Creio que ela nunca
soube meu nome, nem que eu era filho de Joaquim Pinto Nazario, o diretor dos Didrios As-
sociados que a destacara para o seu fabuloso emprego...

Meu rival mais direto era Mario Sérgio Conti, jornalista que imigrara (como Amir Labaki) da
editoria politica para o campo do cinema, ocupando o lugar de um critico de cinema de ver-
dade na importante revista Veja. Nas sessdes de cabine, os distribuidores sé me passavam
a folha dos cromos depois que Mario Sérgio houvesse retirado aqueles que ele considerava
os melhores. A prioridade da divulgacao era dada sempre aquele critico, ja que ele represen-
tava, independentemente de seus conhecimentos de cinema, a revista mais lida do Brasil.
Mas eu sempre encontrava entre os restolhos uma imagem boa que ele havia desprezado,
e minhas matérias acabavam sendo, do ponto de vista visual, tdo ou mais atraentes que as
dele. Pelo menos eu acreditava que sim.

Finalmente, uma tarde, a Istof dispensou meus servigos de critico de cinema, alegando
raz6es de ordem politica. Supostamente, para agradar Roberto Muylaert, o Presidente da
Fundagdo Padre Anchieta, os donos da revista ofereceram meu posto de critico a jovem e
talentosa cineasta Anna Muylaert, que vinha a ser a afortunada filha daquele pistoldo. Meu
editor, o mineiro Humberto Werneck, chamou-me na ocasido a um bar para anunciar minha
“demissdao” tecnicamente injustificavel. Antes de me dizer a verdadeira razdo da dispensa,
ele, visivelmente constrangido com a tarefa, bebeu seguidamente e sem intervalo quatro
garrafas de Coca-Cola, o que me deixou bastante impressionado. Como eu iniciava meu dou-
torado em Histdria, Werneck aconselhou-me: “Vocé é inteligente e ganhava uma ninharia na
revista. Por que ndo termina seu doutorado na Europa?”.

Ainda relutando em mudar radicalmente de vida, tentei manter-me atuante na grande im-
prensa brasileira assumindo o posto de critico de cinema da revista Afinal. Mas essa concor-
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rente da IstoE estava infelizmente nas Gltimas: escrevi ali por algumas semanas, até que a
revista foi a faléncia, sem sequer remunerar minhas poucas colaborag¢des. Ja na coletanea O
cinema dos anos 80, organizada em 1991 por Amir Labaki, apenas quatro dos 17 colabora-
dores que escreviam sobre cinema eram criticos de cinema: além do organizador, Antonio
Querino Neto, Ferndo Ramos, Humberto Saccomandi, José Geraldo Couto e Luiz Nazario. Os
criticos ja eram superados pelos professores universitarios. Eu mesmo, abalado com o triste
fim da minha instdvel carreira de critico sem diploma de Jornalismo na grande imprensa
brasileira, que exigia esse canudo na reserva do mercado para os formados em Jornalismo,
ainda que mediocres, ja seguia a sabia sugestdo de Werneck e, com uma bolsa da DAAD-
CAPES, segui para a Alemanha como pesquisador académico.

Instalei-me em Géttingen, depois em Minster, aprendendo o alema3o para assistir a dezenas
de filmes raros do ‘Terceiro Reich’ na Cinemateca Alema em Berlim e nos Arquivos Federais
de Wiesbaden e Coblenga. No tempo livre que tinha em Berlim, acompanhei uma Berlinale
que incluia uma inesquecivel retrospectiva de filmes americanos rodados em CinemaScope,
incluindo, entre outros, o perturbador Bigger than Life (Delirio de loucura, 1956), de Nicholas
Ray; e o belissimo Bonjour tristesse (Bom dia, tristeza, 1958), de Otto Preminger. Mais tarde,
frequentei a riquissima mostra dos 75 anos da Ufa no Deutches Museum. Nos fins de semana,
visitava os castelos de agua da Westfalia, viajava para Amsterda ou, quando tinha mais tempo,
para Paris, frequentando como um louco os cinemas do Quartier Latin e a sala da Cinemateca.

Numa dessas ocasides presenciei o relangamento de Play time (Tempo de diverséo, 1967),
de Jacques Tati, em cdpia nova, em seu formato original de 75mm, no Cine Arléquin, entdo
reformado, e onde aquela obra-prima estreara pela primeira vez. Assisti ainda a estreia da
fabulosa restauragdo do Ludwig (Ludwig, 1972), de Luchino Visconti, em suas quatro horas
de projecdo, e a do belissimo Hamlet (Hamlet, 1996), de Kenneth Branagh, em sua versdo
integral, também de quatro horas, entre dezenas de experiéncias cinéfilas revitalizantes. Via-
jei por toda a Europa, conhecendo os mais importantes museus, frequentando cineclubes
e cinematecas, acumulando lembrangas maravilhosas de um mundo de cultura que pude
entdo sorver na medida de minha avidez.

Como descrever o apocalipse da minha partida da Alemanha? Ndo se deixa um pais sem
cortar todos os lagos burocraticos que garantem nossa permanéncia nele e nos ligam a gi-
gantesca maquina social. Deixar Minster para sempre foi uma experiéncia dolorosa. Ainda
mal recuperado do trauma, chegando a Sao Paulo minha familia mudava-se para outra casa.
Vieram os trabalhos da mudancga, os problemas com meu computador incompativel, o tra-
balho de recuperagdo das velhas relagdes e a revelagdo horrivel de que muitos de meus
editores haviam morrido em minha auséncia: Andrea Carta (meu editor nas revistas HV e
Elle), Casimiro Mendonga (na revista Atlante), Edmar Pereira (meu editor numa publicagdo
promovendo a Trilogia Kafka de Gerald Thomas); Nelson Pujol Yamamoto (na revista A-2);
Caio Graco (na Brasiliense); Caio Fernando Abreu (no jornal Leia Livros)... A AIDS devastava a
critica, atacando as pessoas mais vulneraveis ao desejo, aquelas que ndo resistem ao amor,
a0 sexo, e entre as quais se encontravam as pessoas mais interessantes do planeta. O mundo
foi se tornando um lugar cada vez mais sério, chato e careta.



Conclui minha tese em meio ao caos da vida elevado a um alto grau, apds um curso sobre
o Holocausto no Museu Yad Vashem, em Jerusalém, em 1994, a instancias de minha orien-
tadora brasileira, a grande historiadora Anita Novinsky, também uma grande cinéfila, que
cultivava o habito saudavel de ver um bom filme toda noite. Desde entdo, abracei a carreira
académica, tornando-me professor de Histéria do Cinema na UFMG. Com apoio da FAPEMIG
e bolsas de produtividade do CNPqg, mergulhei no estudo das vanguardas estéticas, na obra
de Pier Paolo Pasolini — apds mais duas viagens de pesquisa em Bolonha — e no cinema em
torno do Holocausto, o que me permitiu realizar outro sonho: o de publicar os livros que
resultavam dessas pesquisas na Editora Perspectiva, de J. Guinsburg. Quando adolescente,
lendo Panovsky, Eco, Barthes, Scholem, Buber, Poliakov, Cassirer, Cooper, Metz e Kristeva,
imaginava como seria bom ter um livro meu langado na colegdo Debates...

Na UFMG, convivi durante certo tempo com Heitor Capuzzo, que se afastou da critica, es-
crevendo cada vez menos, mas ndo do cineclubismo, pois manteve por uns dez anos um
cineclube (mas em video...) dentro da Escola de Belas Artes, antes de se instalar em Los
Angeles e, depois, mais recentemente, em Singapura, numa exodtica trajetéria de vida; com
o simpatico critico e professor mineiro José Tavares de Barros, ligado ao Oficio Catdlico do
Filme, que o enviava a todos os festivais de cinema ao redor do mundo: como Sua Majestade
Lula, ele estava sempre viajando; e com José Américo Ribeiro, enérgico cineclubista e pesqui-
sador do cinema mineiro. Mas o critico mais auténtico que conheci em Minas foi o veterano
Ronaldo Brandao, ex-critico da revista Veja.

No dia 15 de setembro de 2004 (anotei em meus diarios) eu o encontrei no café da Livraria
Travessa, acompanhado de um jovem pintor e cendgrafo. Branddo contou-me como conhe-
cera Brigitte Helm: a diva havia ha décadas abandonado o cinema e estava no Brasil apenas
acompanhando o marido, um industrial da Mannesman. Mas Ronaldo Branddo reconhecera
a ex-estrela, entdo com 60 anos, mas ainda bela, que o recebeu no saguao do Hotel Del Rey.
Ele também me contou uma indiscricdo — a de que namorara John Schlesinger, quando o
entdo jovem cineasta fazia um tour pelo Brasil a convite do British Council: “Sim, é verdade,
John Schlesinger me comeu”, assegurou-me, “e depois seguiu para Hollywood, onde foi ro-
dar Midnight cowboy [Perdidos na noite, 1969]".

Erguendo-se da cadeira em subitos enlevos, langando sensacionais caras e bocas, Ronaldo
Branddo vibrava lembrando-se de mil e um filmes, incluindo a filmografia completa de Jenni-
fer Jones, que ele adorava: “Tenho as quatro biografias de Jennifer Jones, cujo modelo cine-
matografico era Silvia Sidney”. Contou-me que Ruda de Andrade fora assistente de Vittorio
De Sica em Stazione termine (Quando a mulher erra, 1953) e que viu a deusa apaixonada
por Montgomery Clift durante as filmagens. Ao descobrir que Monty era homossexual, Jen-
nifer jogou, num acesso de raiva, sua estola de pele na privada. Mas como a produ¢do nao
achou outra igual, tiveram de secar a estola infecta com secador de cabelo, e a diva teve de
continuar a usa-la...

Ronaldo Branddo deixou ainda bem claro para mim que n3o gostava nada de Elizabeth Tay-
lor, a quem sé desculpava em Cat on a hot tin roof (Gata em teto de zinco quente, 1958), de
Richard Brooks. Para concluir, recitou-me uma frase sua, que reputo das mais magnificas ja
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forjadas pela critica brasileira: ““O cinema é a verdade 24 quadros por segundo’ — Jean-Luc
Godard. ‘O cinema é um sonho que sonhamos todos juntos’ — Jean Cocteau. ‘Vocés sao lin-
dos, ricos, felizes? Fora daqui! O cinema é para quem ndo tem nada!’ — Ronaldo Branddo.”

Num mundo cada vez mais lindo, rico e feliz, os criticos de cinema foram saindo de cena.
Jairo Ferreira, que comegou escrevendo sobre filmes japoneses sem legendas estreados no
Cine Niterdi (ponto de encontro de cinéfilos e futuros cineastas como Carlos Reichenbach,
Jodo Calegaro e Jodo Silvério Trevisan) para o Sdo Paulo Shimbun, jogou-se da janela de seu
apartamento depois de infernizar seus vizinhos arrancando toda a fiagdo a procura de mis-
teriosas criaturas. Logo foi a vez de Carlos Motta, advogado que nunca exerceu a profissao,
seguidor do Seminario de Cinema do MASP, com aulas ministradas por Plinio Garcia San-
chez, Marcos Margulies, Tito Batini e — luxo supremo — Alberto Cavalcanti, iniciado na critica
em 1953 na revista Cena Muda e colaborador no jornal Shopping News até se firmar n’O
Estado de S. Paulo. Extremamente timido, respondendo sem reclamar (como Inacio Aradjo
na Folha) pela ingrata se¢do de Filmes na TV, fiel seguidor de Biafora, Motta acumulou um
conhecimento enciclopédico sobre o cinema classico, que seria muito Util a Rubens Ewald na
elaboragao de seu Diciondrio de cineastas.

Dulce Damasceno faleceu em 2008; José Tavares de Barros, em 2009, depois de enfrentar
0 cancer com uma serenidade impressionante. Restam agora poucos criticos em atividade:
Sérgio Augusto, Inacio Araujo, Antonio Gongalves Filho, Rubens Ewald. Surgiram novos criti-
cos: Sergio Rizzo, Carlos Alberto de Mattos, Luiz Fernando Gallego, Christian Petermann,
Rodrigo Gerace... Mas eles ndo podem mais usufruir do espago que era antes diariamente
ocupado pela critica. E o que se pode criticar hoje? Sé blockbusters e indies de gosto duvi-
doso. Os criticos refugiam-se em seus blogs e ai se confundem com a massa dos blogueiros,
que registram suas impressdes toscas sobre o que veem nos cinemas dos shoppings ou em
downloads caseiros. A imprensa s6 publica resenhas de “jornalistas de cultura”, decalcadas
dos press-releases com algumas frases bombasticas vazias, em propaganda disfarcada pro-
movida pelas produtoras. O nivel de alguns desses “jornalistas de cultura” pode ser avaliado
pela declaragdo de Rodrigues Neto, presidente da Funcarte, de Natal: “Estou cagando e an-
dando para o que dizem de mim; trabalho ha 25 anos com jornalismo cultural” (Novo Jornal,
2009). Essa gente tem todo o espago das midias, enquanto os criticos, que ndo se formam
em Jornalismo, mas em Direito, Filosofia, Histdria, Sociologia, Artes, Letras, ficam excluidos.

Quando se anuncia a produgdao de um novo Spider Man, um novo Batman, um novo Avatar,
uma nova Alice, todo o aparato de marketing montado pelo conglomerado é colocado em
acdo para que o blockbuster seja macicamente divulgado semanas antes de entrar em cartaz.
A midia cria o clima psicoldgico favoravel ao megassucesso programado, que pode ser um
filme bom, ruim, péssimo ou excelente: isso ndo importa mais. A qualidade cinematografica
deixou de estar em questdao. O que importa é criar um smash hit através de miliondrias cam-
panhas publicitdrias envolvendo todas as midias. Os “jornalistas de cultura” sdo as ruelas
dessa engrenagem gigantesca.

O verdadeiro critico ndo cedia a pressGes: mantinha-se fiel as suas prdprias obsessdes esté-
ticas. Ja o “jornalista de cultura” é um orientador de consumo. Até os anos de 1970, a critica



discorria sobre o contetdo e a forma do filme sem a preocupagdo de apontar com o dedo:
“ndo percam esta obra-primal”, “fujam deste abacaxi!”. Os jornais contavam com criticos que
instigavam a leitura, mais até por sua personalidade que por seu texto. Dominados por suas
paix0Oes e idiossincrasias, escreviam de acordo com seu gosto pessoal, muitas vezes aberrante.
Era assim que o leitor podia desenvolver seu préprio gosto: criticando a critica. Detestar um
critico e continuar a |é-lo era a prova mesma de que ele era um critico verdadeiro. Se eu conhe-
cia o critico e ndo gostava do que ele gostava, ia assistir ao filme que ele detratara, evitando
aquele que ele incensara. Ou assistia aos filmes que ele criticava e aos que ele elogiava, apenas
para criticar suas criticas. O critico criava antagonistas a sua altura, enquanto o “jornalista de
cultura” produz apenas um “rebanho que saca”, no dizer de Pepe Escobar.

Hoje ndo ha mais espago para o critico nem para o critico do critico, isto é, para o novo critico
em formagdo — pelo simples fato de que ndo ha mais espago na grande imprensa para per-
sonalidades autébnomas perturbadas. Cinéfilos precoces, os criticos sdo doentes por cinema
desde a infancia. A cinefilia é a tara e a vocagdo dos criticos, com qualquer formagdo e ndo
necessariamente a de Jornalismo. Desde crianga, o critico é sexualmente orientado para o
cinema, e revela gostos pessoais que entram em confronto com o gosto da maioria. Quem
poderia imaginar, por exemplo, que a atriz preferida de Rubens Ewald era Debbie Reynolds?
Além de registrar todos os filmes que via (sua lista chega a mais de 30 mil), Rubinho man-
tinha um registro especial para sua estrela predileta, orgulhando-se de ter conseguido ad-
quirir em VHS e DVD todos os filmes de Debbie Reynolds. Esse parafuso solto era o que havia
de mais interessante na critica. E é isso o que se perdeu para sempre.

* Luiz Nazario é escritor, professor de Histéria do Cinema da Escola de Belas Artes da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais e critico de arte. Autor de diversos livros, entre os quais
Da natureza dos monstros, As sombras moveis e Todos os corpos de Pasolini, Nazario man-
tém em atividade alguns blogs, entre os quais Didrio Cinematogrdfico (www.meucinedi-
ario.wordpress.com). Fez parte do juri do Il Concurso Estadual de Critica Cinematografica
Walter da Silveira.
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